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Des yeux changeants, d’un curieux éclat violet,
peut-étre mauve... C’est elle, Patricia Beaune.
Avec vingt-cing ans de plus, mais c’est elle. Je me
souviens. On n’oublie pas sa premicre patiente.
Arithmétiquement, symboliquement elle reste,
restera la premiere.

Et je me souviens de moi, dans ce méme cabinet
certes pas aussi cossu qu’aujourd’hui, moi, avec
vingt-cinq ans de moins, dans I’excitation de mon
premier rendez-vous, de la page blanche du registre
en cuir noir relié, le registre neuf de mes consulta-
tions en ville, et comme je vais la noircir, cette page,
de cette écriture appliquée, svelte, mais lisible, que
I’expérience, la routine n’auront pas encore altérée.
Patricia Beaune sourit. Elle semble consciente du
petit effet qu’elle produit, a revenir ainsi, sous son
nom de jeune fille.
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Ala place de 'impressionnante chevelure chitain
d’alors, une coupe stricte poivre et sel. A la place
de la candeur un peu affolée, une assurance a la
limite de I’ironie.

Je me redresse, tente de réduire ce que je peux
de mon embonpoint.

Long silence.

Est-ce a elle de le rompre? A moi? La surprise
de ces retrouvailles tres inattendues me fait perdre
mes réflexes.

Enfin elle se lance:

«Vous vous rappelez peut-étre... C’était il y a si
longtemps...

— Vingt-cinq ans pour étre exact!

— Oui. Oui! C’est cela... J’étais venue vous
consulter... A propos de ma sceur... Ma sceur
jumelle.»

Je me détends. Soulagé.

L’allusion a la sceur jumelle me remet en selle.
Doublement. Car tout me revient maintenant:
I’apreté de ce lien haineux et passionnel entre
les deux femmes qui avait décidé Patricia a me
consulter discretement. Et puis, je reprends ma
place, mon statut de médecin. Je suis autre chose
que ce sexagénaire empaté que Patricia Beaune
vient de surprendre:
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«Vous étiez parvenue, finalement, a prendre du
recul, si je ne m’abuse... Une distance nécessaire...

— De la distance! En effet! Ma sceur est partie
vivre en Australie, moi en Grande-Bretagne ! Nous
ne nous sommes plus revues!»

De nouveau sur mes gardes. Je viens de me rendre
compte que je n’aime pas retourner en arriere
lorsque je n’y suis pas préparé. Revenir sur quelque
chose qui s’est clos et d’un commun accord...

«Mais c’est tres bien ainsi, poursuit Patricia
Beaune qui semble avoir per¢u ma géne — c’est
ce qui pouvait nous arriver de mieux a toutes les
deux, je pense!... Je vous suis reconnaissante de
m’avoir aidée, a I’époque, a ’admettre, sauf que...

— Oui? Poursuivez... Je vous écoute... Sauf
que...»

Je tente de rester neutre, aussi aimable que
possible. Professionnel, en un mot. Pourtant ’aga-
cement monte.

«Sauf qu’elle est revenue!

— Elle est rentrée d’Australie?

— Non!Non!... Revenue pour m’interroger. Me
questionner. Elle veut comprendre aujourd’hui cet
¢loignement volontaire. Me demande des comptes,
en quelque sorte...»

Le violet vire au mauve.
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Je me concentre sur une seule chose: la sceur
jumelle avait-elle les mémes yeux insolites et
changeants?

La pluie tambourine soudain contre la fenétre.
Je me leve pour allumer le lampadaire. Chien et
loup : I’heure ou j’ai toujours un peu froid. L’heure
de la méfiance, de la défiance, demi-domestiquée,
demi-sauvage, qui fait tanguer ’ame au soir. Je
me rassois, lourdement. Je ne fais plus I’effort de
rentrer mon ventre. Je me demande comment
mettre fin a cet entretien dont je suis certain, a
présent, de n’attendre rien d’autre qu’une vague
nostalgie a m’étre retrouvé d’un seul coup vieilli.

«Pourquoi ne pas renouer, chére madame. Le
temps est peut-étre venu de la réconciliation ?»

Et involontairement, je ferme mon stylo, comme
quoi le corps est plus rapide et surtout parle plus
vrai que les mots. Je n’aurais pas pu mieux dire!
Rideau. C’est fini.

Le geste n’a pas échappé au regard mauve quelque
peu contrarié! Patricia Beaune secoue la téte:

«C’est que ma sceur ne me lache plus. Elle mul-
tiplie ses visites, surtout ces dernieres semaines et
la nuit, toutes les nuits!...

— Eh bien... Faites-lui comprendre que vous
n’étes pas encore préte, qu’il vous faut...
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— Vous ne me comprenez pas, docteur! Ma sceur
est morte ! En Australie. Morte depuis plus de cinq
ans!»



Premiers recours: Valérie, ma fille.

Valérie ne refuse jamais, impromptu, un diner
au restaurant — toujours une table excellente — ou
dans ma cuisine, qu’un chef pourrait m’envier, je
crois, tant elle allie la technicité et le plaisir des yeux.

Ces agapes la changent de son quotidien et du
restaurant universitaire.

Avec Bruno, mon fils ainé, c’est plutot un café
entre deux rendez-vous. Valérie, une des rares a
ne pas me reprocher mes débauches de table. Elle
a compris qu’elles me réparent davantage qu’elles
me nuisent.

«Ecouter me vide.» C’est la phrase d’excuse
pour me resservir du ris de veau aux morilles ou
du civet de lievre a la royale.

De ma fille j’accepte en retour beaucoup de
libertés. Qu’elle me brocarde par exemple sur mon
double prénom: Jean-Marc.
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Elle y voit la cohabitation entre ma raison qui
fait de moi un psychiatre psychanalyste de renom et
une forme de déraison dont je fais preuve aussitot
la porte de mon cabinet refermée:

«Qui dévore, me demande-t-elle, c’est Jean ou
c’est Marc?»

Difficile de répondre a cette question qu’elle
juge essentielle. Comme a I’accoutumeée Valérie
commente dans le détail la derniere conquéte
de Sandrine, sa meére, et s’exalte sur ses cours de
théatre qui ’aident a supporter des études de droit
qu’elle a choisies, elle-méme, par devoir. Je dois
lui paraitre, ce soir, un peu absent.

«Fatigué?

— Disons... Perplexe.

— Au point de ne pas reprendre de dessert...
C’est grave! Encore un patient compliqué? Ne
m’avais-tu pas promis un peu moins de zele?

— C’est juste, mais... Comment te dire...

— Oui?»

Elle adore quand je ne trouve pas mes mots,
quand je peine a me livrer. L’arroseur arrosé, en
quelque sorte...

Je la laisse profiter de ce privilege. C’en est un
aussi pour moi de m’abandonner...

«Poursuivez! Je vous écoute...» Elle m’imite
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fort bien, décidément. Rires. Elle a gagné. J’y
vais:

«Je peux te poser une question?

— Bien str!

— Est-ce que tu crois aux esprits?

— Pardon?

— Oui! Aux esprits. Aux fantomes, entre
guillemets ! »

Méme avec les guillemets, le mot me dérange.
Je le trouve tant soit peu ridicule, puéril.

Cette fois, ma fille me regarde avec plus
d’attention. Je dois avoir ’air sérieux, puisqu’avec
le méme sérieux, secouant vigoureusement ses
boucles brunes, elle me répond:

«Pour tout dire, je ne suis guére portée sur
ces... ces choses! J’ignore si c’est a cause de Jean
ou de Marc mais ton cartésianisme ne nous a guere
encouragés, Bruno et moi a...

— C’est juste!...

— Bien str, il m’est arrivé de faire tourner des
tables avec des copines pour m’amuser... Disons:
j’y crois sans y croire...

— Oui. Comme tout le monde!

— Et toi?

— Comme tout le monde: sans y croire! Je peux
finir tes profiteroles?»
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Valérie me tend son assiette, la fine mouche, qui
sait tant de moi, croit reconnaitre une vraie fringale
d’une diversion, d’autant que ses profiteroles sont
froides et ma réponse... trop catégorique.

«Mais tu n’es pas comme tout le monde !» conclut-
elle.



Patricia Beaune a insisté. Beaucoup. Beaucoup
trop. Les précisions qu’elle a cru bon de me donner
sur les «apparitions» de sa sceur assise au pied de
son lit ou lui caressant les cheveux dans un souffle
d’air frais comme la brise, ces visions d’Epinal,
destinées peut-étre a m’allécher, m’ont exaspére.
Elle n’est donc pas parvenue a me convaincre de la
suivre, a nouveau, méme pour deux ou trois séances.

Pour la dissuader, je n’ai pas 1ésiné sur la mauvaise
foi, car au nom de la déontologie, derriere laquelle je
me suis réfugié, j’aurais dua faire valoir les arguments
exactement contraires a ceux invoqueés.

Petite fraude morale? Je dirais petite lacheté,
d’ailleurs aussitOt sanctionnée par moi-méme,
puisque a peine ai-je confié Patricia Beaune a
Christian Frémot, mon confrére et grand ami,
auquel j’ai téléphoné sur-le-champ comme pour
précipiter la décision, j’ai aussitot éprouve des
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sentiments contradictoires, fort inconfortables, de
dépossession et de soulagement.

Un soulagement de courte durée car, les journées
passant, je sens bien que je ne suis en rien délivré de
Patricia Beaune. Elle m’obsede. Comme m’obsedent
I’étincelle de ses yeux et sa voix, quand, un rien
provocante, elle m’a asséné : « Ma sceur est morte!...
Depuis plus de cing ans!»

Je n’ignore pas que je ne suis pas le mieux placé
pour me percer a jour, mais il devient clair que
le déni ne peut pas faire long feu. Cette femme
te fout les jetons, mon vieux ! Voila ma déduction
tandis que je prépare une marinade pour de petits
artichauts italiens dont les feuilles, pointues comme
les oreilles du diable, hésitent elles aussi entre le
mauve et le violet.

Peur? J’aurais peur de Patricia Beaune?

Pas d’elle, mon vieux, de sa sceur! De son fantome
de sceur! Si cela est vrai ce n’est pas bien glorieux
pour quelqu’un qui converse d’ordinaire avec les
morts et qui pratique avec ses patients I’art de
convoquer les étres chers du passé!

Ces plongées mystérieuses, souvent du coté des
morts, ne sont-elles pas mon quotidien? Qu’a donc
ce revenant-la de particulier pour me contraindre
a la fuite?
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Appeler Christian, a tout hasard... A tout hasard,
vraiment ? Christian me remercie. Il est enchanté de
sa premiere séance avec Patricia Beaune. « C’est tres
intéressant, conclut-il. Je crois que je vais apprendre
beaucoup. On en parle quand tu veux!»

Un souvenir de cour d’école me rattrape, celui
de mon meilleur copain — mais cependant rival — et
le bruit des billes de verre qui tintent au fond de
la poche. Au tintement des billes je peux deviner
combien j’en ai encore et s’il m’en manque une
seule. Au fond de ma poche, il en manque une.
Je ’ai perdue. Elle m’a échappé. La violette ou la
mauve ?



Je me suis remis au travail théorique. Je m’immerge
dans les textes. Comme un homme d’Eglise qui
mesure sa foi et ’endurcit au contact de la pensée,
je m’en remets aux fondamentaux.

«De nouveau dans les ordres? plaisante Valérie
a qui cette nouvelle ardeur n’a pas échappé... Tu
devrais rendre visite 4 maman, elle est trés en beauté
en ce moment et relativement libre, je crois. C’est
rare!»

L’insolente! En une phrase Valérie regle son
compte a pére et mere — séparés mais enfin amis —,
I’un pour ses acces de spiritualité monacale, ’autre
pour sa légereté, deux exces, sans doute, conco-
mitants, dont les deux enfants ont forcément pati.

Lorsque je «replonge», comme elle dit, Valérie
trouve a sa mere des excuses a son infidélité conju-
gale d’autrefois. Elle prétend qu’il n’existe pas de
rivale pire pour une femme que la passion d’un
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mari pour ’abstraction spéculative qui, ajoutant a la
«tromperie» la bonne conscience de n’étre coupable
en rien, se plaint, en plus, de se voir incompris.

Insolente mais perspicace, ma fille devine
que, pour sa part, il lui faudra se contenter de
la gastronomie universitaire en attendant que je
revienne a mes fourneaux, puisque, sitot le dernier
patient parti, je me réfugie dans mon bureau ou
je commande, a pas d’heure, un plateau de fruits
de mer, ou des sushis, pour lesquels Valérie a le plus
grand mépris: « Ce ne sont pas des nourritures !»,
proteste-t-elle si je lui en propose le partage. En
quoi elle n’a pas tort...

Je cherche évidemment a me rassurer. J’ai ressorti
un texte de Freud, datant de 1921, a propos de ses
rapports conflictuels avec les phénomenes occultes
en général, et la télépathie en particulier, a I’égard
de laquelle il émet les plus grandes réserves.

En relisant ces pages, je bois du petit-lait. J’ai
'impression de lire en moi-méme. A la résistance
de Freud pour Poccultisme j’ajoute la mienne. A
sa «répugnance», je surenchéris.

Il a raison, bien évidemment! Allons donc! Les
faits occultes n’ont rien a envier a la religion: ils
sont du méme acabit! De la méme ascendance:
la superstition!
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Le fantome de Patricia Beaune n’a rien a voir
avec les miens. Il ne «m’intéresse pas», justement,
contrairement a Christian.

Mes fantomes a moi, mes morts-vivants a moi,
ceux que mes patients viennent exhumer au détour
d’un réve ou d’un souvenir, ceux-la sont d’une
matiere fondamentalement différente : scientifique
en un mot.

Le fantome de Mlle Beaune est tout bonnement
indécent. Je n’ai rien a en dire. Rien a lui dire. Il
indiffére ’homme de science que je suis.

Au fond d’un placard — je sais pertinemment
lequel — le premier registre en cuir noir reli¢, datant
de vingt-cinqg ans (j’ai tout conservé des notes sur
mes patients) est bien a ’abri. A moins que ce soit
moi qui le sois...

Le téléphone m’interrompt. Valérie a déniché un
bistrot qu’elle veut expérimenter avec moi. Quand
je serai plus disponible...

«Avec joie! Ce soir, si tu veux!

— Tu as donc trouvé ce que tu cherchais!

— Le pouvoir de la raison nous sauvera, ma chérie!

— Et le plaisir des sens!»

Elle a réponse a tout.



C’est Sandrine qui en a eu I’idée... une idée qui
lui ressemble, incongrue et charmeuse: féter la
date anniversaire de notre séparation, il y a juste
dix ans, le 5 novembre.

«On féte bien les dates de mariage, pourquoi pas
de démariage quand c’est une fagon de s’aimer
autrement et autrement mieux ?»

J’en conviens! Comme je conviens que cette
échappée a Trouville m’amuse. Les moules-frites
dans notre restaurant fétiche égales a elles-mémes,
nous avons soufflé ensemble la bougie plantée dans
mon baba au rhum. I’incontournable « Happy
birthday» que nos voisins de table, trompés par
les apparences, se sont plu a entonner en notre
honneur nous a fait rire aux larmes...

Sous mes semelles, le sable crisse a chaque fois
que je croise et décroise mes jambes engourdies
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par I’étroitesse de la voiture de Sandrine qui roule
d’une manicre virile, un peu effrontément, comme
si elle voulait me signifier qu’elle n’a pas d’autre
choix puisque je fais partie de ces rares hommes qui
ont décidé de ne jamais conduire une automobile.

Je n’apprécie guere ceux qui disent d’une belle
femme qui a dépassé la cinquantaine: «Elle est
encore belle.» Sandrine est belle, I’a été, I’est, le
sera. Définitivement. Et plus encore depuis que, sa
liberté retrouvée, elle partage avec d’autres que moi
I’occasion de faire valoir ses charmes et son esprit.

Sa libération a été aussi la mienne. La rareté
de nos rencontres rend plus précieuses les heures
volées a mes patients et a ses «impatients», comme
j’appelle ses admirateurs, dont je constate, d’ailleurs
qu’ils sont de plus en plus jeunes, a moins que ce
ne soit moi qui...

Tandis que nous filons a vive allure sur I’autoroute
du retour, le soleil d’automne et moi, nous nous
attardons sur la ligne harmonieuse de son nez.
Sandrine se laisse admirer.

L’air de la mer m’a saoulé. Délicieusement. Je
suis, grace a cette fatigue, agréablement absent a
moi-méme. Sans défense.

Surtout, ne pas s’endormir mais garder au
contraire éveillée cette présence tranquille au
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monde... Je me dis que cet état de parfaite dispo-
nibilité, il faudrait que je le conserve avec mes
patients. Ne suis-je pas, lorsque je les écoute, trop
sur le qui-vive, trop défendu justement? Ce doit
étre cela la posture d’écoute idéale, quand aucune
aspérité de ’esprit ou du corps n’en vient troubler
la tiédeur.

De temps en temps, mes yeux se posent a nouveau
sur le profil de Sandrine qui s’estompe dans 1’obs-
curité grandissante percée de temps en temps par
les lumieres aigués des phares d’en face.

Sandrine a-t-elle prémédité de rompre ce silence?

«Tu ne dors pas?

— Mais non!

— Je voudrais te raconter quelque chose.

— Ah! Oui?...»

Je quitte a regret mon irréalité. Ma beéatitude
marine.

«Je n’en ai parlé a personne... ajoute Sandrine.

— Mais j’espere bien!»

Sandrine a le don d’¢éveiller ma curiosité mais aussi
mon inquiétude. C’est le versant noir de son tempé-
rament lumineux. De mon inquiétude elle semble
avoir besoin, pour une raison qui m’échappe...
Peut-étre tout bétement pour s’assurer de mon
affection pour elle? La tester?
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