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Des yeux changeants, d’un curieux éclat violet, 
peut-être mauve… C’est elle, Patricia Beaune. 
Avec vingt-cinq ans de plus, mais c’est elle. Je me 
souviens. On n’oublie pas sa première patiente. 
Arithmétiquement, symboliquement elle reste, 
restera la première.

Et je me souviens de moi, dans ce même cabinet 
certes pas aussi cossu qu’aujourd’hui, moi, avec 
vingt-cinq ans de moins, dans l’excitation de mon  
premier rendez-vous, de la page blanche du registre 
en cuir noir relié, le registre neuf de mes consulta-
tions en ville, et comme je vais la noircir, cette page, 
de cette écriture appliquée, svelte, mais lisible, que 
l’expérience, la routine n’auront pas encore altérée. 
Patricia Beaune sourit. Elle semble consciente du 
petit effet qu’elle produit, à revenir ainsi, sous son 
nom de jeune fille.
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À la place de l’impressionnante chevelure châtain 
d’alors, une coupe stricte poivre et sel. À la place 
de la candeur un peu affolée, une assurance à la 
limite de l’ironie.

Je me redresse, tente de réduire ce que je peux 
de mon embonpoint.

Long silence.
Est-ce à elle de le rompre ? À moi ? La surprise 

de ces retrouvailles très inattendues me fait perdre 
mes réflexes.

Enfin elle se lance :
« Vous vous rappelez peut-être… C’était il y a si 

longtemps…
–	Vingt-cinq ans pour être exact !
–	Oui. Oui ! C’est cela… J’étais venue vous 

consulter… À propos de ma sœur… Ma sœur 
jumelle. »

Je me détends. Soulagé.
L’allusion à la sœur jumelle me remet en selle. 

Doublement. Car tout me revient maintenant : 
l’âpreté de ce lien haineux et passionnel entre 
les deux femmes qui avait décidé Patricia à me 
consulter discrètement. Et puis, je reprends ma 
place, mon statut de médecin. Je suis autre chose 
que ce sexagénaire empâté que Patricia Beaune 
vient de surprendre :
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« Vous étiez parvenue, finalement, à prendre du 
recul, si je ne m’abuse… Une distance nécessaire…

–	De la distance ! En effet ! Ma sœur est partie 
vivre en Australie, moi en Grande-Bretagne ! Nous 
ne nous sommes plus revues ! »

De nouveau sur mes gardes. Je viens de me rendre 
compte que je n’aime pas retourner en arrière 
lorsque je n’y suis pas préparé. Revenir sur quelque 
chose qui s’est clos et d’un commun accord…

« Mais c’est très bien ainsi, poursuit Patricia 
Beaune qui semble avoir perçu ma gêne – c’est 
ce qui pouvait nous arriver de mieux à toutes les 
deux, je pense !… Je vous suis reconnaissante de 
m’avoir aidée, à l’époque, à l’admettre, sauf que…

–	Oui ? Poursuivez… Je vous écoute… Sauf 
que… »

Je tente de rester neutre, aussi aimable que 
possible. Professionnel, en un mot. Pourtant l’aga
cement monte.

« Sauf qu’elle est revenue !
–	Elle est rentrée d’Australie ?
–	Non ! Non !… Revenue pour m’interroger. Me 

questionner. Elle veut comprendre aujourd’hui cet 
éloignement volontaire. Me demande des comptes, 
en quelque sorte… »

Le violet vire au mauve.
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Je me concentre sur une seule chose : la sœur 
jumelle avait-elle les mêmes yeux insolites et 
changeants ?

La pluie tambourine soudain contre la fenêtre. 
Je me lève pour allumer le lampadaire. Chien et 
loup : l’heure où j’ai toujours un peu froid. L’heure 
de la méfiance, de la défiance, demi-domestiquée, 
demi-sauvage, qui fait tanguer l’âme au soir. Je  
me rassois, lourdement. Je ne fais plus l’effort de 
rentrer mon ventre. Je me demande comment 
mettre fin à cet entretien dont je suis certain, à 
présent, de n’attendre rien d’autre qu’une vague 
nostalgie à m’être retrouvé d’un seul coup vieilli.

« Pourquoi ne pas renouer, chère madame. Le 
temps est peut-être venu de la réconciliation ? »

Et involontairement, je ferme mon stylo, comme 
quoi le corps est plus rapide et surtout parle plus 
vrai que les mots. Je n’aurais pas pu mieux dire ! 
Rideau. C’est fini.

Le geste n’a pas échappé au regard mauve quelque 
peu contrarié ! Patricia Beaune secoue la tête :

« C’est que ma sœur ne me lâche plus. Elle mul-
tiplie ses visites, surtout ces dernières semaines et 
la nuit, toutes les nuits !…

–	Eh bien… Faites-lui comprendre que vous 
n’êtes pas encore prête, qu’il vous faut…
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–	Vous ne me comprenez pas, docteur ! Ma sœur 
est morte ! En Australie. Morte depuis plus de cinq 
ans ! »
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Premiers recours : Valérie, ma fille.
Valérie ne refuse jamais, impromptu, un dîner 

au restaurant – toujours une table excellente – ou 
dans ma cuisine, qu’un chef pourrait m’envier, je 
crois, tant elle allie la technicité et le plaisir des yeux.

Ces agapes la changent de son quotidien et du 
restaurant universitaire.

Avec Bruno, mon fils aîné, c’est plutôt un café 
entre deux rendez-vous. Valérie, une des rares à  
ne pas me reprocher mes débauches de table. Elle 
a compris qu’elles me réparent davantage qu’elles 
me nuisent.

« Écouter me vide. » C’est la phrase d’excuse 
pour me resservir du ris de veau aux morilles ou 
du civet de lièvre à la royale.

De ma fille j’accepte en retour beaucoup de 
libertés. Qu’elle me brocarde par exemple sur mon 
double prénom : Jean-Marc.

Extrait de la publication



madame george

13

Elle y voit la cohabitation entre ma raison qui  
fait de moi un psychiatre psychanalyste de renom et 
une forme de déraison dont je fais preuve aussitôt 
la porte de mon cabinet refermée :

« Qui dévore, me demande-t-elle, c’est Jean ou 
c’est Marc ? »

Difficile de répondre à cette question qu’elle 
juge essentielle. Comme à l’accoutumée Valérie 
commente dans le détail la dernière conquête  
de Sandrine, sa mère, et s’exalte sur ses cours de 
théâtre qui l’aident à supporter des études de droit 
qu’elle a choisies, elle-même, par devoir. Je dois 
lui paraître, ce soir, un peu absent.

« Fatigué ?
–	Disons… Perplexe.
–	Au point de ne pas reprendre de dessert… 

C’est grave ! Encore un patient compliqué ? Ne 
m’avais-tu pas promis un peu moins de zèle ?

–	C’est juste, mais… Comment te dire…
–	Oui ? »
Elle adore quand je ne trouve pas mes mots, 

quand je peine à me livrer. L’arroseur arrosé, en 
quelque sorte…

Je la laisse profiter de ce privilège. C’en est un 
aussi pour moi de m’abandonner…

« Poursuivez ! Je vous écoute… » Elle m’imite 
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fort bien, décidément. Rires. Elle a gagné. J’y  
vais :

« Je peux te poser une question ?
–	Bien sûr !
–	Est-ce que tu crois aux esprits ?
–	Pardon ?
–	Oui ! Aux esprits. Aux fantômes, entre 

guillemets ! »
Même avec les guillemets, le mot me dérange. 

Je le trouve tant soit peu ridicule, puéril.
Cette fois, ma fille me regarde avec plus 

d’attention. Je dois avoir l’air sérieux, puisqu’avec 
le même sérieux, secouant vigoureusement ses 
boucles brunes, elle me répond :

« Pour tout dire, je ne suis guère portée sur  
ces… ces choses ! J’ignore si c’est à cause de Jean 
ou de Marc mais ton cartésianisme ne nous a guère 
encouragés, Bruno et moi à…

–	C’est juste !…
–	Bien sûr, il m’est arrivé de faire tourner des 

tables avec des copines pour m’amuser… Disons : 
j’y crois sans y croire…

–	Oui. Comme tout le monde !
–	Et toi ?
–	Comme tout le monde : sans y croire ! Je peux 

finir tes profiteroles ? »
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Valérie me tend son assiette, la fine mouche, qui 
sait tant de moi, croit reconnaître une vraie fringale 
d’une diversion, d’autant que ses profiteroles sont 
froides et ma réponse… trop catégorique.

« Mais tu n’es pas comme tout le monde ! » conclut- 
elle.
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Patricia Beaune a insisté. Beaucoup. Beaucoup 
trop. Les précisions qu’elle a cru bon de me donner 
sur les « apparitions » de sa sœur assise au pied de 
son lit ou lui caressant les cheveux dans un souffle 
d’air frais comme la brise, ces visions d’Épinal, 
destinées peut-être à m’allécher, m’ont exaspéré. 
Elle n’est donc pas parvenue à me convaincre de la 
suivre, à nouveau, même pour deux ou trois séances.

Pour la dissuader, je n’ai pas lésiné sur la mauvaise 
foi, car au nom de la déontologie, derrière laquelle je 
me suis réfugié, j’aurais dû faire valoir les arguments 
exactement contraires à ceux invoqués.

Petite fraude morale ? Je dirais petite lâcheté, 
d’ailleurs aussitôt sanctionnée par moi-même, 
puisque à peine ai-je confié Patricia Beaune à 
Christian Frémot, mon confrère et grand ami, 
auquel j’ai téléphoné sur-le-champ comme pour 
précipiter la décision, j’ai aussitôt éprouvé des 
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sentiments contradictoires, fort inconfortables, de 
dépossession et de soulagement.

Un soulagement de courte durée car, les journées 
passant, je sens bien que je ne suis en rien délivré de 
Patricia Beaune. Elle m’obsède. Comme m’obsèdent 
l’étincelle de ses yeux et sa voix, quand, un rien 
provocante, elle m’a asséné : « Ma sœur est morte !… 
Depuis plus de cinq ans ! »

Je n’ignore pas que je ne suis pas le mieux placé 
pour me percer à jour, mais il devient clair que  
le déni ne peut pas faire long feu. Cette femme 
te fout les jetons, mon vieux ! Voilà ma déduction 
tandis que je prépare une marinade pour de petits 
artichauts italiens dont les feuilles, pointues comme 
les oreilles du diable, hésitent elles aussi entre le 
mauve et le violet.

Peur ? J’aurais peur de Patricia Beaune ?
Pas d’elle, mon vieux, de sa sœur ! De son fantôme 

de sœur ! Si cela est vrai ce n’est pas bien glorieux 
pour quelqu’un qui converse d’ordinaire avec les 
morts et qui pratique avec ses patients l’art de 
convoquer les êtres chers du passé !

Ces plongées mystérieuses, souvent du côté des 
morts, ne sont-elles pas mon quotidien ? Qu’a donc 
ce revenant-là de particulier pour me contraindre 
à la fuite ?
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Appeler Christian, à tout hasard… À tout hasard, 
vraiment ? Christian me remercie. Il est enchanté de 
sa première séance avec Patricia Beaune. « C’est très 
intéressant, conclut-il. Je crois que je vais apprendre 
beaucoup. On en parle quand tu veux ! »

Un souvenir de cour d’école me rattrape, celui 
de mon meilleur copain – mais cependant rival – et 
le bruit des billes de verre qui tintent au fond de 
la poche. Au tintement des billes je peux deviner 
combien j’en ai encore et s’il m’en manque une 
seule. Au fond de ma poche, il en manque une. 
Je l’ai perdue. Elle m’a échappé. La violette ou la 
mauve ?
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Je me suis remis au travail théorique. Je m’immerge 
dans les textes. Comme un homme d’Église qui 
mesure sa foi et l’endurcit au contact de la pensée, 
je m’en remets aux fondamentaux.

« De nouveau dans les ordres ? plaisante Valérie 
à qui cette nouvelle ardeur n’a pas échappé… Tu 
devrais rendre visite à maman, elle est très en beauté 
en ce moment et relativement libre, je crois. C’est 
rare ! »

L’insolente ! En une phrase Valérie règle son 
compte à père et mère – séparés mais enfin amis –, 
l’un pour ses accès de spiritualité monacale, l’autre 
pour sa légèreté, deux excès, sans doute, conco-
mitants, dont les deux enfants ont forcément pâti.

Lorsque je « replonge », comme elle dit, Valérie 
trouve à sa mère des excuses à son infidélité conju
gale d’autrefois. Elle prétend qu’il n’existe pas de 
rivale pire pour une femme que la passion d’un 
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mari pour l’abstraction spéculative qui, ajoutant à la 
« tromperie » la bonne conscience de n’être coupable 
en rien, se plaint, en plus, de se voir incompris.

Insolente mais perspicace, ma fille devine 
que, pour sa part, il lui faudra se contenter de 
la gastronomie universitaire en attendant que je 
revienne à mes fourneaux, puisque, sitôt le dernier 
patient parti, je me réfugie dans mon bureau où  
je commande, à pas d’heure, un plateau de fruits  
de mer, ou des sushis, pour lesquels Valérie a le plus 
grand mépris : « Ce ne sont pas des nourritures ! », 
proteste-t-elle si je lui en propose le partage. En 
quoi elle n’a pas tort…

Je cherche évidemment à me rassurer. J’ai ressorti 
un texte de Freud, datant de 1921, à propos de ses 
rapports conflictuels avec les phénomènes occultes 
en général, et la télépathie en particulier, à l’égard 
de laquelle il émet les plus grandes réserves.

En relisant ces pages, je bois du petit-lait. J’ai 
l’impression de lire en moi-même. À la résistance 
de Freud pour l’occultisme j’ajoute la mienne. À 
sa « répugnance », je surenchéris.

Il a raison, bien évidemment ! Allons donc ! Les 
faits occultes n’ont rien à envier à la religion : ils 
sont du même acabit ! De la même ascendance : 
la superstition !

Extrait de la publication



madame george

Le fantôme de Patricia Beaune n’a rien à voir 
avec les miens. Il ne « m’intéresse pas », justement, 
contrairement à Christian.

Mes fantômes à moi, mes morts-vivants à moi, 
ceux que mes patients viennent exhumer au détour 
d’un rêve ou d’un souvenir, ceux-là sont d’une 
matière fondamentalement différente : scientifique 
en un mot.

Le fantôme de Mlle Beaune est tout bonnement 
indécent. Je n’ai rien à en dire. Rien à lui dire. Il 
indiffère l’homme de science que je suis.

Au fond d’un placard – je sais pertinemment 
lequel – le premier registre en cuir noir relié, datant 
de vingt-cinq ans (j’ai tout conservé des notes sur 
mes patients) est bien à l’abri. À moins que ce soit 
moi qui le sois…

Le téléphone m’interrompt. Valérie a déniché un 
bistrot qu’elle veut expérimenter avec moi. Quand 
je serai plus disponible…

« Avec joie ! Ce soir, si tu veux !
–	Tu as donc trouvé ce que tu cherchais !
–	Le pouvoir de la raison nous sauvera, ma chérie !
–	Et le plaisir des sens ! »
Elle a réponse à tout.
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C’est Sandrine qui en a eu l’idée… une idée qui 
lui ressemble, incongrue et charmeuse : fêter la 
date anniversaire de notre séparation, il y a juste 
dix ans, le 5 novembre.

« On fête bien les dates de mariage, pourquoi pas 
de démariage quand c’est une façon de s’aimer 
autrement et autrement mieux ? »

J’en conviens ! Comme je conviens que cette 
échappée à Trouville m’amuse. Les moules-frites 
dans notre restaurant fétiche égales à elles-mêmes, 
nous avons soufflé ensemble la bougie plantée dans 
mon baba au rhum. L’incontournable « Happy 
birthday » que nos voisins de table, trompés par 
les apparences, se sont plu à entonner en notre 
honneur nous a fait rire aux larmes…

Sous mes semelles, le sable crisse à chaque fois 
que je croise et décroise mes jambes engourdies 
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par l’étroitesse de la voiture de Sandrine qui roule 
d’une manière virile, un peu effrontément, comme 
si elle voulait me signifier qu’elle n’a pas d’autre 
choix puisque je fais partie de ces rares hommes qui 
ont décidé de ne jamais conduire une automobile.

Je n’apprécie guère ceux qui disent d’une belle 
femme qui a dépassé la cinquantaine : « Elle est 
encore belle. » Sandrine est belle, l’a été, l’est, le 
sera. Définitivement. Et plus encore depuis que, sa 
liberté retrouvée, elle partage avec d’autres que moi 
l’occasion de faire valoir ses charmes et son esprit.

Sa libération a été aussi la mienne. La rareté 
de nos rencontres rend plus précieuses les heures 
volées à mes patients et à ses « impatients », comme 
j’appelle ses admirateurs, dont je constate, d’ailleurs 
qu’ils sont de plus en plus jeunes, à moins que ce 
ne soit moi qui…

Tandis que nous filons à vive allure sur l’autoroute 
du retour, le soleil d’automne et moi, nous nous 
attardons sur la ligne harmonieuse de son nez. 
Sandrine se laisse admirer.

L’air de la mer m’a saoulé. Délicieusement. Je 
suis, grâce à cette fatigue, agréablement absent à 
moi-même. Sans défense.

Surtout, ne pas s’endormir mais garder au 
contraire éveillée cette présence tranquille au 
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monde… Je me dis que cet état de parfaite dispo
nibilité, il faudrait que je le conserve avec mes 
patients. Ne suis-je pas, lorsque je les écoute, trop 
sur le qui-vive, trop défendu justement ? Ce doit 
être cela la posture d’écoute idéale, quand aucune 
aspérité de l’esprit ou du corps n’en vient troubler 
la tiédeur.

De temps en temps, mes yeux se posent à nouveau 
sur le profil de Sandrine qui s’estompe dans l’obs-
curité grandissante percée de temps en temps par 
les lumières aiguës des phares d’en face.

Sandrine a-t-elle prémédité de rompre ce silence ?
« Tu ne dors pas ?
–	Mais non !
–	Je voudrais te raconter quelque chose.
–	Ah ! Oui ?… »
Je quitte à regret mon irréalité. Ma béatitude 

marine.
« Je n’en ai parlé à personne… ajoute Sandrine.
–	Mais j’espère bien ! »
Sandrine a le don d’éveiller ma curiosité mais aussi 

mon inquiétude. C’est le versant noir de son tempé-
rament lumineux. De mon inquiétude elle semble 
avoir besoin, pour une raison qui m’échappe… 
Peut-être tout bêtement pour s’assurer de mon 
affection pour elle ? La tester ?
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