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Si le bonheur était véritablement désirable pour l’être humain, 
l’idiot représenterait incontestablement

le plus beau spécimen de la race.
Friedrich Nietzsche
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Jésus lui répondit : les renards ont des tanières, 

et les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de 

l’Homme n’a pas où reposer sa tête.

(Évangile selon Matthieu, 8, 20)

Me voilà donc : une fourmi dans la bruyère. Ou un oiseau 
perdu dans l’univers. Loin de la terre. Cependant elle reste 
si proche que je sens son souffle sur mon front.

Solidement plantée sur ses pieds elle tend les mains. Au 
même moment elle lâche un objet. Un son strident se fait 
entendre quand le métal rencontre la pierre. Je porterai 
t oujours ce son en moi.

Ensuite, quand je crois que tout est redevenu silence, il se 
fait un mouvement dans la bruyère. Un bruissement sec. Et 
ses bottines lâchent l’ourlet de sa jupe et reculent lentement. 
Jusqu’à ce qu’elles quittent le cercle de la réalité.

Moi je suis dans le cercle. Ainsi que l’homme. Il est couché 
dans la bruyère, la tête recouverte d’écume rouge. Qui s’étend 
de plus en plus. Ce rouge nous encercle. Lui et moi. Tandis 
qu’elle s’en va à reculons. Elle devient inaccessible. Elle a 
même lâché les bords de sa jupe.

Je ne suis ni fourmi ni oiseau. Je ne suis rien. Malgré cela 
je suis forcé à me relever. Forcé à prendre corps pour qu’elle 
me voie.

C’est alors que je sens ses mains sur moi. Elles touchent 
ma tête. Mes épaules. Mon cou. Mon visage. Elle appuie 
ses doigts sur mes yeux. Lentement. Jusqu’à ce que tout 
devienne noir. Cela ne fait pas mal. J’ai quand même peur.

Elle me prend dans ses bras, comme un objet léger et 
 précieux. Me tient contre elle. Bien serré.
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Je sens l’odeur de sa peau. Une odeur d’herbes sèches et 
de transpiration. Épicée et salée. Mais je ne peux pas la voir 
parce qu’elle m’a aveuglé, une fois pour toutes.

Je sens ses muscles se tendre bien avant qu’elle ne me 
rejette. Ceux de son ventre. De sa poitrine, de ses bras. Je 
connais ses pulsations. Comme un puissant courant qui 
brise la glace. Dangereusement proche.

Le froid fait pression sur ma peau. Et je m’envole seul et 
aveuglé dans l’univers. Par peur de retomber sur terre je me 
recroqueville. Prêt à l’acceptation. Je cache mon visage dans 
mes mains. Pour me protéger.

Alors je comprends que je plane. Je flotte dans l’air. Et sa 
voix effleure mon oreille comme une brise nocturne à tra-
vers une fenêtre : « Béni sois-tu, Benjamin, tu es le fils de la 
Providence ! »

On dit que le mensonge peut être une vérité que l’on tait. 
Si cela est vrai, les mensonges sont plus nombreux que l’on 
ne l’imagine.

Je n’ai pas dit qui avait jeté le fusil lapon dans la bruyère. 
J’étais peut-être déjà à la recherche de ma propre vérité.

Peut-être bien que les vrais mensonges ne sont que des 
vérités que nous taisons ?

Dieu est muet. Dieu ment-il parce qu’il se tait ?
Il est écrit que nous sommes faits à l’image de Dieu.
Dans ce cas : est-ce dans l’art du silence que nous lui 

r essemblons le plus ?
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… Seul l’angoissé trouve le repos, seul celui qui des-

cend aux enfers sauve la bien-aimée, seul celui qui 

tire le couteau reçoit Isaac.

(Johannes de Silentio, Crainte et Tremblement)

C’est encore moi : dans une ville étrangère j’ai essayé de 
faire mon bilan. Mais sans résultat. Ma vie défile devant 
moi. Dans tous les sens. À rebours. Les gens qui viennent 
vers moi dans les rues et sur les trottoirs portent un masque. 
Tous. C’est Dina qui emploie toutes sortes de travestisse-
ments pour se cacher de moi.

Le ciel était comme une énorme pièce de monnaie 
astiquée sur laquelle crachaient de longues colonnes de 
cheminées. 

Quelqu’un m’avait écrit, me demandant de venir cher-
cher le violoncelle de Dina. C’est ce qu’on fait quand des 
amis ou des parents sont morts. J’ai refusé d’y croire parce 
que je voulais la retrouver vivante.

Une fois, une silhouette de femme coiffée d’un grand 
chapeau marcha devant moi en roulant des hanches. Cela 
me fit penser à ce qu’Anders m’avait dit un jour : « Fuis les 
femmes qui essaient de se cacher sous un chapeau tout en 
ayant l’air d’avoir les hanches nues. Elles ne sont ni aussi 
timides, ni aussi nues que tu l’imagines. »

Le violoncelle pouvait faire penser à une femme aux 
hanches nues. Il était là quelque part dans cette ville étrangère, 
appuyé à un mur, des pleurs plein le ventre.

Je pouvais me dire qu’en retrouvant le violoncelle, je 
retrouverais aussi les pleurs. Ou la mort. Ou les deux.



Je pouvais aussi me demander si c’était là une réaction 
de fou, ou celle, bien compréhensible, d’un enfant. D’une 
façon comme d’une autre c’était aussi ridicule.

Je ne savais pas jouer du violoncelle et n’avais aucune 
intention d’apprendre. La perte de ce violoncelle n’était 
probablement pas irréparable. Mais j’avais pris ma décision. 
Il me fallait trouver l’instrument et le ramener à Reinsnes.

Tous les gens qui se pressaient sur ma route, leurs voix, 
cette langue inhabituelle, cette confusion, constituaient un 
enfer qui faisait s’ouvrir chaque pore de ma peau. J’étais 
petit à nouveau et Dina m’avait placé sur son cheval et 
disait qu’elle allait tenir le mors pour traverser la cour, mais 
qu’ensuite ce serait à moi de prendre les rênes en main.

Déjà, dans la gare sale et empestée, j’ai eu l’impression de 
descendre en enfer. J’étais Orphée. J’allais suivre les traces 
d’une femme jusque dans le royaume des morts.

Durant le trajet j’ai contrôlé plusieurs fois que l’enveloppe 
portant l’adresse était bien dans la poche intérieure de mon 
pardessus. J’avais cependant déjà donné deux fois l’adresse 
au cocher, et il me l’avait confirmée en opinant du bonnet.

C’était une grande maison, un peu en retrait de la rue, 
entourée d’une haute grille. L’entrée était bloquée par un 
portail de fer forgé portant des pointes de lances en haut 
comme en bas. La vigne vierge et les mauvaises herbes 
avaient envahi les parterres au pied de l’escalier. Le bâtiment 
semblait plutôt inhabité.

Après avoir demandé au cocher d’attendre un peu, je 
m’approchai de la grille et trouvai un bouton de sonnette 
couvert de vert-de-gris. Un bruit de sonnette gronda quelque 
part dans la maison. Mais sans résultat. J’essayai d’ouvrir le 
portail, mais il ne rendit qu’un bruit de ferraille inquiétant, 
et resta fermé.

Je secouai le portail. Criai. Pris d’une rage infantile sans 
pouvoir m’arrêter. Par solitude, par déception, par fatigue. 



Tout sortait dans cette langue dure que je ne maîtrisais pas 
tout à fait. C’était Benjamin qui voulait entrer chez Dina. 
Chez maman !

Je n’étais pas fier de moi. Mais il n’était pas question de 
lâcher prise. Pas maintenant.

À la fin, le cocher trouva la situation pénible. Il demanda 
son dû et voulut s’en aller.

Une fenêtre s’ouvrit chez les voisins et une femme apparut 
et me cria quelque chose. Je n’en saisis pas le sens. Mais le 
mot wahnsinnig me fit comprendre qu’elle m’invectivait. 
D’autres fenêtres s’ouvrirent sur la rue. D’autres voix se 
firent entendre. Quelqu’un cria le mot « police ».

Cela m’arrêta. Et avec le sentiment que la maison n’existait 
en vérité que dans ma tête, je grimpai dans le fiacre.

Je trouvai un logement bon marché dans les parages, ce 
qui me permit d’y retourner à pied plusieurs fois par jour. 
Je souffrais de la chaleur du soleil. Et de mes vêtements 
sombres. J’aurais pu, bien entendu, m’en procurer de plus 
légers. J’avais assez d’argent. Mais à quoi me serviraient-ils 
ensuite ? Du reste, mes logeurs disaient que le froid pouvait 
venir d’un moment à l’autre.

Une odeur de lard et de saucisse imprégnait toute la pen-
sion, jusqu’à l’oreiller, dur comme pierre. Les punaises for-
maient une tapisserie vivante et turbulente sur les murs. Je 
finissais par passer mon temps dans les squares et sur les 
places, laissant les feuilles mortes virevolter autour de moi. 
Les gens se hâtaient vers leurs tâches, sans me voir. J’avais 
cependant l’impression, comme dans un cauchemar, d’être 
épié.

Il se pouvait bien que le cœur ne fût pas nécessaire à la 
circulation du sang. La force de la solitude s’en chargeait. 
Elle envahissait jusqu’au plus petit de mes recoins.

Mort ! murmurait-elle.
J’étais Orphée. Je m’étais chargé d’une tâche. En l’honneur 

de qui ?



Cette langue m’épuisait. Au début, tout le monde avait 
la voix de Mère Karen. Je retombais en enfance, quand elle 
me lisait des histoires excitantes en allemand, pour me faire 
apprendre la langue. Je croyais la maîtriser suffisamment pour 
me faire comprendre dans une conversation c ourante. Mais 
au bout de quelques heures il ne régnait plus que confusion 
dans ma tête. Je finis par croire que les gens n’émettaient 
des sons que pour m’égarer.

Le soir, couché sous la lucarne qui s’ouvrait sur un ciel 
sans Dieu, les mots et les voix continuaient de tourbillonner 
dans ma tête. Les gens avec qui j’avais essayé de parler 
avaient-ils compris ce que je demandais ? Avais-je compris 
leur réponse ?

J’espérais bien sûr qu’elle était en vie. Tout en redoutant 
qu’elle le fût.

Mais c’était une certitude qu’il fallait à Orphée.
J’imaginais qu’elle s’était assise juste sur ce banc, ou 

avait traversé juste cette rue. Une fois j’ai même cru la voir. 
Et j’ai suivi une étrangère tout au long de plusieurs pâtés 
de maisons. Jusqu’à ce qu’elle se retourne, m’agonissant 
d’invectives.

« N’ayez pas peur ! Ce n’est qu’Orphée », ai-je dit avec 
amabilité.

Elle s’est mise à courir. Son sac se balançant sur sa 
cuisse. C’était ridicule. Ses talons étaient trop hauts. Ils 
battaient les pavés de pas minuscules. Elle n’avançait 
presque pas. Il eût été facile de la rattraper. De lui saisir 
le bras par exemple. C’était tentant. Elle incitait à cela par 
sa fuite idiote.

Trois jours durant, j’ai déambulé dans les rues. De la 
pointe de mes chaussures, je repoussais la poussière et les 
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feuilles mortes comme si j’essayais de me débarrasser d’une 
part encombrante de mon anatomie.

Je m’étais levé tôt et décidai d’entrer en contact avec les 
habitants de la maison voisine. Après m’être soigneusement 
rasé, j’enfilai une chemise propre.

Je fis du porte à porte. Planté là, j’écoutai venir de loin-
tains bruits de pas. De grands pieds chaussés de cuir. Ou 
de petits pieds dans des chaussons. Des talons hauts dont 
le claquement métallique avait quelque chose d’effrayant. 
C’était toujours la même chose. J’accomplissais un rite 
aux insensibles variations. Comme si l’on se jouait de moi, 
afin de me fourvoyer et de me faire oublier la raison de ma 
présence.

Personne ne connaissait Dina Grønelv. Certains 
répondaient poliment d’un air distrait, comme s’ils ne 
me voyaient pas. D’autres étaient irrités ou inquiets, 
comme s’ils s’imaginaient que je sonnais à seule fin de les 
assommer. D’autres encore étaient froids, corrects et brefs. 
Ou bien me prenaient pour un fou. Quelqu’un qui allait 
de porte en porte, cherchant une femme qu’il était même 
incapable de décrire.

Au cours de l’après-midi, je fus de retour à l’adresse 
indiquée. Je sonnai, comme je l’avais fait tous les jours 
précédents.

C’est alors que le rite fut rompu. Des pas approchaient ! 
Des pas traînants, mais rapides. Un homme âgé aux longues 
moustaches argentées et au regard perçant apparut dans le 
chambranle de la porte. Nous restâmes un instant à nous 
mesurer. Finalement il demanda avec impatience :

« Oui ? »
Je me présentai et m’attendis à être reconnu.
Mais il ne broncha pas.
« J’ai reçu une lettre me demandant de venir chercher ici 

le violoncelle de madame Grønelv », ai-je expliqué.
Il réagit enfin par une série de grimaces d’amabilité.



« Ah bon ! C’est donc vous ? Je m’appelle Karl Meyer. J’ai 
effectivement la garde d’un violoncelle », dit l’homme.

La situation semblait irréelle. Je devins fébrile. Les ques-
tions se bousculaient. Je me mis à bégayer.

L’homme me considéra un moment en hochant la tête. 
Je ne savais pas s’il comprenait ce que je disais. Puis il m’in-
vita à entrer dans un grand hall sombre. Les meubles étaient 
de vrais monuments qui engloutissaient l’air et la lumière. 
L’homme devenait tout petit entre les armoires et les chaises 
à haut dossier.

C’était lui le maestro. Il avait la garde du violoncelle 
de Dina Meer. Au moment même où il dit Dina Meer, je 
c ompris que Dina opérait sous un faux nom.

Je fis semblant d’être au courant. Et en même temps il me 
fallait lui faire dire tout ce que je ne savais pas.

Tremblant d’impatience, je lui tendis la main en disant 
que j’étais soulagé de trouver enfin quelqu’un à cette 
adresse. Nous échangeâmes quelques phrases pendant que 
j’accrochais mon pardessus sur un portemanteau qui évo-
quait une potence. Il s’excusa d’avoir été absent quelques 
jours. Puis il me fit traverser plusieurs pièces encombrées 
de meubles. Nous nous arrêtâmes enfin dans une salle où 
un énorme piano à queue trônait sur le parquet. Divers ins-
truments étaient accrochés aux murs. Plusieurs violons, un 
alto, des instruments à vent.

Je retins ma respiration. Dans un coin, j’avais reconnu le 
violoncelle de Dina. Immédiatement les larmes me vinrent 
aux yeux.

L’homme dit qu’il allait chercher des rafraîchissements. 
Ce serait en toute simplicité, car c’était le jour de congé de 
la bonne.

Je m’approchai de l’instrument. Le touchai. Le bois lisse. 
À la fois frais et chaud. Une égratignure sur le côté. Je le 
reconnaissais. Comme un ami. Une certaine force émanait 
de lui. Il m’avait manqué.



Une vague de souvenirs déferla. De secrets. D’horreur. 
De chagrin. De bonheur. Je me rendis compte que je pleu-
rais quand je l’entendis revenir.

Le dos tourné, j’essayai de me contrôler. Je l’entendis 
placer la carafe et les verres sur une petite table près d’une 
haute fenêtre. À l’inverse des autres pièces que nous avions 
traversées, celle-ci ne servait qu’à la musique. Pas de 
lourds rideaux. Aucun meuble superflu. Aucun tapis.

Cela donnait une impression de déjà vu. Parce qu’elle y 
avait été présente.

« Elle était douée, dit-il en faisant un geste vers la table.  
Très douée. Mais un peu trop âgée pour donner des concerts. 
En plus, elle était femme », ajouta-t-il.

Je remarquai qu’il disait « était ». Cela me mit en fureur. 
Curieusement. J’étais pourtant préparé à cet « était », n’est-
ce pas ?

Je m’assis.
« Il y avait quelque chose qui lui manquait. Une souplesse 

des doigts, assura-t-il. Elle était trop sauvage. Trop dure. 
L’enseignement qu’elle avait reçu était venu trop tard. »

Il resta silencieux un instant, comme s’il pensait à elle.
Je lui ai demandé s’il savait où elle était. Il s’est penché 

sur son verre, puis a rencontré mon regard.
« Il y a un moment qu’elle est partie.
– Où ?
– Difficile à dire. Mais il était question de Paris. »
J’ai essayé de deviner aux inflexions de sa voix s’il en 

savait plus qu’il ne voulait en dire. Mais ce fut impossible. Je 
ne le connaissais pas assez pour savoir s’il mentait.

« Temps difficiles, marmotta-t-il, l’air préoccupé. Difficile 
de vivre à Paris en ces temps… Je n’ai jamais compris cet 
avilissement de l’homme, qui semble nécessaire… 

– Quoi ?
– La guerre. »
Il fit une pause. Puis il dit – pour ainsi dire in petto :
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« Charmante et généreuse. Elle faisait sensation. Elle était 
très entourée. Pas toujours de gens du meilleur monde. »

Pourquoi parlait-il tout le temps à l’imparfait ?
« Elle est morte ? ai-je demandé.
– Non, pourquoi serait-elle morte, dit-il, étonné. Les 

temps sont difficiles, bien sûr… Mais il n’y a aucune raison 
pour qu’elle ne soit pas parmi les vivants. Elle était en 
bonne santé quand je l’ai vue, mais elle avait abandonné le 
violoncelle.

– Pourquoi a-t-elle abandonné le violoncelle ?
– Cela exigeait trop. Elle parlait de sacrifice. Elle avait des 

idées bien arrêtées. »
J’ai essayé de lui expliquer que je ne pensais pas Dina 

capable d’abandonner le violoncelle.
« À mon avis, c’était quelqu’un qui abandonnait tout ce que 

l’on ne pouvait pas rendre immortel », dit-il lentement.
Je lui ai montré la lettre avec l’adresse et la signature que 

je n’arrivais pas à déchiffrer.
« Elle était pressée. Le départ… »
Il me lança un regard interrogateur. Puis, de la tête, me 

désignant le coin :
« Le violoncelle, marmotta-t-il, n’a pas grande valeur, 

mais c’est un bon instrument. Emportez-le !
– Où habitait-elle ? » demandai-je.
Il secoua la tête.
« Était-ce sur votre conseil qu’elle a abandonné le violon-

celle ? demandai-je.
– Oh non ! s’écria-t-il avec effroi. Mais je lui ai clairement 

fait comprendre qu’elle ne pouvait pas aspirer à de grandes 
performances.

– C’était cruel ! dis-je avec insolence.
– Non, nécessaire.
– Elle s’est trouvée totalement dépouillée !
– Non, cela lui a donné du courage ! dit-il avec calme.
– Du courage ? Pour faire quoi ?
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– Pour être elle-même.
– Dina a toujours été elle-même ! »
Nous restâmes assis à nous contempler. Sa moustache 

était ridicule, comme le pelage d’un animal mal soigné.
« Dites-moi, vous connaissiez cette femme ? Vous deviez 

la connaître puisqu’elle vous a offert son violoncelle ? » 
demanda-t-il.

J’en faisais la constatation. Sans m’étonner. Elle n’avait 
pas parlé de moi. Avait gardé sa vie pour elle. Elle ne se ser-
vait ni du nom de Jacob ni de celui d’Anders. Elle s’était 
véritablement cachée au centre de l’Europe sous le nom de 
Meer.

Il a dû croire que je ne le comprenais pas, car il répéta :
« Dites-moi, vous connaissiez Dina Meer ?
– Non, probablement pas », ai-je dit.
À cet instant même j’ai su que c’était vrai.
« Qui êtes-vous ? Un parent ? continua-t-il.
– Plutôt un ami… 
– Vous êtes bien jeune pour être un ami. »
Je me sentis bête.
Il y eut un silence pendant lequel nous bûmes.
« Je crois qu’il faut vous décider, lâcha-t-il lentement, si 

c’est le violoncelle ou la femme que vous cherchez.
– C’est le violoncelle, dis-je avec obstination.
– Eh bien vous l’avez trouvé, le violoncelle.
– Vous en savez plus sur elle, n’est-ce pas ? »
Il secoua la tête en souriant. C’était irritant. J’avais du 

mal à me contenir car j’avais l’impression qu’il se moquait 
de moi.

« Elle vous a aussi abandonné ? N’est-ce pas ? » m’entendis-
je lui dire.

Alors il se passa quelque chose. Je ne sais pas exactement 
quoi. Une ombre sur les pupilles, une main qui se dépla-
çait. Un léger mouvement. Tout à coup, j’ai su qu’il en était 
ainsi. Elle l’avait quitté.



« Qu’est-ce qui vous fait croire à une telle intimité ? Je suis 
un vieil homme, dit-il en souriant.

– Je ne sais pas. »
Il sourit faiblement.
« Il ne faut pas en tirer des conclusions juvéniles. Vous 

savez… je les ai vus arriver et partir. Ils ont leurs rêves 
de célébrité. Comme moi-même j’en ai eu. Certains arri-
vent à temps, mais n’ont pas assez de talent ou de volonté. 
D’autres ont le talent et la volonté, mais ils arrivent trop 
tard. Ou encore la vie se charge de les en empêcher d’une 
manière ou d’une autre.

– Comment ?
– Oh, il peut y avoir tellement de choses. La famille, le 

manque d’argent. L’amour ou quelqu’autre folie… 
– Qu’est-ce qui a arrêté Dina ?
– Avant tout d’être arrivée trop tard. Pour être virtuose, 

il faut être de cire et en même temps avoir une discipline de 
fer. Et qui plus est, il ne faut pas être malheureux ni avoir le 
mal du pays.

– C’était son cas ? »
Il me dévisagea sans répondre.
« Pourquoi n’est-elle pas repartie dans son pays ? 

demandai-je avec ruse.
– Je n’en sais rien », s’empressa-t-il de répondre. Un peu 

trop vite ?
« Vous n’en savez rien ?
– Elle n’était pas du genre à se confier à n’importe qui.
– Mais vous n’étiez pas n’importe qui ? Vous étiez son 

ami et son professeur, n’est-ce pas ?
– Cela ne veut pas dire que j’étais son confident en toutes 

choses. Qu’est-ce que vous espérez savoir ?
– Où je peux la trouver.
– Je regrette de ne pas être à même de vous aider », dit-il 

en soupirant.
Peu après il sortit sa montre et dit que son élève allait 
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arriver. Il se leva et du menton désigna à nouveau le 
violoncelle.

Une fois dans le hall, il me donna sa carte.
« Ah, c’est vrai, dit-il tout à coup. Je peux vous donner 

l’adresse du théâtre où elle avait l’habitude d’aller. Je crois 
qu’elle y avait plusieurs connaissances. » Il accrocha sa 
canne à son bras et se pencha vers une solide table en chêne 
pour noter une adresse au dos de sa carte.

Je remerciai.
Puis je me suis retrouvé dans la rue avec le violoncelle de 

Dina. La poignée de l’étui était abîmée. Je dus le porter sous le 
bras. Un vent glacial me rattrapa au coin de la rue. Quelques 
feuilles d’érable voltigèrent vers moi et s’accrochèrent à mon 
pardessus.

Je pouvais toujours rêver à tout ce qui aurait pu être. Si je 
l’avais retrouvée. Mais cela ne menait à rien. Orphée avait 
un but précis à son voyage. On pouvait même dire que le 
but était atteint. Il était écrit qu’Orphée revenait des enfers 
les mains vides. À ce moment précis, il était de retour avec 
un violoncelle.

J’ai regagné mon logis tout en pensant aux rêves de 
voyages que faisaient les étudiants. Durant les fêtes à la 
Régence ou au Valkendorf. Ou encore dans les tavernes 
devant leurs bières. On rêvait de voir le monde et de faire de 
grandes découvertes et de devenir célèbres.

Il y avait vraiment de quoi rire. J’y étais maintenant, en 
voyage de par le monde. Et alors ? La poussière et la crasse 
n’étaient-elles pas les mêmes, où que l’on aille ?

Elle aussi avait eu ses rêves de voyages. Je la revoyais 
montant à bord du Prinds Gustav, le vent rabattant les bords 
de son chapeau. Je ressentais encore de la haine pour son 
mouchoir agité en signe d’adieu. J’essayais de percevoir les 
visages. La distance entre nous se faisait grande.

Qu’était-il advenu de ses rêves de voyage ? Avait-elle 



trouvé la tranquillité en m’échappant ? En échappant à ce 
que je pouvais dévoiler par un seul mot ?

L’idée de ce que les années avaient fait d’elle me tourmen-
tait. Quels avaient été ses amants ? De quoi avait-elle vécu ? 
À quoi ressemblait-elle ? Pourquoi n’était-elle pas partie tout 
de suite, quand elle avait compris qu’il le fallait ? J’essayai 
de me souvenir quelle en avait été la cause. Qu’avais-je dit 
ou fait qui lui avait fait penser que j’allais la trahir ? Avais- 
je montré une faiblesse qui lui avait fait croire que je n’y 
p arviendrai pas ? À me taire.

Son violoncelle était lourd à la longue. J’essayais de me 
consoler en l’imaginant, elle, sautant sur son cheval, ou fer-
mant des portes. Toujours en route. Loin de moi.

C’est ainsi que je me décidai à rentrer à Copenhague le 
lendemain.

Mais je ne suis pas allé à la gare le lendemain. Je suis 
allé au théâtre dont le professeur m’avait donné l’adresse. 
Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai d’abord abordé, en bal-
butiant, le visage grisâtre d’un homme derrière un guichet. 
Je cherchais Dina Meer, pouvait-il m’aider ? Il fit non de 
la tête et continua à manger quelque chose qui se trouvait 
dans un sac en papier. Chaque fois qu’il plongeait dans le 
sac, son visage disparaissait jusqu’à la racine des cheveux. 
J’essayai d’être poli, et lui fit co mprendre qu’il m’importait 
de rencontrer quelqu’un qui la connaissait.

Il ne me prêtait aucune attention. Jusqu’au moment où j’ai 
eu l’idée de sortir un billet de banque. Il se mit alors à réflé-
chir, tout en suçant ses dents, et attrapa le billet. Puis il 
replia soigneusement le sac en papier, ouvrit la porte de sa 
loge et me fit signe de le suivre. Une cacophonie, celle d’un 
orchestre en répétition, nous guidait. 

« Schröder ! Le premier violon ! » me montra-t-il du doigt 
avant de disparaître.
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J’attendis une pause. Puis je m’approchai de celui que je 
croyais être le premier violon. Il ne sembla pas aussi désa-
gréable que je l’avais imaginé. J’allai droit au but. Me pré-
sentai comme un parent de Dina, venu à Berlin pour la 
rencontrer. Sans hésiter il me donna l’adresse du professeur.

« Habite-t-elle là ? demandai-je sans dire que j’en venais.
– Oui », dit-il, tout en se retournant vers le chef d’or-

chestre qui disait quelque chose d’incompréhensible.
À en juger par le rideau usé et le tissu taché des sièges, 

c’était un petit théâtre de troisième ordre. De même que son 
orchestre. Sûrement à l’image de son orchestre.

Une fois le chef d’orchestre parti, je demandai à Schröder 
s’il avait le temps d’un entretien. Il hésita, c’était en fait 
l’heure de son déjeuner. Je lui proposai de l’inviter. S’il y 
avait un restaurant dans le coin. Mais il n’avait guère de 
temps. Avec impatience il fit un geste vers les fauteuils dans 
la salle et s’y assit.

Il était d’un âge incertain. Un visage étroit. Des cheveux 
noirs barrés de blanc en pointe, de la tempe droite au 
sommet du crâne. C’était curieux. Il connaissait Dina !

« Elle n’habite plus à l’adresse que vous indiquez, ai-je 
dit.

– Ah bon, se contenta-t-il de dire en haussant les épaules.
– Jouait-elle ici ?
– Non, dit-il en souriant, comme si cette idée lui paraissait 

ridicule.
– Comment la connaissez-vous alors ?
– Elle venait avec Monsieur Erenst.
– Qui est Erenst ?
– Le propriétaire du théâtre.
– Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? »
À nouveau il haussa les épaules avec découragement et 

lança un regard vers la porte.
« Elle assistait aux représentations. Aux concerts.
– Quel était le rôle de Erenst ?



– Il ne jouait aucun rôle, il dessinait et construisait des 
maisons, répondit-il, résigné.

– Je voudrais bien parler à Erenst !
– Il est en voyage.
– Où donc ?
– À Paris.
– Dina est-elle partie avec lui à Paris ? »
Il secoua la tête, puis me tourna le dos et s’adressa à l’un 

de ses collègues qui venait d’entrer. Attrapant son archet il 
se mit à jouer. Comme si je n’existais pas.

Il était bien sûr possible d’employer son énergie à 
s’étonner de l’impolitesse et du manque de savoir-vivre des 
gens. J’allai de l’un à l’autre des membres de l’orchestre, 
essayant de me faire comprendre à propos de Dina et de 
l’adresse de ce Erenst à Paris. Je me laissais torturer par 
des individus sans consistance, indifférents, désagréables et 
bêtes. À peine dégrossis et envoyés de par le monde pour 
écraser tout essai de contact positif.

C’est donc ici que Dina venait ! Pour assister à des répé-
titions. Leur manière de jouer était certainement aussi 
grossière que leur manière de parler, ai-je pensé une fois 
dans la rue.

Le caniveau sentait mauvais et les roues des voitures fai-
saient grand bruit sur les pavés. Je me souvins de toutes les 
fois où j’avais pleuré de rage ou de terreur dans mon enfance, 
et j’aurais aimé pouvoir en faire autant maintenant. Au lieu 
de cela, je mis mon pardessus sur les pierres inégales de 
l ’escalier et m’assis dessus.

Ensuite, j’ai déambulé dans les rues. Mais quand la lune 
s’est levée et que les réverbères se sont allumés, je me suis 
retrouvé devant l’entrée du théâtre. J’ai pris un billet sans 
demander ce qu’on jouait.

J’aurais aimé avoir quelques œufs pourris.
Je trouvai ma place. Quand le rideau s’est levé, je me 



suis rendu compte qu’on ne donnait pas de représentation 
théâtrale. L’orchestre était sur scène, pas dans la fosse. Je 
reconnus certains, rencontrés le matin. Le chef d’orchestre 
et le violoniste.

La salle était presque pleine. La cacophonie des instru-
ments qu’on accordait me tapait sur les nerfs. J’ignorais 
pourquoi je me trouvais là. Il eut mieux valu attendre ce 
Schröder à la sortie.

Derrière moi, une femme parlait sans interruption à son 
voisin. Je compris qu’elle avait rencontré un représentant de la 
gent masculine si maladroit et si mal élevé qu’elle ne pouvait 
pas le supporter. Je me retournai, car elle m’irritait. La femme 
avait une robe rouge avec des dentelles au corsage. Elle gesticu-
lait, les mains couvertes de bagues, ignorant mon regard.

Finalement, la salle fut plongée dans l’obscurité. La 
femme derrière moi se tut. Le violoniste leva son archet, 
avec les autres. La largeur de ses épaules détonnait ici. 
Derrière un violon et sur une scène. Il aurait dû être casseur 
de pierres. L’idée qu’il était si déplacé m’amusa.

Puis vint la musique ! À ma rencontre.

L’orchestre n’était pas aussi lamentable que le donnait à 
penser le rideau. Je le compris dès le premier mouvement 
tout en essayant de deviner ce qu’il interprétait.

J’étais envoûté. Les visages penchés sur les instruments, 
en relation avec la triste expérience précédente, s’éva-
nouissaient. Je ne détestais plus les bras qui se levaient et 
s’abaissaient. Les nuques. Les doigts. Les ombres sur le 
rideau à l’arrière-plan.

Car tout était dans la musique. Et la musique, c’était elle.
Et j’ai compris pourquoi elle avait supporté ces gens der-

rière les instruments. Pourquoi elle était venue écouter leurs 
répétitions. Le violoncelliste vieillissant en veste usée dis-
parut. Les membres de l’orchestre disparurent un par un. 
Seul le son resta.



Dina était assise, là-bas, le violoncelle entre les genoux. 
Elle faisait sangloter les cordes de son ventre. Le Russe 
s’assit tout à coup sur le fauteuil libre à mes côtés. Son bonnet 
de loup était posé de guingois sur le trou de son crâne 
et il se penchait vers moi, souriant, lançant un regard 
a pprobateur vers la scène. Quand le dernier mouvement 
s’éteignit, il applaudit et siffla. Les gens se retournaient. 
Cela me tranquillisa. Il était plus mal habillé que moi.

Étions-nous les seuls à comprendre ? À savoir qui elle 
était ? Ou alors était-ce parce qu’il n’avait rien compris que 
la bruyère avait rougi cet automne-là ?

Pendant l’entracte, je revis la femme à la robe rouge. Elle 
avait des cheveux bruns qui pendaient de chaque côté du 
visage. Ils semblaient lourds, comme imprégnés de gou-
dron. Elle écoutait ce qu’un jeune homme en pantalon 
blanc et veste sombre lui disait. Puis elle secoua la tête, but 
une gorgée de son verre et leva les yeux au ciel.

On ne sait pas toujours ce qui vous pousse à agir. Je 
m’approchai du cercle de lumière qui l’entourait. Me plaçai 
entre l’homme et elle. Et dans la langue gutturale dont 
j’étais tellement las :

« Pardon, vous ne connaîtriez pas par hasard madame 
Dina Meer ? »

Tout d’abord, elle me fixa. Mais quand son chevalier ser-
vant essaya de se glisser entre nous, haussant les épaules et 
faisant des grimaces, elle sembla se réveiller.

« Non, répondit-elle presque aimablement.
– Qui êtes-vous ? » demanda le jeune homme.
Je le laissai se dissoudre dans l’air.
« Vous êtes sûre ?
– Oui », dit-elle. Mais en souriant. Sa dentition était iné-

gale et elle avait un grain de beauté beaucoup trop gros sur la 
joue. Elle était assez grande. Avec des sourcils provocants et 
trop de fard. Elle était quand même belle.



« Est-ce que cette femme devait être là ce soir ? » demanda-
t-elle, retenant son compagnon en posant sa main sur son bras.

Je ressentis une sorte de magnétisme entre nous.
« Oui, dis-je en la fixant.
– Alors je vous souhaite bonne chance, dit-elle 

simplement.
– Elle joue du violoncelle, dis-je, paniqué à l’idée qu’elle 

allait s’en aller.
– Comme c’est intéressant, dit-elle, c’est un instrument 

difficile pour une femme. »
Alors je fis les deux pas nécessaires. Pris son coude avec 

autorité et l’emmenai loin de ceux avec qui elle était.
La fin de l’entracte sonna. Mais nous restâmes devant 

un rideau rouge à nous mesurer. Elle était comme l’ombre 
rouge du rideau. Je me sentis alourdi. Plein. Comme une 
outre remplie de vin ou d’huile.

Je me plantai les jambes écartées. Cela m’aida. Je déplaçai 
mes doigts sous son coude. Sa peau avait une fraîcheur 
humide. Cela m’enivra. Je rassemblai toutes mes forces 
dans mes doigts. Je vis et je sentis qu’elle y répondait.

« Vous êtes plutôt effronté, et vous n’êtes pas berlinois, 
murmura-t-elle.

– En cela vous n’avez pas tort. J’aimerais tellement 
que vous connaissiez celle que je cherche ! dis-je. Elle est 
grande et brune comme vous. Elle passe son temps chez les 
acteurs et les musiciens.

– Cette femme que vous cherchez, est-elle… votre maî-
tresse ? » demanda-t-elle dans un souffle.

On comprenait pourquoi elle avait des sourcils provocants.
« Non. Une amie.
– Vous ne vous êtes pas mis d’accord sur un lieu de 

rencontre ?
– Non. Je l’ai perdue. Il y a longtemps.
– Mais on ne perd pas ses amis », dit-elle.
Je compris que j’avais éveillé quelque chose en elle. Pas 



seulement sa curiosité. Cela se voyait dans sa manière de 
respirer. Je continuai à la regarder droit dans les yeux tout 
en prenant ses deux mains. Elles avaient une certaine douceur. 
Juste la douceur qui m’avait toujours manqué.

« Si, moi !
– Qui êtes-vous ? Vous me semblez assez malpoli, 

murmura-t-elle sans retirer ses mains.
– Je n’en suis pas très sûr, répondis-je.
– Vous avez l’air un peu fou. Hardi, mais bizarre… Vous 

me rappelez quelqu’un… »
La deuxième sonnerie retentit. Nous avons lentement 

rejoint la fin du concert.
Une fois, sa main frôla ma nuque dans le noir, après que 

nous nous fûmes assis. Elle dit quelque chose à sa voisine. Sans 
que cela ne m’irrite. Je me retournai lentement pour capter 
son regard. Mais l’obscurité avait éteint la clarté de ses yeux. 
Mes narines rassemblaient le moindre effluve de son parfum. 
J’ouvris la bouche pour mieux inhaler. Je le bus, l’avalai.

Puis les violons, les violoncelles et les instruments à vent 
entamèrent la partition.

Je ne pensais plus au Russe. Ne faisais plus attention à 
sa présence. Mais Dina était sur scène dans son costume 
de voyage vert à jupe large. Les cuisses écartées, le visage 
fermé.

Tandis que ses doigts dansants forçaient la musique en 
moi, ses vêtements s’arrachaient d’elle un par un, s’envolant 
vers le plafond. Là ils étaient faits prisonniers par le lustre en 
cristal. Finalement il ne lui restait plus que sa chemise au col 
ouvert.

L’ombre des vêtements de Dina tombait sur le public 
dans la salle, sans que personne ne s’en aperçoive. Certains 
toussaient. La musique montait et descendait. Je n’étais pas 
seul. La ville était peut-être rébarbative et sale. Ses habitants 
grotesques, grossiers et faux.

Mais, derrière moi, était assise la femme en rouge.



La musique ne jaillissait pas uniquement des instru-
ments, mais de mon propre corps. De ma peau. De l’aine. 
Je sentais l’odeur des vêtements accrochés à la suspension. 
Je sentais l’odeur de la femme en rouge derrière moi. Mes 
narines palpitaient. Je renversai la tête et fermai les yeux.

Je sentis sa main sur mon épaule pendant les applaudis-
sements. Quand je levai le bras pour recevoir sa carte, tous 
les vêtements de Dina me tombèrent dessus. Je les reçus tout en 
serrant brièvement le bout de ses doigts. Puis, me libérant de ce 
tas de vêtements odorants, je continuai d’applaudir.

« Jeudi, 17 heures », murmura-t-elle en se levant, et elle se 
perdit dans la foule.

En sortant, mes yeux tombèrent sur un programme que 
tenait une main. Mozart.

Dina ramassait rapidement ses partitions usées, quittait la 
scène et son violoncelle, et me conduisait à travers la foule. 
Elle disparut, la chemise flottante. Son parfum était le 
même que celui de la femme en rouge.

Sur la carte était marqué Madame Birthe Schultz. L’adresse 
ne me disait rien. J’étais dans une ville étrangère.

Le violoniste avait disparu. Je passai derrière la scène et 
le demandai. Les autres dirent qu’il était déjà parti. Que lui 
voulais-je au fait ?

Je m’imaginais être un bateau toutes voiles dehors par 
grand vent. Il suffisait de naviguer en prenant son temps, ou 
de fermer les écoutilles et de s’en remettre aux éléments. La 
quille semblait assez lourde. Il était permis d’avouer qu’on 
n’avait pas le pied marin. Mais avec les conseils d’Anders 
en mémoire, qu’il s’agisse de femmes ou de bateaux, mieux 
valait aller de l’avant.

C’est pourquoi j’ai attendu jusqu’au jeudi, ressentant une 
sorte de triomphe dans tout le corps.

Sa manière d’outrepasser toutes les règles de la bienséance 
en donnant sa carte à un inconnu pouvait sembler choquante. 
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Mais une force brutale et aveugle avait pris possession de mon 
corps. Je n’y pouvais rien.

Et j’étais de toute manière bien forcé de faire des recherches 
dans cette ville.

J’ai loué une voiture. Madame Birthe Schultz habitait un 
immeuble en dehors de la ville. Entouré de grands arbres et 
de buissons épineux. Le portail d’entrée était surmonté de 
pointes au sommet. Cette dame devait probablement aussi 
porter des piquants.

Un concierge me demanda où j’allais et si j’étais attendu. 
Je hochai la tête affirmativement et lui montrai la carte de 
visite.

« Troisième étage », dit-il en s’inclinant aimablement tout 
en me faisant monter les cinq grandes marches, encadrées de 
rampes en cuivre, qui menaient à une sombre porte cochère.

Tout en reprenant ma respiration, je me mis à penser aux 
gosses des tenanciers voisins quand ils se trouvaient dans 
l’allée sablée devant l’entrée principale de Reinsnes. Avant 
de contourner la maison pour trouver l’entrée de service. 
En montant les marches qui renvoyaient l’écho de mes 
pas, je me souvenais avoir remonté l’allée partant du quai 
et avoir vu la maison des maîtres briller comme un château 
dans l’obscurité. Avant d’entrer chez Stine, dans l’annexe.

N’était-il pas permis de s’offrir le défi de cette nostalgie 
ici, devant la porte d’une femme totalement étrangère, 
quand on se sentait comme un enfant perdu ?

Dina ! Au diable ton violoncelle ! me dis-je au moment 
où madame Birthe ouvrait la porte. Elle n’était pas en rouge 
ce soir-là. Elle était en jaune.

Qu’avait-il dit, Anders, à Bergen, quand j’avais voulu 
accompagner les hommes de l’équipage chez les femmes 
dans les ruelles ? Il n’a pas protesté quand j’ai voulu être 
initié. Mais il a dit :
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« Emporte un couteau et juste ce qu’il te faut d’argent ! »
La fille, cette fois-là, était plus jeune que moi. Maigre et 

sale. Elle m’avait emmené dans un cagibi sombre et ins-
tallé sur une couverture douteuse. Puis elle m’avait tripoté 
comme si j’étais simple d’esprit. J’avais fini par la repousser. 
La payant grassement, je suis parti. Si je n’avais pas craint 
qu’on me voie, je me serais mis à pleurer. Non pas parce que 
la fille et le lit étaient sales et répugnants. Ni parce que les 
idées qu’on se fait ne correspondent pas à la réalité. Mais 
parce que j’avais l’impression d’avoir piétiné les doigts 
d’une gamine agrippée à une branche pour se maintenir 
hors d’un lisier.

Il manquait des boutons à son corsage, et ses bras étaient 
maigres.

Mieux valait penser à Aksel et à la matrone de la ruelle 
Peder Madsen.

Madame Birthe avait les bras potelés et son corsage jaune 
était sûrement choisi avec soin. Il était muni d’une série de 
boutons qui demandaient du temps. Vingt et un pour être 
exact.

Elle me fit traverser une entrée mal éclairée et passer dans 
un salon, tandis que je sentais mon pouls battre dans mon 
cou. J’aurais préféré la saisir et la pénétrer de toute la force 
dont j’étais capable. Et puis : en finir là.

Au lieu de cela je me suis retrouvé assis sur un canapé 
douillet.

Une servante apporta des tasses et des petits gâteaux sur 
un plateau. J’étais à l’affût d’un signe qui pouvait m’offrir 
une occasion. À travers tous les signes donnés par madame 
Birthe. C’était comme évoquer les esprits dans une séance 
de spiritisme.

De temps en temps je jouais le rôle de l’étudiant Grønelv 
devant le banc de dissection. Considérant le corps féminin, 
le scalpel levé. Les cours de dissection du professeur Schmidt 



étaient soumis à certaines règles. Il s’agissait de détacher les 
membranes et les muscles du corps. Il s’agissait tout d’abord 
de rassembler toute la circulation sanguine de madame 
Birthe sans que le professeur Schmidt ne voie la moindre 
tache de sang sur mes manchettes.

Le corps de madame Birthe était consentant. Malgré son 
vertueux boutonnage.

« Vous ne l’avez pas trouvée, votre amie ? demanda-t-elle.
– Non, malheureusement », dis-je sans la quitter des 

yeux. J’avais bien compris qu’elle tenait cette conversation 
en l’honneur de la femme de chambre. Tandis qu’elle ver-
sait le thé, j’appris qu’elle attendait quelques amis qu’elle 
voulait me faire rencontrer. Et quand la femme de chambre 
revint pour demander si madame désirait autre chose avant 
qu’elle ne s’en aille, madame Birthe lui répondit gaiement 
que non, elle avait tout ce qu’il fallait.

La porte se referma et je demandai quand elle attendait 
ses amis. C’est alors qu’elle grimpa sur le banc de dissection 
et me laissa faire mon travail.

« Mon mari est en voyage. Cela n’aurait pas été conve-
nable… vous et moi seuls », dit-elle en repoussant les tasses 
à thé. Puis elle offrit du sherry.

Après un temps, je m’essayai à une phrase. Mais elle ne 
semblait pas avoir besoin de paroles. Tout se noya dans des 
gestes et des soupirs.

L’écume. Je ne sais pas où j’ai vu l’écume pour la pre-
mière fois. Mais cette image revenait continuellement. 
L’écume du lait trait par des mains de femme. L’écume 
laissée sur les galets de la grève par les grandes vagues 
grondantes. Contre l’écueil au large. Ruisselante à l’avant 
de la proue quand le bateau traçait un sillon blanc pour 
marquer sa puissance. L’écume. Dans les mains de Stine 
en train de feutrer les moufles de laine. L’écume ! Quand 
Dina se lavait les cheveux en été dans la mare derrière le 
monticule. L’écume sortant des naseaux du cheval en train 
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de sauter. De sauter sur madame Birthe à Berlin. Je fai-
sais toujours partie de cette écume. Comme le mouvement 
d’un son puissant. Je l’avais en moi. J’en faisais partie. Je 
ne pouvais pas y échapper. Les femmes. L’odeur salée des 
algues. De la soude. Des cheveux. Des parfums. Du linge 
à sécher. Karna ! L’odeur du corps de Karna mêlé à celui 
du sang et du pus ! À l’hôpital de campagne de Dybbøl.

Tout était écume : la joie et la terreur. La laideur et la 
beauté. En même temps.

Cette nuit devait avoir lieu une dissection secrète. 
Interdite et brûlante. Mais, comme la vague qui se retire 
après la tempête et laisse son écume, c’est ainsi que j’allais 
me retirer sans avoir à rendre de comptes.

N’avais-je pas reçu une carte de visite ? Une invitation ? 
N’avais-je pas reçu un signe ? N’avais-je pas déboutonné les 
vingt et un boutons tout en rassemblant le sang de la dame 
dans le creux de ma main ?

À un moment donné, il me faudrait bien entrer dans 
l’autre écume. Celle du Russe. Rouge. Elle éclaboussait 
tout. Des millions de pétales de roses minuscules qui ne 
fleuriraient jamais. Car l’image s’était figée.

Dina et lui dans la bruyère. Blanche d’abord, puis 
rouge.

Et il n’y avait plus de Dieu. Madame Birthe était disséquée. 
L’écume la recouvrait ainsi que le Russe.

Qui s’était dressé dans la bruyère ?
De sa bouche sortait le son puissant d’un violoncelle. Il 

montait et descendait. Comme si elle essayait de chanter, 
sans y arriver.

Elle avait pris sur ses genoux à la fois ma tête blessée et 
celle du Russe.

Au moment de partir elle demanda si elle allait me revoir.
« C’est bien possible.
– Mon mari est absent jusqu’à jeudi prochain », dit-elle 

d’une voix basse et correcte.
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J’étais la vague qui se retirait. Loin dans la mer. Je regardai 
l’écume qui restait. Une lumière grise tombait de biais d’une 
haute fenêtre. Le visage de madame Birthe avait tourné au 
blanc. J’étais étranger à moi-même.

Un jour nouveau pointait déjà.
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