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Benjamin, le fils de Dina, est témoin a onze ans d’un drame
impliquant sa mere. Petit garcon solitaire et tourmenté, il erre
a Reinsnes, guettant le retour des pécheurs partis aux iles Lofo-
ten. Il cherche a communiquer avec une Dina inaccessible, et se
choisit un pére en la personne du mesuré Anders qui prend ce
role comme un cadeau.

Benjamin est aussi possessif et orgueilleux que sa meére. En gran-
dissant il se découvre une sexualité débordante et des rapports
difficiles avec les femmes.

Fils de la Providence retrace le parcours d’un jeune homme
prisonnier de ses obsessions. Un fils marqué par une empreinte
indélébile. Celle d’une mere qui ne mesure plus sa force.

Herbjerg Wassmo est ’auteur d’une ceuvre considérable. Spé-
cialiste des destinées flamboyantes, elle a notamment écrit
Cent ans et Le livre de Dina.

« Une conteuse puissante et déterminée. » Agnés Desarthe,
Libération.

(Le cycle de Dina se constitue de : Le livre de Dina, Fils de la Providence et L’héritage
de Karna.)
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St le bonheur érair véritablement désirable pour I’étre humain,
I’idiot représenterait incontestablement

le plus beau spécimen de la race.

Friedrich Nietzsche
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Jésus lui répondit : les renards ont des taniéeres,
et les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de
I’Homme n’a pas ou reposer sa téte.

(Evangile selon Matthieu, 8, 20)

Me voila donc : une fourmi dans la bruyere. Ou un oiseau
perdu dans Iunivers. Loin de la terre. Cependant elle reste
si proche que je sens son souffle sur mon front.

Solidement plantée sur ses pieds elle tend les mains. Au
méme moment elle lache un objet. Un son strident se fait
entendre quand le métal rencontre la pierre. Je porterai
toujours ce son en moi.

Ensuite, quand je crois que tout est redevenu silence, il se
fait un mouvement dans la bruyére. Un bruissement sec. Et
ses bottines lachent ’ourlet de sa jupe et reculent lentement.
Jusqu’a ce qu’elles quittent le cercle de la réalité.

Moi je suis dans le cercle. Ainsi que ’homme. Il est couché
dans la bruyeére, la téte recouverte d’écume rouge. Qui s’é¢tend
de plus en plus. Ce rouge nous encercle. Lui et moi. Tandis
qu’elle s’en va a reculons. Elle devient inaccessible. Elle a
méme laché les bords de sa jupe.

Je ne suis ni fourmi ni oiseau. Je ne suis rien. Malgré cela
je suis forcé a me relever. Forcé a prendre corps pour qu’elle
me voie.

C’est alors que je sens ses mains sur moi. Elles touchent
ma téte. Mes épaules. Mon cou. Mon visage. Elle appuie
ses doigts sur mes yeux. Lentement. Jusqu’a ce que tout
devienne noir. Cela ne fait pas mal. J’ai quand méme peur.

Elle me prend dans ses bras, comme un objet léger et
précieux. Me tient contre elle. Bien serré.
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Je sens ’odeur de sa peau. Une odeur d’herbes séches et
de transpiration. Epicée et salée. Mais je ne peux pas la voir
parce qu’elle m’a aveuglé, une fois pour toutes.

Je sens ses muscles se tendre bien avant qu’elle ne me
rejette. Ceux de son ventre. De sa poitrine, de ses bras. Je
connais ses pulsations. Comme un puissant courant qui
brise la glace. Dangereusement proche.

Le froid fait pression sur ma peau. Et je m’envole seul et
aveuglé dans I’univers. Par peur de retomber sur terre je me
recroqueville. Prét a ’acceptation. Je cache mon visage dans
mes mains. Pour me protéger.

Alors je comprends que je plane. Je flotte dans I’air. Et sa
voix effleure mon oreille comme une brise nocturne a tra-
vers une fenétre : « Béni sois-tu, Benjamin, tu es le fils de la
Providence ! »

On dit que le mensonge peut étre une vérité que 1’on tait.
Si cela est vrai, les mensonges sont plus nombreux que I’on
ne 'imagine.

Je n’ai pas dit qui avait jeté le fusil lapon dans la bruyere.
J’étais peut-étre déja a la recherche de ma propre vérité.

Peut-étre bien que les vrais mensonges ne sont que des
vérités que nous taisons ?

Dieu est muet. Dieu ment-il parce qu’il se tait ?

Il est écrit que nous sommes faits a ’'image de Dieu.

Dans ce cas : est-ce dans I’art du silence que nous lui
ressemblons le plus ?
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... Seul ’angoissé trouve le repos, seul celui qui des-
cend aux enfers sauve la bien-aimée, seul celui qui
tire le couteau recoit Isaac.

(Johannes de Silentio, Crainte et Tremblement)

C’est encore moi : dans une ville étrangere j’ai essayée de
faire mon bilan. Mais sans résultat. Ma vie défile devant
moi. Dans tous les sens. A rebours. Les gens qui viennent
vers moi dans les rues et sur les trottoirs portent un masque.
Tous. C’est Dina qui emploie toutes sortes de travestisse-
ments pour se cacher de moi.

Le ciel était comme une énorme piece de monnaie
astiquée sur laquelle crachaient de longues colonnes de
cheminées.

Quelqu’un m’avait écrit, me demandant de venir cher-
cher le violoncelle de Dina. C’est ce qu’on fait quand des
amis ou des parents sont morts. J’ai refusé d’y croire parce
que je voulais la retrouver vivante.

Une fois, une silhouette de femme coiffée d’un grand
chapeau marcha devant moi en roulant des hanches. Cela
me fit penser a ce qu’Anders m’avait dit un jour : « Fuis les
femmes qui essaient de se cacher sous un chapeau tout en
ayant ’air d’avoir les hanches nues. Elles ne sont ni aussi
timides, ni aussi nues que tu I’imagines. »

Le violoncelle pouvait faire penser a une femme aux
hanches nues. Il était la quelque part dans cette ville étrangere,
appuyé a un mur, des pleurs plein le ventre.

Je pouvais me dire qu’en retrouvant le violoncelle, je
retrouverais aussi les pleurs. Ou la mort. Ou les deux.



Je pouvais aussi me demander si ¢’était la une réaction
de fou, ou celle, bien compréhensible, d’un enfant. D’une
facon comme d’une autre c’était aussi ridicule.

Je ne savais pas jouer du violoncelle et n’avais aucune
intention d’apprendre. La perte de ce violoncelle n’était
probablement pas irréparable. Mais j’avais pris ma décision.
Il me fallait trouver ’instrument et le ramener a Reinsnes.

Tous les gens qui se pressaient sur ma route, leurs voix,
cette langue inhabituelle, cette confusion, constituaient un
enfer qui faisait s’ouvrir chaque pore de ma peau. J’étais
petit a nouveau et Dina m’avait placé sur son cheval et
disait qu’elle allait tenir le mors pour traverser la cour, mais
qu’ensuite ce serait a moi de prendre les rénes en main.

D¢ja, dans la gare sale et empestée, j’ai eu I’'impression de
descendre en enfer. J’étais Orphée. J’allais suivre les traces
d’une femme jusque dans le royaume des morts.

Durant le trajet j’ai contrélé plusieurs fois que ’enveloppe
portant ’adresse était bien dans la poche intérieure de mon
pardessus. J’avais cependant déja donné deux fois I’adresse
au cocher, et il me I’avait confirmée en opinant du bonnet.

C’était une grande maison, un peu en retrait de la rue,
entourée d’une haute grille. L’entrée était bloquée par un
portail de fer forgé portant des pointes de lances en haut
comme en bas. La vigne vierge et les mauvaises herbes
avaient envahi les parterres au pied de I’escalier. Le batiment
semblait plutot inhabité.

Apres avoir demandé au cocher d’attendre un peu, je
m’approchai de la grille et trouvai un bouton de sonnette
couvert de vert-de-gris. Un bruit de sonnette gronda quelque
part dans la maison. Mais sans résultat. J’essayai d’ouvrir le
portail, mais il ne rendit qu’un bruit de ferraille inquiétant,
et resta fermé.

Je secouai le portail. Criai. Pris d’une rage infantile sans
pouvoir m’arréter. Par solitude, par déception, par fatigue.



Tout sortait dans cette langue dure que je ne maitrisais pas
tout a fait. C’était Benjamin qui voulait entrer chez Dina.
Chez maman !

Je n’étais pas fier de moi. Mais il n’était pas question de
lacher prise. Pas maintenant.

A la fin, le cocher trouva la situation pénible. Il demanda
son da et voulut s’en aller.

Une fenétre s’ouvrit chez les voisins et une femme apparut
et me cria quelque chose. Je n’en saisis pas le sens. Mais le
mot wahnsinnig me fit comprendre qu’elle m’invectivait.
D’autres fenétres s’ouvrirent sur la rue. D’autres voix se
firent entendre. Quelqu’un cria le mot « police ».

Cela m’arréta. Et avec le sentiment que la maison n’existait
en vérité que dans ma téte, je grimpai dans le fiacre.

Je trouvai un logement bon marché dans les parages, ce
qui me permit d’y retourner a pied plusieurs fois par jour.
Je souffrais de la chaleur du soleil. Et de mes vétements
sombres. J’aurais pu, bien entendu, m’en procurer de plus
légers. J’avais assez d’argent. Mais a quoi me serviraient-ils
ensuite ? Du reste, mes logeurs disaient que le froid pouvait
venir d’'un moment a ’autre.

Une odeur de lard et de saucisse imprégnait toute la pen-
sion, jusqu’a l’oreiller, dur comme pierre. Les punaises for-
maient une tapisserie vivante et turbulente sur les murs. Je
finissais par passer mon temps dans les squares et sur les
places, laissant les feuilles mortes virevolter autour de moi.
Les gens se hataient vers leurs taches, sans me voir. J’avais
cependant I'impression, comme dans un cauchemar, d’étre
épié.

Il se pouvait bien que le cceur ne ft pas nécessaire a la
circulation du sang. La force de la solitude s’en chargeait.
Elle envahissait jusqu’au plus petit de mes recoins.

Mort ! murmurait-elle.

Jétais Orphée. Je m’étais chargé d’une tache. En ’honneur
de qui?



Cette langue m’épuisait. Au début, tout le monde avait
la voix de Mere Karen. Je retombais en enfance, quand elle
me lisait des histoires excitantes en allemand, pour me faire
apprendre la langue. Je croyais la maitriser suffisamment pour
me faire comprendre dans une conversation courante. Mais
au bout de quelques heures il ne régnait plus que confusion
dans ma téte. Je finis par croire que les gens n’émettaient
des sons que pour m’égarer.

Le soir, couché sous la lucarne qui s’ouvrait sur un ciel
sans Dieu, les mots et les voix continuaient de tourbillonner
dans ma téte. Les gens avec qui j’avais essayé de parler
avaient-ils compris ce que je demandais ? Avais-je compris
leur réponse ?

J’espérais bien str qu’elle était en vie. Tout en redoutant
qu’elle le fat.

Mais ¢’était une certitude qu’il fallait a Orphée.

J’imaginais qu’elle s’€tait assise juste sur ce banc, ou
avait traversé juste cette rue. Une fois j’ai méme cru la voir.
Et j’ai suivi une étrangere tout au long de plusieurs patés
de maisons. Jusqu’a ce qu’elle se retourne, m’agonissant
d’invectives.

« N’ayez pas peur ! Ce n’est qu’Orphée », ai-je dit avec
amabilité.

Elle s’est mise a courir. Son sac se balancant sur sa
cuisse. C’¢tait ridicule. Ses talons étaient trop hauts. Ils
battaient les pavés de pas minuscules. Elle n’avancgait
presque pas. Il elt été facile de la rattraper. De lui saisir
le bras par exemple. C’était tentant. Elle incitait a cela par
sa fuite idiote.

Trois jours durant, j’ai déambulé dans les rues. De la
pointe de mes chaussures, je repoussais la poussiere et les
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feuilles mortes comme si j’essayais de me débarrasser d’une
part encombrante de mon anatomie.

Je m’étais levé to6t et décidai d’entrer en contact avec les
habitants de la maison voisine. Aprés m’étre soigneusement
rasé, j’enfilai une chemise propre.

Je fis du porte a porte. Planté 1a, j’écoutai venir de loin-
tains bruits de pas. De grands pieds chaussés de cuir. Ou
de petits pieds dans des chaussons. Des talons hauts dont
le claquement métallique avait quelque chose d’effrayant.
C’était toujours la méme chose. J’accomplissais un rite
aux insensibles variations. Comme si I’on se jouait de moi,
afin de me fourvoyer et de me faire oublier la raison de ma
présence.

Personne ne connaissait Dina Grenelv. Certains
répondaient poliment d’un air distrait, comme s’ils ne
me voyaient pas. D’autres étaient irrités ou inquiets,
comme s’ils s’imaginaient que je sonnais a seule fin de les
assommer. D’autres encore étaient froids, corrects et brefs.
Ou bien me prenaient pour un fou. Quelqu’un qui allait
de porte en porte, cherchant une femme qu’il était méme
incapable de décrire.

Au cours de I’aprés-midi, je fus de retour a I’adresse
indiquée. Je sonnai, comme je I’avais fait tous les jours
précédents.

C’est alors que le rite fut rompu. Des pas approchaient !
Des pas trainants, mais rapides. Un homme agé aux longues
moustaches argentées et au regard percant apparut dans le
chambranle de la porte. Nous restames un instant a nous
mesurer. Finalement il demanda avec impatience :

«Oui ?»

Je me présentai et m’attendis a €tre reconnu.

Mais il ne broncha pas.

« J’ai regu une lettre me demandant de venir chercher ici
le violoncelle de madame Grenelv », ai-je expliqué.

Il réagit enfin par une série de grimaces d’amabilité.



« Ah bon ! C’est donc vous ? Je m’appelle Karl Meyer. J’ai
effectivement la garde d’un violoncelle », dit ’homme.

La situation semblait irréelle. Je devins fébrile. Les ques-
tions se bousculaient. Je me mis a bégayer.

I’homme me considéra un moment en hochant la téte.
Je ne savais pas s’il comprenait ce que je disais. Puis il m’in-
vita a entrer dans un grand hall sombre. Les meubles étaient
de vrais monuments qui engloutissaient I’air et la lumiere.
L’homme devenait tout petit entre les armoires et les chaises
a haut dossier.

C’était lui le maestro. Il avait la garde du violoncelle
de Dina Meer. Au moment méme ou il dit Dina Meer, je
compris que Dina opérait sous un faux nom.

Je fis semblant d’étre au courant. Et en méme temps il me
fallait lui faire dire tout ce que je ne savais pas.

Tremblant d’impatience, je lui tendis la main en disant
que j’étais soulagé de trouver enfin quelqu’un a cette
adresse. Nous échangeames quelques phrases pendant que
j’accrochais mon pardessus sur un portemanteau qui évo-
quait une potence. Il s’excusa d’avoir été absent quelques
jours. Puis il me fit traverser plusieurs piéces encombrées
de meubles. Nous nous arrétames enfin dans une salle ou
un énorme piano a queue tronait sur le parquet. Divers ins-
truments étaient accrochés aux murs. Plusieurs violons, un
alto, des instruments a vent.

Je retins ma respiration. Dans un coin, j’avais reconnu le
violoncelle de Dina. Immédiatement les larmes me vinrent
aux yeux.

L’homme dit qu’il allait chercher des rafraichissements.
Ce serait en toute simplicité, car c’était le jour de congé de
la bonne.

Je m’approchai de ’instrument. Le touchai. Le bois lisse.
A la fois frais et chaud. Une égratignure sur le coté. Je le
reconnaissais. Comme un ami. Une certaine force émanait
de lui. Il m’avait manqué.



Une vague de souvenirs déferla. De secrets. D’horreur.
De chagrin. De bonheur. Je me rendis compte que je pleu-
rais quand je I’entendis revenir.

Le dos tourné, j’essayai de me contrdler. Je ’entendis
placer la carafe et les verres sur une petite table prés d’une
haute fenétre. A P’inverse des autres piéces que nous avions
traversées, celle-ci ne servait qu’a la musique. Pas de
lourds rideaux. Aucun meuble superflu. Aucun tapis.

Cela donnait une impression de déja vu. Parce qu’elle y
avait été présente.

« Elle était douée, dit-il en faisant un geste vers la table.
Tres douée. Mais un peu trop agée pour donner des concerts.
En plus, elle était femme », ajouta-t-il.

Je remarquai qu’il disait « était ». Cela me mit en fureur.
Curieusement. J’étais pourtant préparé a cet « était », n’est-
ce pas ?

Je m’assis.

«Ily avait quelque chose qui lui manquait. Une souplesse
des doigts, assura-t-il. Elle était trop sauvage. Trop dure.
L’enseignement qu’elle avait recu était venu trop tard. »

11 resta silencieux un instant, comme s’il pensait a elle.

Je lui ai demandé s’il savait ou elle était. Il s’est penché
sur son verre, puis a rencontré mon regard.

«Il'y a un moment qu’elle est partie.

-Ou?

— Difficile a dire. Mais il était question de Paris. »

J’ai essayé de deviner aux inflexions de sa voix s’il en
savait plus qu’il ne voulait en dire. Mais ce fut impossible. Je
ne le connaissais pas assez pour savoir s’il mentait.

« Temps difficiles, marmotta-t-il, ’air préoccupé. Difficile
de vivre a Paris en ces temps... Je n’ai jamais compris cet
avilissement de ’homme, qui semble nécessaire...

— Quoi?

— La guerre. »

11 fit une pause. Puis il dit — pour ainsi dire i petto :
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« Charmante et généreuse. Elle faisait sensation. Elle était
trés entourée. Pas toujours de gens du meilleur monde. »

Pourquoi parlait-il tout le temps a 'imparfait ?

« Elle est morte ? ai-je demandé.

— Non, pourquoi serait-elle morte, dit-il, étonné. Les
temps sont difficiles, bien str... Mais il n’y a aucune raison
pour qu’elle ne soit pas parmi les vivants. Elle était en
bonne santé quand je I’ai vue, mais elle avait abandonné le
violoncelle.

— Pourquoi a-t-elle abandonné le violoncelle ?

— Cela exigeait trop. Elle parlait de sacrifice. Elle avait des
idées bien arrétées. »

J’ai essayé de lui expliquer que je ne pensais pas Dina
capable d’abandonner le violoncelle.

« A mon avis, c’était quelqu’un qui abandonnait tout ce que
I’on ne pouvait pas rendre immortel », dit-il lentement.

Je lui ai montré la lettre avec ’adresse et la signature que
je n’arrivais pas a déchiffrer.

« Elle était pressée. Le départ... »

Il me lan¢a un regard interrogateur. Puis, de la téte, me
désignant le coin :

« Le violoncelle, marmotta-t-il, n’a pas grande valeur,
mais c’est un bon instrument. Emportez-le !

— Ou habitait-elle ? » demandai-je.

Il secoua la téte.

« Etait-ce sur votre conseil qu’elle a abandonné le violon-
celle ? demandai-je.

— Oh non ! s’écria-t-il avec effroi. Mais je lui ai clairement
fait comprendre qu’elle ne pouvait pas aspirer a de grandes
performances.

— C’¢était cruel ! dis-je avec insolence.

— Non, nécessaire.

— Elle s’est trouvée totalement dépouillée !

— Non, cela lui a donné du courage ! dit-il avec calme.

— Du courage ? Pour faire quoi ?
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— Pour étre elle-méme.

— Dina a toujours été elle-méme ! »

Nous restames assis a nous contempler. Sa moustache
était ridicule, comme le pelage d’un animal mal soigné.

« Dites-moi, vous connaissiez cette femme ? Vous deviez
la connaitre puisqu’elle vous a offert son violoncelle ? »
demanda-t-il.

J’en faisais la constatation. Sans m’étonner. Elle n’avait
pas parlé de moi. Avait gardé sa vie pour elle. Elle ne se ser-
vait ni du nom de Jacob ni de celui d’Anders. Elle s’était
véritablement cachée au centre de ’Europe sous le nom de
Meer.

Il a da croire que je ne le comprenais pas, car il répéta :

« Dites-moi, vous connaissiez Dina Meer ?

— Non, probablement pas », ai-je dit.

A cet instant méme j’ai su que c’était vrai.

« Qui étes-vous ? Un parent ? continua-t-il.

— Plut6t un ami...

— Vous étes bien jeune pour étre un ami. »

Je me sentis béte.

Il y eut un silence pendant lequel nous bimes.

«Je crois qu’il faut vous décider, lacha-t-il lentement, si
c’est le violoncelle ou la femme que vous cherchez.

— C’est le violoncelle, dis-je avec obstination.

— Eh bien vous I’avez trouvé, le violoncelle.

— Vous en savez plus sur elle, n’est-ce pas ? »

Il secoua la téte en souriant. C’¢tait irritant. J’avais du
mal a4 me contenir car j’avais I'impression qu’il se moquait
de moi.

« Elle vous a aussi abandonné ? N’est-ce pas ? » m’entendis-
je lui dire.

Alors il se passa quelque chose. Je ne sais pas exactement
quoi. Une ombre sur les pupilles, une main qui se dépla-
¢ait. Un léger mouvement. Tout a coup, j’ai su qu’il en était
ainsi. Elle ’avait quitté.



« Qu’est-ce qui vous fait croire a une telle intimité ? Je suis
un vieil homme, dit-il en souriant.

— Je ne sais pas. »

11 sourit faiblement.

« Il ne faut pas en tirer des conclusions juvéniles. Vous
savez... je les ai vus arriver et partir. Ils ont leurs réves
de célébrité. Comme moi-méme j’en ai eu. Certains arri-
vent a temps, mais n’ont pas assez de talent ou de volonté.
D’autres ont le talent et la volonté, mais ils arrivent trop
tard. Ou encore la vie se charge de les en empécher d’une
maniere ou d’une autre.

— Comment ?

— Oh, il peut y avoir tellement de choses. La famille, le
manque d’argent. L amour ou quelqu’autre folie...

— Qu’est-ce qui a arrété Dina ?

— Avant tout d’étre arrivée trop tard. Pour étre virtuose,
il faut étre de cire et en méme temps avoir une discipline de
fer. Et qui plus est, il ne faut pas étre malheureux ni avoir le
mal du pays.

— C’¢était son cas ?»

Il me dévisagea sans répondre.

« Pourquoi n’est-elle pas repartie dans son pays ?
demandai-je avec ruse.

— Je n’en sais rien », s’empressa-t-il de répondre. Un peu
trop vite ?

« Vous n’en savez rien ?

— Elle n’était pas du genre a se confier a n’importe qui.

— Mais vous n’étiez pas n’importe qui ? Vous étiez son
ami et son professeur, n’est-ce pas ?

— Cela ne veut pas dire que j’étais son confident en toutes
choses. Qu’est-ce que vous espérez savoir ?

— Ou je peux la trouver.

— Je regrette de ne pas étre a méme de vous aider », dit-il
en soupirant.

Peu apres il sortit sa montre et dit que son ¢éleve allait
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arriver. Il se leva et du menton désigna a nouveau le
violoncelle.

Une fois dans le hall, il me donna sa carte.

« Ah, c’est vrai, dit-il tout a coup. Je peux vous donner
I’adresse du théatre ou elle avait ’habitude d’aller. Je crois
qu’elle y avait plusieurs connaissances. » Il accrocha sa
canne a son bras et se pencha vers une solide table en chéne
pour noter une adresse au dos de sa carte.

Je remerciai.

Puis je me suis retrouvé dans la rue avec le violoncelle de
Dina. La poignée de ’étui était abimee. Je dus le porter sous le
bras. Un vent glacial me rattrapa au coin de la rue. Quelques
feuilles d’érable voltigérent vers moi et s’accrochérent a mon
pardessus.

Je pouvais toujours réver a tout ce qui aurait pu étre. Si je
I’avais retrouvée. Mais cela ne menait a rien. Orphée avait
un but précis a son voyage. On pouvait méme dire que le
but était atteint. Il était écrit qu’Orphée revenait des enfers
les mains vides. A ce moment précis, il était de retour avec
un violoncelle.

J’ai regagné mon logis tout en pensant aux réves de
voyages que faisaient les étudiants. Durant les fétes a la
Régence ou au Valkendorf. Ou encore dans les tavernes
devant leurs biéres. On révait de voir le monde et de faire de
grandes découvertes et de devenir célébres.

Il y avait vraiment de quoi rire. J’y €tais maintenant, en
voyage de par le monde. Et alors ? La poussiere et la crasse
n’étaient-elles pas les mémes, ou que I’on aille ?

Elle aussi avait eu ses réves de voyages. Je la revoyais
montant a bord du Prinds Gustav, le vent rabattant les bords
de son chapeau. Je ressentais encore de la haine pour son
mouchoir agité en signe d’adieu. J’essayais de percevoir les
visages. La distance entre nous se faisait grande.

Qu’était-il advenu de ses réves de voyage ? Avait-elle



trouvé la tranquillité en m’échappant ? En échappant a ce
que je pouvais dévoiler par un seul mot ?

L’idée de ce que les années avaient fait d’elle me tourmen-
tait. Quels avaient été ses amants ? De quoi avait-elle vécu ?
A quoi ressemblait-elle ? Pourquoi n’était-elle pas partie tout
de suite, quand elle avait compris qu’il le fallait ? J’essayai
de me souvenir quelle en avait été la cause. Qu’avais-je dit
ou fait qui lui avait fait penser que j’allais la trahir ? Avais-
je montré une faiblesse qui lui avait fait croire que je n’y
parviendrai pas ? A me taire.

Son violoncelle était lourd a la longue. J’essayais de me
consoler en ’imaginant, elle, sautant sur son cheval, ou fer-
mant des portes. Toujours en route. Loin de moi.

C’est ainsi que je me décidai a rentrer a Copenhague le
lendemain.

Mais je ne suis pas allé a la gare le lendemain. Je suis
allé au théatre dont le professeur m’avait donné I’adresse.
Je n’ai pas pu m’en empécher. J’ai d’abord abordé, en bal-
butiant, le visage grisatre d’un homme derriére un guichet.
Je cherchais Dina Meer, pouvait-il m’aider ? Il fit non de
la téte et continua a manger quelque chose qui se trouvait
dans un sac en papier. Chaque fois qu’il plongeait dans le
sac, son visage disparaissait jusqu’a la racine des cheveux.
Jessayai d’étre poli, et lui fit comprendre qu’il m’importait
de rencontrer quelqu’un qui la connaissait.

Il ne me prétait aucune attention. Jusqu’au moment ou j’ai
eu I’idée de sortir un billet de banque. Il se mit alors a réflé-
chir, tout en sucant ses dents, et attrapa le billet. Puis il
replia soigneusement le sac en papier, ouvrit la porte de sa
loge et me fit signe de le suivre. Une cacophonie, celle d’un
orchestre en répétition, nous guidait.

« Schroder ! Le premier violon ! » me montra-t-il du doigt
avant de disparaitre.
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J’attendis une pause. Puis je m’approchai de celui que je
croyais étre le premier violon. Il ne sembla pas aussi désa-
gréable que je I’avais imaginé. J’allai droit au but. Me pré-
sentai comme un parent de Dina, venu a Berlin pour la
rencontrer. Sans hésiter il me donna I’adresse du professeur.

« Habite-t-elle 1a ? demandai-je sans dire que j’en venais.

— QOui », dit-il, tout en se retournant vers le chef d’or-
chestre qui disait quelque chose d’incompréhensible.

A en juger par le rideau usé et le tissu taché des siéges,
¢’était un petit théatre de troisiéme ordre. De méme que son
orchestre. SGrement a I’image de son orchestre.

Une fois le chef d’orchestre parti, je demandai a Schroder
s’il avait le temps d’un entretien. Il hésita, c’était en fait
I’heure de son déjeuner. Je lui proposai de 'inviter. S’il y
avait un restaurant dans le coin. Mais il n’avait guére de
temps. Avec impatience il fit un geste vers les fauteuils dans
la salle et s’y assit.

Il était d’un age incertain. Un visage étroit. Des cheveux
noirs barrés de blanc en pointe, de la tempe droite au
sommet du crane. C’était curieux. Il connaissait Dina !

« Elle n’habite plus a I’adresse que vous indiquez, ai-je
dit.

— Ah bon, se contenta-t-il de dire en haussant les épaules.

— Jouait-elle ici ?

— Non, dit-il en souriant, comme si cette idée lui paraissait
ridicule.

— Comment la connaissez-vous alors ?

— Elle venait avec Monsieur Erenst.

— Qui est Erenst ?

— Le propriétaire du théatre.

— Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? »

A nouveau il haussa les épaules avec découragement et
langa un regard vers la porte.

« Elle assistait aux représentations. Aux concerts.

— Quel était le role de Erenst ?



— Il ne jouait aucun role, il dessinait et construisait des
maisons, répondit-il, résigné.

— Je voudrais bien parler a Erenst !

— Il est en voyage.

—Oudonc?

— A Paris.

— Dina est-elle partie avec lui a Paris ? »

Il secoua la téte, puis me tourna le dos et s’adressa a I’'un
de ses collégues qui venait d’entrer. Attrapant son archet il
se mit a jouer. Comme si je n’existais pas.

Il était bien sar possible d’employer son énergie a
s’étonner de 'impolitesse et du manque de savoir-vivre des
gens. J’allai de 'un a ’autre des membres de ’orchestre,
essayant de me faire comprendre a propos de Dina et de
I’adresse de ce Erenst a Paris. Je me laissais torturer par
des individus sans consistance, indifférents, désagréables et
bétes. A peine dégrossis et envoyés de par le monde pour
écraser tout essai de contact positif.

C’est donc ici que Dina venait ! Pour assister a des répé-
titions. Leur maniére de jouer était certainement aussi
grossiere que leur maniere de parler, ai-je pensé une fois
dans la rue.

Le caniveau sentait mauvais et les roues des voitures fai-
saient grand bruit sur les pavés. Je me souvins de toutes les
fois ou j’avais pleuré de rage ou de terreur dans mon enfance,
et j’aurais aimé pouvoir en faire autant maintenant. Au lieu
de cela, je mis mon pardessus sur les pierres inégales de
I’escalier et m’assis dessus.

Ensuite, j’ai déambulé dans les rues. Mais quand la lune
s’est levée et que les réverbéres se sont allumés, je me suis
retrouvé devant ’entrée du théatre. J’ai pris un billet sans
demander ce qu’on jouait.

J’aurais aimé avoir quelques ceufs pourris.

Je trouvai ma place. Quand le rideau s’est levé, je me



suis rendu compte qu’on ne donnait pas de représentation
théatrale. L’orchestre était sur scéne, pas dans la fosse. Je
reconnus certains, rencontrés le matin. Le chef d’orchestre
et le violoniste.

La salle était presque pleine. LLa cacophonie des instru-
ments qu’on accordait me tapait sur les nerfs. J’ignorais
pourquoi je me trouvais la. Il eut mieux valu attendre ce
Schroder a la sortie.

Derriére moi, une femme parlait sans interruption a son
voisin. Je compris qu’elle avait rencontré un représentant de la
gent masculine si maladroit et si mal élevé qu’elle ne pouvait
pas le supporter. Je me retournai, car elle m’irritait. La femme
avait une robe rouge avec des dentelles au corsage. Elle gesticu-
lait, les mains couvertes de bagues, ignorant mon regard.

Finalement, la salle fut plongée dans ’obscurité. La
femme derriére moi se tut. Le violoniste leva son archet,
avec les autres. La largeur de ses épaules détonnait ici.
Derriére un violon et sur une sceéne. Il aurait da étre casseur
de pierres. L’idée qu’il était si déplacé m’amusa.

Puis vint la musique ! A ma rencontre.

L’orchestre n’était pas aussi lamentable que le donnait a
penser le rideau. Je le compris deés le premier mouvement
tout en essayant de deviner ce qu’il interprétait.

J’étais envotuté. Les visages penchés sur les instruments,
en relation avec la triste expérience précédente, s’éva-
nouissaient. Je ne détestais plus les bras qui se levaient et
s’abaissaient. Les nuques. Les doigts. Les ombres sur le
rideau a I’arriére-plan.

Car tout était dans la musique. Et la musique, c’était elle.

Et j’ai compris pourquoi elle avait supporté ces gens der-
riere les instruments. Pourquoi elle était venue écouter leurs
répétitions. Le violoncelliste vieillissant en veste usée dis-
parut. Les membres de ’orchestre disparurent un par un.
Seul le son resta.



Dina était assise, la-bas, le violoncelle entre les genoux.
Elle faisait sangloter les cordes de son ventre. LLe Russe
s’assit tout a coup sur le fauteuil libre a mes cotés. Son bonnet
de loup était posé de guingois sur le trou de son crane
et il se penchait vers moi, souriant, langant un regard
approbateur vers la scéne. Quand le dernier mouvement
s’éteignit, il applaudit et siffla. Les gens se retournaient.
Cela me tranquillisa. Il était plus mal habillé que moi.

Etions-nous les seuls a comprendre ? A savoir qui elle
était ? Ou alors était-ce parce qu’il n’avait rien compris que
la bruyére avait rougi cet automne-la ?

Pendant Pentracte, je revis la femme a la robe rouge. Elle
avait des cheveux bruns qui pendaient de chaque c6té du
visage. Ils semblaient lourds, comme imprégnés de gou-
dron. Elle écoutait ce qu’un jeune homme en pantalon
blanc et veste sombre lui disait. Puis elle secoua la téte, but
une gorgée de son verre et leva les yeux au ciel.

On ne sait pas toujours ce qui vous pousse a agir. Je
m’approchai du cercle de lumiére qui ’entourait. Me plagai
entre ’homme et elle. Et dans la langue gutturale dont
j’étais tellement las :

« Pardon, vous ne connaitriez pas par hasard madame
Dina Meer ? »

Tout d’abord, elle me fixa. Mais quand son chevalier ser-
vant essaya de se glisser entre nous, haussant les épaules et
faisant des grimaces, elle sembla se réveiller.

« Non, répondit-elle presque aimablement.

— Qui étes-vous ? » demanda le jeune homme.

Je le laissai se dissoudre dans I’air.

« Vous étes stre ?

— Oui », dit-elle. Mais en souriant. Sa dentition était iné-
gale et elle avait un grain de beauté beaucoup trop gros sur la
joue. Elle était assez grande. Avec des sourcils provocants et
trop de fard. Elle était quand méme belle.



« Est-ce que cette femme devait étre la ce soir ? » demanda-
t-elle, retenant son compagnon en posant sa main sur son bras.

Je ressentis une sorte de magnétisme entre nous.

« Oui, dis-je en la fixant.

— Alors je vous souhaite bonne chance, dit-elle
simplement.

— Elle joue du violoncelle, dis-je, paniqué a I’idée qu’elle
allait s’en aller.

— Comme c’est intéressant, dit-elle, c’est un instrument
difficile pour une femme. »

Alors je fis les deux pas nécessaires. Pris son coude avec
autorité et ’emmenai loin de ceux avec qui elle était.

La fin de ’entracte sonna. Mais nous restames devant
un rideau rouge a nous mesurer. Elle était comme ’ombre
rouge du rideau. Je me sentis alourdi. Plein. Comme une
outre remplie de vin ou d’huile.

Je me plantai les jambes écartées. Cela m’aida. Je déplagai
mes doigts sous son coude. Sa peau avait une fraicheur
humide. Cela m’enivra. Je rassemblai toutes mes forces
dans mes doigts. Je vis et je sentis qu’elle y répondait.

« Vous étes plutdt effronté, et vous n’étes pas berlinois,
murmura-t-elle.

— En cela vous n’avez pas tort. J’aimerais tellement
que vous connaissiez celle que je cherche ! dis-je. Elle est
grande et brune comme vous. Elle passe son temps chez les
acteurs et les musiciens.

— Cette femme que vous cherchez, est-elle... votre mai-
tresse ? » demanda-t-elle dans un souffle.

On comprenait pourquoi elle avait des sourcils provocants.

« Non. Une amie.

— Vous ne vous étes pas mis d’accord sur un lieu de
rencontre ?

— Non. Je I’ai perdue. Il y a longtemps.

— Mais on ne perd pas ses amis », dit-elle.

Je compris que j’avais éveillé quelque chose en elle. Pas



seulement sa curiosité. Cela se voyait dans sa maniere de
respirer. Je continuai a la regarder droit dans les yeux tout
en prenant ses deux mains. Elles avaient une certaine douceur.
Juste la douceur qui m’avait toujours manqueé.

« Si, moi !

— Qui étes-vous ? Vous me semblez assez malpoli,
murmura-t-elle sans retirer ses mains.

— Je n’en suis pas tres sur, répondis-je.

— Vous avez I’air un peu fou. Hardi, mais bizarre... Vous
me rappelez quelqu’un... »

La deuxiéme sonnerie retentit. Nous avons lentement
rejoint la fin du concert.

Une fois, sa main fr6la ma nuque dans le noir, aprés que
nous nous fames assis. Elle dit quelque chose a sa voisine. Sans
que cela ne m’irrite. Je me retournai lentement pour capter
son regard. Mais I’obscurité avait éteint la clarté de ses yeux.
Mes narines rassemblaient le moindre effluve de son parfum.
Jouvris la bouche pour mieux inhaler. Je le bus, ’avalai.

Puis les violons, les violoncelles et les instruments a vent
entameérent la partition.

Je ne pensais plus au Russe. Ne faisais plus attention a
sa présence. Mais Dina était sur scéne dans son costume
de voyage vert a jupe large. Les cuisses écartées, le visage
fermé.

Tandis que ses doigts dansants forcaient la musique en
moi, ses vétements s’arrachaient d’elle un par un, s’envolant
vers le plafond. La ils étaient faits prisonniers par le lustre en
cristal. Finalement il ne lui restait plus que sa chemise au col
ouvert.

L’ombre des vétements de Dina tombait sur le public
dans la salle, sans que personne ne s’en apercoive. Certains
toussaient. La musique montait et descendait. Je n’étais pas
seul. La ville était peut-étre rébarbative et sale. Ses habitants
grotesques, grossiers et faux.

Mais, derriére moi, était assise la femme en rouge.



La musique ne jaillissait pas uniquement des instru-
ments, mais de mon propre corps. De ma peau. De I’aine.
Je sentais ’odeur des vétements accrochés a la suspension.
Je sentais ’odeur de la femme en rouge derriére moi. Mes
narines palpitaient. Je renversai la téte et fermai les yeux.

Je sentis sa main sur mon épaule pendant les applaudis-
sements. Quand je levai le bras pour recevoir sa carte, tous
les vétements de Dina me tombérent dessus. Je les regus tout en
serrant brievement le bout de ses doigts. Puis, me libérant de ce
tas de vétements odorants, je continuai d’applaudir.

«Jeudi, 17 heures », murmura-t-elle en se levant, et elle se
perdit dans la foule.

En sortant, mes yeux tomberent sur un programme que
tenait une main. Mozart.

Dina ramassait rapidement ses partitions usées, quittait la
scéne et son violoncelle, et me conduisait a travers la foule.
Elle disparut, la chemise flottante. Son parfum était le
méme que celui de la femme en rouge.

Sur la carte était marqué Madame Birthe Schultz. 1.’adresse
ne me disait rien. J’étais dans une ville étrangére.

Le violoniste avait disparu. Je passai derriére la scéne et
le demandai. Les autres dirent qu’il était déja parti. Que lui
voulais-je au fait ?

Je m’imaginais étre un bateau toutes voiles dehors par
grand vent. Il suffisait de naviguer en prenant son temps, ou
de fermer les écoutilles et de s’en remettre aux éléments. La
quille semblait assez lourde. Il était permis d’avouer qu’on
n’avait pas le pied marin. Mais avec les conseils d’Anders
en mémoire, qu’il s’agisse de femmes ou de bateaux, mieux
valait aller de ’avant.

C’est pourquoi j’ai attendu jusqu’au jeudi, ressentant une
sorte de triomphe dans tout le corps.

Sa maniére d’outrepasser toutes les régles de la bienséance
en donnant sa carte a un inconnu pouvait sembler choquante.
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Mais une force brutale et aveugle avait pris possession de mon
corps. Je n’y pouvais rien.

Etj’étais de toute maniére bien forcé de faire des recherches
dans cette ville.

J’ai loué une voiture. Madame Birthe Schultz habitait un
immeuble en dehors de la ville. Entouré de grands arbres et
de buissons épineux. Le portail d’entrée €tait surmonté de
pointes au sommet. Cette dame devait probablement aussi
porter des piquants.

Un concierge me demanda ou j’allais et si j’étais attendu.
Je hochai la téte affirmativement et lui montrai la carte de
visite.

« Troisiéme étage », dit-il en s’inclinant aimablement tout
en me faisant monter les cinq grandes marches, encadrées de
rampes en cuivre, qui menaient a une sombre porte cochere.

Tout en reprenant ma respiration, je me mis a penser aux
gosses des tenanciers voisins quand ils se trouvaient dans
I’allée sablée devant I’entrée principale de Reinsnes. Avant
de contourner la maison pour trouver ’entrée de service.
En montant les marches qui renvoyaient I’écho de mes
pas, je me souvenais avoir remonté I’allée partant du quai
et avoir vu la maison des maitres briller comme un chateau
dans ’obscurité. Avant d’entrer chez Stine, dans I’annexe.

N’était-il pas permis de s’offrir le défi de cette nostalgie
ici, devant la porte d’une femme totalement étrangere,
quand on se sentait comme un enfant perdu ?

Dina ! Au diable ton violoncelle ! me dis-je au moment
ou madame Birthe ouvrait la porte. Elle n’était pas en rouge
ce soir-la. Elle était en jaune.

Qu’avait-il dit, Anders, a Bergen, quand j’avais voulu
accompagner les hommes de I’équipage chez les femmes
dans les ruelles ? Il n’a pas protesté quand j’ai voulu étre
initié. Mais il a dit :
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« Emporte un couteau et juste ce qu’il te faut d’argent ! »

La fille, cette fois-la, était plus jeune que moi. Maigre et
sale. Elle m’avait emmené dans un cagibi sombre et ins-
tallé sur une couverture douteuse. Puis elle m’avait tripoté
comme si j’étais simple d’esprit. J’avais fini par la repousser.
La payant grassement, je suis parti. Si je n’avais pas craint
qu’on me voie, je me serais mis a pleurer. Non pas parce que
la fille et le lit étaient sales et répugnants. Ni parce que les
idées qu’on se fait ne correspondent pas a la réalité. Mais
parce que j’avais I’impression d’avoir piétiné les doigts
d’une gamine agrippée a une branche pour se maintenir
hors d’un lisier.

Il manquait des boutons a son corsage, et ses bras étaient
maigres.

Mieux valait penser a Aksel et a la matrone de la ruelle
Peder Madsen.

Madame Birthe avait les bras potelés et son corsage jaune
était sirement choisi avec soin. Il était muni d’une série de
boutons qui demandaient du temps. Vingt et un pour étre
exact.

Elle me fit traverser une entrée mal éclairée et passer dans
un salon, tandis que je sentais mon pouls battre dans mon
cou. J’aurais préféré la saisir et la pénétrer de toute la force
dont j’étais capable. Et puis : en finir la.

Au lieu de cela je me suis retrouvé assis sur un canapé
douillet.

Une servante apporta des tasses et des petits gateaux sur
un plateau. J’étais a I’afft d’un signe qui pouvait m’offrir
une occasion. A travers tous les signes donnés par madame
Birthe. C’¢tait comme évoquer les esprits dans une séance
de spiritisme.

De temps en temps je jouais le role de I’étudiant Grenelv
devant le banc de dissection. Considérant le corps féminin,
le scalpel levé. Les cours de dissection du professeur Schmidt



étaient soumis a certaines regles. Il s’agissait de détacher les
membranes et les muscles du corps. Il s’agissait tout d’abord
de rassembler toute la circulation sanguine de madame
Birthe sans que le professeur Schmidt ne voie la moindre
tache de sang sur mes manchettes.

Le corps de madame Birthe était consentant. Malgré son
vertueux boutonnage.

« Vous ne ’avez pas trouvée, votre amie ? demanda-t-elle.

— Non, malheureusement », dis-je sans la quitter des
yeux. J’avais bien compris qu’elle tenait cette conversation
en ’honneur de la femme de chambre. Tandis qu’elle ver-
sait le thé, j’appris qu’elle attendait quelques amis qu’elle
voulait me faire rencontrer. Et quand la femme de chambre
revint pour demander si madame désirait autre chose avant
qu’elle ne s’en aille, madame Birthe lui répondit gaiement
que non, elle avait tout ce qu’il fallait.

La porte se referma et je demandai quand elle attendait
ses amis. C’est alors qu’elle grimpa sur le banc de dissection
et me laissa faire mon travail.

« Mon mari est en voyage. Cela n’aurait pas été conve-
nable... vous et moi seuls », dit-elle en repoussant les tasses
a thé. Puis elle offrit du sherry.

Apres un temps, je m’essayai a une phrase. Mais elle ne
semblait pas avoir besoin de paroles. Tout se noya dans des
gestes et des soupirs.

L’écume. Je ne sais pas ou j’ai vu I’écume pour la pre-
miére fois. Mais cette image revenait continuellement.
L’écume du lait trait par des mains de femme. L.’écume
laissée sur les galets de la gréve par les grandes vagues
grondantes. Contre I’écueil au large. Ruisselante a I’avant
de la proue quand le bateau tragait un sillon blanc pour
marquer sa puissance. L’écume. Dans les mains de Stine
en train de feutrer les moufles de laine. L.’écume ! Quand
Dina se lavait les cheveux en été dans la mare derriére le
monticule. I.’écume sortant des naseaux du cheval en train
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de sauter. De sauter sur madame Birthe a Berlin. Je fai-
sais toujours partie de cette écume. Comme le mouvement
d’un son puissant. Je I’avais en moi. J’en faisais partie. Je
ne pouvais pas y échapper. Les femmes. L’odeur salée des
algues. De la soude. Des cheveux. Des parfums. Du linge
a sécher. Karna ! L’odeur du corps de Karna mélé a celui
du sang et du pus ! A I’hoépital de campagne de Dybbel.

Tout était écume : la joie et la terreur. La laideur et la
beauté. En méme temps.

Cette nuit devait avoir lieu une dissection secrete.
Interdite et bralante. Mais, comme la vague qui se retire
apres la tempéte et laisse son écume, c’est ainsi que j’allais
me retirer sans avoir a rendre de comptes.

N’avais-je pas recu une carte de visite ? Une invitation ?
N’avais-je pas recu un signe ? N’avais-je pas déboutonné les
vingt et un boutons tout en rassemblant le sang de la dame
dans le creux de ma main ?

A un moment donné, il me faudrait bien entrer dans
Pautre écume. Celle du Russe. Rouge. Elle éclaboussait
tout. Des millions de pétales de roses minuscules qui ne
fleuriraient jamais. Car ’image s’était figée.

Dina et lui dans la bruyere. Blanche d’abord, puis
rouge.

Etil n’y avait plus de Dieu. Madame Birthe était disséquée.
L’écume la recouvrait ainsi que le Russe.

Qui s’était dressé dans la bruyére ?

De sa bouche sortait le son puissant d’un violoncelle. 11
montait et descendait. Comme si elle essayait de chanter,
sans y arriver.

Elle avait pris sur ses genoux a la fois ma téte blessée et
celle du Russe.

Au moment de partir elle demanda si elle allait me revoir.

« C’est bien possible.

— Mon mari est absent jusqu’a jeudi prochain », dit-elle
d’une voix basse et correcte.
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J’étais la vague qui se retirait. Loin dans la mer. Je regardai
I’écume qui restait. Une lumiére grise tombait de biais d’une
haute fenétre. Le visage de madame Birthe avait tourné au
blanc. J’étais étranger a moi-méme.

Un jour nouveau pointait déja.
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