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Ah ! oui, devenir légendaire,
Au seuil des siècles charlatans !

Laforgue
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dernier vol

La vieille main tavelée au pouce fendu écarte un voilage 
de pongé. Après la nuit d’insomnie, le vermeil de l’aube, la 
glorieuse cymbale. La chambre d’hôtel blanc neige et or 
pâle. Au loin la lumière à croisillons de la grande tour en 
fer derrière un peu de brume. En bas les arbres très verts 
du square Boucicaut. La ville est calme dans le printemps 
guerrier. Envahie par les réfugiés. Tous ceux-là qui pensaient 
que leur vie était de ne pas bouger. La vieille main lâche la 
crémone et saisit la poignée de la valise. Six étages plus bas, 
Yersin franchit le tambour de bois verni et de cuivre jaune. 
Un voiturier en habit referme sur lui la portière du taxi. 
Yersin ne fuit pas. Il n’a jamais fui. Ce vol, il l’a réservé des 
mois plus tôt dans une agence de Saigon.

C’est un homme presque chauve à présent, la barbe blanche 
et l’œil bleu. Une veste de gentleman-farmer et un pantalon 
beige, une chemise blanche au col ouvert. Les baies vitrées 
du Bourget donnent sur la piste où stationne sur ses roues 
un hydravion. Une petite baleine blanche et son ventre rond 
pour douze passagers. On pousse la passerelle contre la 
carlingue du côté gauche, parce que les premiers aviateurs, 
dont fut Yersin, étaient des cavaliers. Il s’en va retrouver 
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ses petits chevaux annamites. Sur les banquettes du salon 
une poignée de fuyards. Au fond de leurs bagages, sous les 
chemises et les robes de soirée, les liasses et les lingots. Les 
troupes allemandes sont aux portes de Paris. Ceux-là sont 
riches assez pour ne pas collaborer, qui observent l’horloge 
au mur et leur montre au poignet.

Une motocyclette à side-car de la Wehrmacht suffirait 
à clouer au sol la petite baleine blanche. L’heure est passée. 
Yersin ignore les conversations inquiètes, consigne une phrase 
ou deux dans un carnet. On voit tourner les hélices au-dessus 
du cockpit à la croisée des ailes. Il traverse le tarmac. Les 
fuyards voudraient le pousser, l’obliger à courir. Tous sont 
assis à bord. On l’aide à emprunter l’échelle. C’est le dernier 
jour de mai quarante. La chaleur fait danser sur la piste le 
mirage d’une flaque. L’avion vibre et s’élance. Les fuyards 
s’épongent le front. C’est le dernier vol de la compagnie 
Air France avant plusieurs années. On ne le sait pas encore.

C’est aussi le dernier vol pour Yersin. Il ne reviendra 
jamais à Paris, jamais ne retrouvera sa chambre au sixième 
étage du Lutetia. Il s’en doute bien un peu, observe tout en 
bas les colonnes de l’exode dans la Beauce. Les vélos et les 
charrettes où sont empilés des meubles et des matelas. Les 
camions au pas au milieu des marcheurs. Tout cela rincé 
par les orages du printemps. Les colonnes d’insectes affolés 
qui fuient les sabots du troupeau. Ses voisins du Lutetia ont 
tous quitté l’hôtel. Le grand échalas d’Irlandais binoclard, 
Joyce en costume trois-pièces, est déjà dans l’Allier. Matisse 
gagne Bordeaux puis Saint-Jean-de-Luz. L’avion met le cap 
sur Marseille. Entre les deux pinces qui se resserrent du 
fascisme et du franquisme. Alors que se dresse au nord, avant 
de frapper, la queue du scorpion. La peste brune.
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Il les connaît, Yersin, les deux langues et les deux cultures, 
l’allemande et la française, et leurs vieilles querelles. Il la 
connaît aussi, la peste. Elle porte son nom. Depuis quarante-
six ans déjà, en ce dernier jour de mai quarante où pour la 
dernière fois il survole la France dans son ciel orageux.

Yersinia pestis.
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des insectes

Le vieil homme feuillette le carnet puis s’assoupit dans le 
bourdonnement. Depuis des jours il n’a pu trouver le sommeil. 
L’hôtel était envahi par les volontaires de la Défense passive 
au brassard jaune. La nuit les alertes. Les fauteuils disposés 
dans l’abri au sous-sol au fond des galeries où sont allongées 
les bouteilles. Derrière ses paupières closes, le jeu du soleil 
sur la mer. Le visage de Fanny. Le voyage d’un jeune couple 
en Provence et jusqu’à Marseille pour capturer des insectes. 
Comment écrire l’histoire du fils sans celle du père. Celle-ci 
fut brève. Jamais le fils ne le connut.

À Morges dans le canton de Vaud, chez les Yersin comme 
chez les voisins, ce n’est pas le dénuement mais une stricte 
frugalité. Un sou y est un sou. Les jupes élimées des mères 
passent aux servantes. Ce père parvient à coups de leçons 
particulières à mener à Genève des études de moyenne 
intensité, devient un temps professeur de collège, féru de 
botanique et d’entomologie, mais pour mieux gagner son 
pain c’est l’administration des poudrières. Il porte la longue 
veste noire cintrée des savants et le chapeau haut de forme, 
il sait tout des coléoptères, se spécialise dans les orthoptères 
et les acridiens.
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Il dessine les criquets et les grillons, les tue, place 
sous le microscope les élytres et les antennes, envoie des  
communications à la Société vaudoise des sciences naturelles, 
et jusqu’à la Société entomologique de France. Puis le voilà 
intendant des Poudres et ça n’est pas rien. Il poursuit l’étude 
du système nerveux du grillon champêtre et modernise la 
poudrerie. Le front écrase le dernier grillon. Un bras dans 
une ultime contraction renverse les bocaux. Alexandre Yersin 
meurt à trente-huit ans. Un scarabée vert traverse sa joue. 
Une sauterelle se piège dans ses cheveux. Un doryphore 
entre dans sa bouche ouverte. Sa jeune épouse Fanny est 
enceinte. La veuve du patron va devoir quitter la poudrerie. 
Après l’oraison, au milieu des ballots de linge et des piles de 
vaisselle, un enfant naît. On lui donne le prénom du mari 
mort.

Au bord du Lac aux eaux pures et froides, la mère fait 
à Morges l’acquisition de la Maison des Figuiers qu’elle 
transforme en pension pour jeunes filles. Fanny est élégante 
et connaît les manières. Elle leur enseigne le maintien et la 
cuisine, un peu de peinture et de musique. Le fils toute sa 
vie conservera du mépris pour ces activités, confondra l’art 
et les arts d’agrément. Toutes ces foutaises de la peinture et 
de la littérature rappelleront à ses yeux la futilité de celles 
qu’il appellera dans ses courriers les guenons.

Cela vous donne des idées de sauvageon, poser des collets, 
dénicher, allumer des feux à la loupe, rentrer couvert de 
boue comme au retour de la guerre ou d’une exploration des 
jungles. Le garçon est seul et bat la campagne, nage dans le 
Lac ou construit des cerfs-volants. Il capture des insectes, les 
dessine, les transperce d’une aiguille et les fixe au carton. Le 
rite sacrificiel ressuscite les morts. Du père – comme dans 
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une peuplade guerrière la lance et le bouclier –, il hérite des 
emblèmes, sort d’une malle au grenier le microscope et le 
bistouri. Voilà un deuxième Alexandre Yersin et un deuxième 
entomologiste. Les collections du mort sont au musée de 
Genève. Ça peut être un but dans la vie : consumer ses jours 
en d’austères études en attendant à son tour l’explosion d’un 
vaisseau dans le cerveau.

De génération en génération, à part torturer les insectes, 
les distractions vaudoises sont réduites. L’idée même est 
suspecte. La vie est en ces lieux un rachat du péché de vivre. 
La famille Yersin expie à l’ombre de l’Église évangélique libre, 
issue d’un schisme à Lausanne au sein du protestantisme 
vaudois. Ceux-là refusent à l’État le droit de payer leurs 
pasteurs et d’entretenir les temples. Dans leur dénuement 
et leur rigueur, les fidèles se saignent pour subvenir aux 
besoins des prédicateurs. C’est une autre paire de manches 
que d’entretenir un curé même doué d’un joli coup de 
fourchette. Le pasteur pour complaire à Dieu – croissez et 
multipliez – est une espèce qui se reproduit à vitesse folle. 
Ce sont d’immenses familles au fond du nid le bec en l’air. 
Les jupes élimées des mères n’iront plus aux servantes. Les 
fidèles se drapent comme d’une toge de leur élitisme et de 
leur probité. Ils sont les plus purs et les plus éloignés de la 
vie matérielle, les aristocrates de la foi.

De cette froideur hautaine dans le gel bleu des dimanches, 
on dit que le petit jeune homme conservera la franchise 
abrupte et le mépris des biens de ce monde. Le bon élève 
par ennui devient un adolescent studieux. Les seuls hommes 
admis à la Maison des Figuiers, dans le petit salon fleuri, sont 
des médecins amis de la mère. Il faut alors choisir entre la 
France et l’Allemagne et leurs deux modèles universitaires. 
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À l’est du Rhin le cours magistral et théorique, la science 
proférée en chaire par les savants en costume noir au col 
de celluloïd. À Paris l’enseignement clinique au chevet du 
malade et en blouse blanche, le modèle dit patronal, dont 
l’inventeur fut Laennec.

Ce sera Marburg parce que la mère et les amis de la 
mère. Yersin aurait préféré Berlin mais ce sera la province. 
Fanny loue pour son fils une chambre chez un professeur 
honorable, une sommité qui prêche à l’Université mais assiste 
aux offices. Yersin obtempère pour s’éloigner des jupons. 
Bouger. Ses rêves sont ceux d’un enfant. C’est le début d’une 
correspondance avec Fanny qui ne prendra fin qu’à la mort 
de celle-ci. « Lorsque je serai docteur, je te prendrai avec 
moi et nous irons nous établir au Midi de la France ou en 
Italie, n’est-ce pas ? »

Le français devient une langue secrète, maternelle, un 
trésor, la langue du soir, celle des lettres à Fanny.

Il a vingt ans et sa vie dès lors se dit tout en allemand.
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à Berlin

Mais c’est une longue année d’abord qu’il lui faut patienter. 
Dans une lettre écrite en juillet, il note que « comme toujours 
il pleut, fait froid, décidément Marburg n’est pas le pays 
du soleil ». L’enseignement doctoral autant que le climat le 
déçoit. La pensée de Yersin est pragmatique, expérimentale, 
il a besoin de voir et de toucher, de manipuler, de construire 
des cerfs-volants. La sommité qui l’accueille offre un visage 
austère à orner un billet de banque. Les Américains ont un 
mot pour ça : dwem. Vieux sages blancs, sélects et doctes, à 
barbiche et lorgnon.

Marburg est dotée de quatre universités, d’un théâtre, d’un 
jardin botanique, d’un tribunal et d’un hôpital. Tout cela au pied 
du château des landgraves de la Hesse. Un enquêteur, un scribe 
muni de son carnet à couverture en peau de taupe, un fantôme 
du futur sur les traces de Yersin, descendu à l’hôtel Zur Sonne, 
marchant dans les rues pentues sur les traces de la jeunesse du 
héros, le long de la rivière Lahn, retrouve sans peine la haute 
maison de pierre à colombages, au cœur de cet îlot paisible de 
culture sous le ciel gris et bas, au fond de quoi se morfond le 
petit jeune homme à l’œil bleu sévère et à la barbe naissante.

Le fantôme traverse les murailles aussi bien que le 
temps, voit derrière la façade à colombages le bois sombre 

Extrait de la publication



à  b e r l i n 

1 7

des meubles, le cuir sombre des fauteuils et des reliures 
dressées dans la bibliothèque. Du noir et du brun pour un 
tableau flamand. Le soir l’or des lampes pour la bénédiction 
marmonnée, le dîner silencieux. Le balancier de l’horloge 
accroche un reflet. Plus haut il pousse d’un cran l’engrenage 
qui cliquette. Au fronton du Rathaus, la Mort toutes les heures 
retourne son sablier. On l’ignore. Ce présent est perpétuel. 
Le monde gagnerait peu à évoluer encore. Cette civilisation 
est à son apogée. Quelques détails peut-être à régler. Des 
médicaments sans doute à perfectionner.

Au bout de la table se tient solennel et silencieux Jupiter, le 
professeur Julius Wilhelm Wigand, docteur en philosophie, 
directeur de l’Institut de pharmacie, conservateur du Jardin 
botanique, doyen de la Faculté. Le soir il reçoit dans son 
bureau le jeune Vaudois. Ses attentions sont paternalistes. 
Il aimerait guider le jeune homme dans son ascension 
académique et lui éviter les bévues. Ainsi il lui reproche la 
fréquentation de ce Sternberg comme le nom l’indique. Il lui 
conseille de rejoindre une confrérie. Mais voilà, Yersin, cet 
étudiant timide assis devant lui dans un fauteuil, n’a jamais 
eu de père. Il s’en est passé jusque-là.

Qu’ils s’inscrivent en médecine, en droit, en botanique ou 
en théologie, les étudiants de Marburg ont alors en commun, 
pour neuf sur dix d’entre eux, d’appartenir à une confrérie. 
Après les rites d’admission, les serments proférés, l’activité 
consiste chaque soir à rejoindre la même taverne aux murs 
couverts de blasons pour s’y torcher gravement la gueule 
et se battre en duel. On se protège la gorge d’une écharpe, 
le cœur d’un plastron, on sort les lames des fourreaux. On 
arrête au premier sang. Naissent d’indéfectibles amitiés. 
On exhibe sur son corps les estafilades comme plus tard sur 
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l’uniforme les médailles. Un sur dix cependant est exclu de 
cette camaraderie. C’est le numerus clausus alloué aux juifs 
par la loi universitaire.

Le petit jeune homme en noir choisit le calme de l’étude, 
les marches dans la campagne, les discussions avec Sternberg. 
Les cours d’anatomie et de clinique sont dispensés en 
amphithéâtre quand ces deux-là déjà voudraient connaître 
l’hôpital. Disséquer. Entrer dans le vif. À Berlin, où Yersin 
séjourne enfin, il assiste la même semaine à deux résections 
de la hanche quand une telle opération n’eut lieu qu’une 
fois dans l’année à Marburg. Enfin il marche dans les rues 
d’une grande capitale. Cette année-là, les hôtels sont emplis 
de diplomates et d’explorateurs. Berlin devient la capitale 
du monde.

À l’initiative de Bismarck, toutes les nations coloniales s’y 
retrouvent devant l’atlas pour se partager l’Afrique. C’est le 
Congrès de Berlin. Le mythique Stanley, qui quatorze ans 
plus tôt a retrouvé Livingstone, y représente le roi des Belges 
propriétaire du Congo. Yersin lit les journaux, découvre 
la vie de Livingstone, et Livingstone devient son modèle : 
l’Écossais à la fois explorateur, homme d’action, savant, 
pasteur, découvreur du Zambèze et médecin, égaré pendant 
des années en des territoires inconnus de l’Afrique centrale, 
et qui, lorsque Stanley le retrouve enfin, choisit de rester 
sur place où il mourra.

Un jour Yersin sera le nouveau Livingstone.
Il écrit ça dans une lettre à Fanny.

L’Allemagne, comme la France et l’Angleterre, se taille 
à coups de sabre et de mitrailleuse un empire, colonise le 
Cameroun, l’actuelle Namibie, et l’actuelle Tanzanie et 
jusqu’à Zanzibar. Cette année-là du Congrès de Berlin, 
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Arthur Rimbaud, l’auteur du Rêve de Bismarck, convoie à dos 
de chameau deux mille fusils et soixante mille cartouches 
pour le roi Ménélik en Abyssinie. Celui-là qui fut un poète 
français promeut l’influence française, s’oppose aux visées 
territoriales des Anglais et des Égyptiens menées par Gordon. 
« Leur Gordon est un idiot, leur Wolseley un âne, et toutes 
leurs entreprises une suite insensée d’absurdités et de dépré-
dations. » Il affirme le premier l’importance stratégique 
de ce port qu’il écrit Dhjibouti comme Baudelaire écrivait 
Saharah, rédige un rapport d’exploration pour la Société de 
Géographie, envoie des articles géopolitiques au Bosphore 
égyptien, lesquels trouvent écho en Allemagne, en Autriche, 
en Italie. Il dit les ravages de la guerre. « Les Abyssins ont 
dévoré en quelques mois la provision de dourah laissée par 
les Égyptiens et qui pouvait suffire pour plusieurs années. 
La famine et la peste sont imminentes. »

C’est un insecte qui propage la peste. La puce. On l’ignore 
encore.

Depuis Berlin, Yersin se rend à Iéna. Il fait l’achat chez 
Carl Zeiss du microscope le plus perfectionné, qui jamais plus 
ne le quittera, dans ses bagages suivra son tour du monde, 
le microscope qui, dix ans plus tard, identifiera le bacille de 
la peste. Carl Zeiss est une manière de Spinoza et, chez ces 
deux-là, le polissage des verres fut propice à la réflexion et 
à l’utopie. Baruch Spinoza lui aussi était juif, dit Sternberg. 
Voilà les deux étudiants de nouveau à Marburg, penchés à 
tour de rôle sur l’oculaire tout neuf, jouant avec la molette 
crantée sur la géométrie d’une aile de libellule. Yersin a 
vu aussi les violences antisémites, les vitrines brisées, les 
coups de poing. Dans les propos des deux étudiants se glisse 
peut-être le mot peste.
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On confond souvent, tant qu’on n’attrape ni l’une ni 
l’autre, la peste avec la lèpre. La grande peste du Moyen Âge, 
la peste noire, c’est vingt-cinq millions de morts qu’il faut 
rapporter à la démographie. La moitié de la population de 
l’Europe est décimée. Aucune guerre encore n’a jamais causé 
une telle hécatombe. L’ampleur du fléau est métaphysique, 
elle dit le courroux divin, le Châtiment. Les Suisses n’ont 
pas toujours été de débonnaires zélotes de la tolérance et 
de la modération. Cinq siècles plus tôt, ceux de Villeneuve 
au bord du Lac ont brûlé vifs les juifs accusés de propager 
l’épidémie par empoisonnement des puits. Cinq siècles plus 
tard, si l’obscurantisme a régressé la haine est la même. On 
n’en sait pas davantage non plus sur la peste. Comment elle 
vient, tue et disparaît. Peut-être un jour. Les deux étudiants 
ont foi en la science. Au Progrès. Soigner la peste ce serait faire 
d’une pierre deux coups, dit Sternberg. Yersin lui annonce 
son départ pour la France.

L’an prochain, il poursuivra ses études à Paris. En cette 
année du Congrès de Berlin, pendant qu’Arthur Rimbaud use 
ses jambes dans la rocaille des déserts au cul des chameaux, 
Louis Pasteur vient de sauver l’enfant Joseph Meister. Soigner 
la rage par le vaccin c’est la porte ouverte. Bientôt entre la 
peste et le choléra il n’y aura plus à choisir mais à guérir. 
Yersin a l’avantage d’être bilingue. Sternberg le serait-il qu’il 
hésiterait. Berlin ou Paris comme entre Charybde et Scylla. 
Plutôt un pessimiste lucide, ce Sternberg, si ce n’est pas un 
pléonasme. Dix ans plus tard, au début de l’affaire Dreyfus, 
on ne trouvera nulle part le nom de Yersin au bas d’une 
pétition. Il est vrai que tout cela, ces horreurs de l’Europe, 
vous donnerait vite le goût des antipodes. Yersin au moment 
du procès est à Nha Trang ou à Hong Kong.
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à Paris

Lorsque Yersin découvre l’autre capitale, il découvre 
surtout l’antigermanisme. Il est préférable, à Paris, plutôt 
que le casque à pointe et les airs bavarois, de chanter le yodel 
et de porter le curieux chapeau suisse.

Depuis quinze ans, et Sedan, la France est plus petite et 
ça ne passe pas. Amputée de l’Alsace et de la Lorraine, elle se 
venge par la conquête d’un vaste empire outremer, bien plus 
grand que celui des Allemands. Des îles des Caraïbes à celles 
de la Polynésie, de l’Afrique à l’Asie : pas davantage que sur 
l’Union Jack le soleil ne se couche sur le drapeau tricolore. 
Cette année-là, Pavie l’explorateur du Laos rencontre Brazza 
l’explorateur du Congo. C’est rue Mazarine, à La Petite 
Vache, où se rassemble aussi la petite bande des sahariens. 
La marine française s’est emparée deux ans plus tôt, depuis 
la Cochinchine, des provinces de l’Annam et du Tonkin. 
Yersin lit les récits, parcourt les cartes. Voilà des hommes 
et ceux-là n’iraient pas végéter à Marburg. Il est convaincu 
de la justesse de son choix. C’est ici qu’il faut vivre.

Pour la dernière fois peut-être de son histoire, Paris est une 
ville moderne. Les travaux sont achevés de sa rénovation hauss-
mannienne. On trace le plan d’un métro. « J’entre au musée du 
Louvre. Aujourd’hui je visite les antiquités égyptiennes. » Yersin 
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lit la presse au salon du Bon Marché. La famille Boucicaut, 
propriétaire du magasin, fera construire en face l’hôtel Lutetia 
vingt-cinq ans plus tard. Et à la fin de sa vie, Yersin prendra 
l’habitude d’y séjourner plusieurs semaines chaque année après 
avoir pour ça traversé la planète, toujours dans la chambre 
d’angle du sixième étage, à quelques centaines de mètres 
de sa première adresse d’étudiant, un gourbi en mansarde  
de la rue Madame d’où il apprend à Fanny qu’en se tordant 
le cou, il peut apercevoir une tour de l’église Saint-Sulpice.

Rue d’Ulm, Louis Pasteur vient de réussir une deuxième 
vaccination antirabique. Après le petit Alsacien Joseph Meister 
celle de Jean-Baptiste Jupille le Jurassien. Bientôt on accourt 
de partout. La médication jusqu’alors, dans toutes les cam-
pagnes et les forêts à loups sous la neige, en France comme en 
Russie, était souvent de ligoter les enragés et de les étouffer 
avant d’être mordu à son tour. L’aventure est au coin de la 
rue d’Ulm aussi bien qu’au dévers des dunes sahariennes. La 
nouvelle frontière de la microbiologie. L’étudiant étranger 
de vingt-deux ans, assis devant les journaux, vit aux crochets 
de sa mère. Il porte comme tous les hommes d’alors la barbe 
taillée courte et une veste sombre, soupe au fond des caboulots 
où des prolétaires descendent leur gorgeon en concluant 
que celui-là vidé, c’est encore un que les Boches n’auront 
pas, et que ce serait idiot, patron, de leur laisser le tonneau. 
« J’ai assisté à une violente dispute entre les ouvriers et un 
individu d’origine allemande, je crois, qui avait eu le malheur 
de parler sa langue natale, il a été presque assommé. »

Pour l’heure, c’est lui qui mange de la vache enragée. Il 
s’inscrit au premier cours de bactériologie dispensé par le pro-
fesseur Cornil. La discipline est nouvelle. Toute sa vie, Yersin 
choisira ce qu’il y a de nouveau et d’absolument moderne.
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