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Ab ! oui, devenir légendaire,
Au seuil des siecles charlatans!

Laforgue



Extrait de la publication



dernier vol

La vieille main tavelée au pouce fendu écarte un voilage
de pongé. Apres la nuit d’insomnie, le vermeil de I’aube, la
glorieuse cymbale. La chambre d’hétel blanc neige et or
pile. Au loin la lumiére a croisillons de la grande tour en
fer derriere un peu de brume. En bas les arbres tres verts
du square Boucicaut. La ville est calme dans le printemps
guerrier. Envahie par les réfugiés. Tous ceux-la qui pensaient
que leur vie était de ne pas bouger. La vieille main liche la
crémone et saisit la poignée de la valise. Six étages plus bas,
Yersin franchit le tambour de bois verni et de cuivre jaune.
Un voiturier en habit referme sur lui la portiere du taxi.
Yersin ne fuit pas. Il n’a jamais fui. Ce vol, il I’a réservé des
mois plus tot dans une agence de Saigon.

C’estun homme presque chauve a présent, la barbe blanche
et 'ceil bleu. Une veste de gentleman-farmer et un pantalon
beige, une chemise blanche au col ouvert. Les baies vitrées
du Bourget donnent sur la piste ou stationne sur ses roues
un hydravion. Une petite baleine blanche et son ventre rond
pour douze passagers. On pousse la passerelle contre la
carlingue du c6té gauche, parce que les premiers aviateurs,
dont fut Yersin, étaient des cavaliers. Il s’en va retrouver

9



PESTE & CHOLERA

ses petits chevaux annamites. Sur les banquettes du salon
une poignée de fuyards. Au fond de leurs bagages, sous les
chemises et les robes de soirée, les liasses et les lingots. Les
troupes allemandes sont aux portes de Paris. Ceux-la sont
riches assez pour ne pas collaborer, qui observent I’horloge
au mur et leur montre au poignet.

Une motocyclette a side-car de la Wehrmacht suffirait
a clouer au sol la petite baleine blanche. I’heure est passée.
Yersin ignore les conversations inquiétes, consigne une phrase
ou deux dans un carnet. On voit tourner les hélices au-dessus
du cockpit a la croisée des ailes. Il traverse le tarmac. Les
fuyards voudraient le pousser, ’obliger a courir. Tous sont
assis a bord. On I'aide a emprunter I’échelle. C’est le dernier
jour de mai quarante. La chaleur fait danser sur la piste le
mirage d'une flaque. I’avion vibre et s’élance. Les fuyards
s’épongent le front. C’est le dernier vol de la compagnie
Air France avant plusieurs années. On ne le sait pas encore.

C’est aussi le dernier vol pour Yersin. Il ne reviendra
jamais a Paris, jamais ne retrouvera sa chambre au sixieme
étage du Lutetia. Il s’en doute bien un peu, observe tout en
bas les colonnes de I'exode dans la Beauce. Les vélos et les
charrettes ou sont empilés des meubles et des matelas. Les
camions au pas au milieu des marcheurs. Tout cela rincé
par les orages du printemps. Les colonnes d’insectes affolés
qui fuient les sabots du troupeau. Ses voisins du Lutetia ont
tous quitté ’hotel. Le grand échalas d’Irlandais binoclard,
Joyce en costume trois-pieces, est déja dans I’Allier. Matisse
gagne Bordeaux puis Saint-Jean-de-Luz. L’avion met le cap
sur Marseille. Entre les deux pinces qui se resserrent du
fascisme et du franquisme. Alors que se dresse au nord, avant
de frapper, la queue du scorpion. La peste brune.
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Il les connait, Yersin, les deux langues et les deux cultures,
I’allemande et la frangaise, et leurs vieilles querelles. 1l la
connait aussi, la peste. Elle porte son nom. Depuis quarante-
six ans déja, en ce dernier jour de mai quarante ou pour la
derniére fois il survole la France dans son ciel orageux.

Yersinia pestis.



des insectes

Le vieil homme feuillette le carnet puis s’assoupit dans le
bourdonnement. Depuis des jours il n’a pu trouver le sommeil.
L’hotel était envahi par les volontaires de la Défense passive
au brassard jaune. La nuit les alertes. Les fauteuils disposés
dans I’abri au sous-sol au fond des galeries ou sont allongées
les bouteilles. Derriere ses paupieres closes, le jeu du soleil
sur la mer. Le visage de Fanny. Le voyage d’un jeune couple
en Provence et jusqu’a Marseille pour capturer des insectes.
Comment écrire I'histoire du fils sans celle du pere. Celle-ci
fut bréve. Jamais le fils ne le connut.

A Morges dans le canton de Vaud, chez les Yersin comme
chez les voisins, ce n’est pas le dénuement mais une stricte
frugalité. Un sou y est un sou. Les jupes élimées des meres
passent aux servantes. Ce pére parvient a coups de lecons
particulieres a mener a Geneve des études de moyenne
intensité, devient un temps professeur de college, féru de
botanique et d’entomologie, mais pour mieux gagner son
pain c’est "ladministration des poudriéres. Il porte la longue
veste noire cintrée des savants et le chapeau haut de forme,
il sait tout des coléopteres, se spécialise dans les orthopteres
et les acridiens.
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Il dessine les criquets et les grillons, les tue, place
sous le microscope les élytres et les antennes, envoie des
communications a la Société vaudoise des sciences naturelles,
et jusqu’a la Société entomologique de France. Puis le voila
intendant des Poudres et ¢ca n’est pas rien. Il poursuit I’étude
du systeme nerveux du grillon champétre et modernise la
poudrerie. Le front écrase le dernier grillon. Un bras dans
une ultime contraction renverse les bocaux. Alexandre Yersin
meurt a trente-huit ans. Un scarabée vert traverse sa joue.
Une sauterelle se piege dans ses cheveux. Un doryphore
entre dans sa bouche ouverte. Sa jeune épouse Fanny est
enceinte. La veuve du patron va devoir quitter la poudrerie.
Apres I'oraison, au milieu des ballots de linge et des piles de
vaisselle, un enfant nait. On lui donne le prénom du mari
mort.

Au bord du Lac aux eaux pures et froides, la meére fait
a Morges 'acquisition de la Maison des Figuiers qu’elle
transforme en pension pour jeunes filles. Fanny est élégante
et connait les maniéres. Elle leur enseigne le maintien et la
cuisine, un peu de peinture et de musique. Le fils toute sa
vie conservera du mépris pour ces activités, confondra I'art
et les arts d’agrément. Toutes ces foutaises de la peinture et
de la littérature rappelleront a ses yeux la futilité de celles
qu’il appellera dans ses courriers les guenons.

Cela vous donne des idées de sauvageon, poser des collets,
dénicher, allumer des feux a la loupe, rentrer couvert de
boue comme au retour de la guerre ou d’une exploration des
jungles. Le garcon est seul et bat la campagne, nage dans le
Lac ou construit des cerfs-volants. Il capture des insectes, les
dessine, les transperce d’une aiguille et les fixe au carton. Le
rite sacrificiel ressuscite les morts. Du pere — comme dans
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une peuplade guerriere la lance et le bouclier —, il hérite des
emblémes, sort d’une malle au grenier le microscope et le
bistouri. Voila un deuxiéme Alexandre Yersin et un deuxieme
entomologiste. Les collections du mort sont au musée de
Geneve. Ca peut étre un but dans la vie: consumer ses jours
en d’austeres études en attendant a son tour 'explosion d’un
vaisseau dans le cerveau.

De génération en génération, a part torturer les insectes,
les distractions vaudoises sont réduites. L'idée méme est
suspecte. La vie est en ces lieux un rachat du péché de vivre.
La famille Yersin expie a 'ombre de I’ Eghse évangélique libre,
issue d’un schisme a Lausanne au sein du protestantisme
vaudois. Ceux-Ia refusent a I’Etat le droit de payer leurs
pasteurs et d’entretenir les temples. Dans leur dénuement
et leur rigueur, les fideles se saignent pour subvenir aux
besoins des prédicateurs. C’est une autre paire de manches
que d’entretenir un curé méme doué d’un joli coup de
fourchette. Le pasteur pour complaire a Dieu — croissez et
multipliez — est une espece qui se reproduit a vitesse folle.
Ce sont d’immenses familles au fond du nid le bec en ’air.
Les jupes élimées des meres n’iront plus aux servantes. Les
fideles se drapent comme d’une toge de leur élitisme et de
leur probité. Ils sont les plus purs et les plus éloignés de la
vie matérielle, les aristocrates de la foi.

De cette froideur hautaine dans le gel bleu des dimanches,
on dit que le petit jeune homme conservera la franchise
abrupte et le mépris des biens de ce monde. Le bon éleve
par ennui devient un adolescent studieux. Les seuls hommes
admis a la Maison des Figuiers, dans le petit salon fleuri, sont
des médecins amis de la mere. Il faut alors choisir entre la
France et ’Allemagne et leurs deux modeles universitaires.
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A Pest du Rhin le cours magistral et théorique, la science
proférée en chaire par les savants en costume noir au col
de celluloid. A Paris I'enseignement clinique au chevet du
malade et en blouse blanche, le modele dit patronal, dont
I'inventeur fut Laennec.

Ce sera Marburg parce que la mere et les amis de la
mere. Yersin aurait préféré Berlin mais ce sera la province.
Fanny loue pour son fils une chambre chez un professeur
honorable, une sommité qui préche a I’'Université mais assiste
aux offices. Yersin obtempere pour s’éloigner des jupons.
Bouger. Ses réves sont ceux d'un enfant. C’est le début d’une
correspondance avec Fanny qui ne prendra fin qu’a la mort
de celle-ci. «Lorsque je serai docteur, je te prendrai avec
moi et nous irons nous établir au Midi de la France ou en
Italie, n’est-ce pas?»

Le frangais devient une langue secréte, maternelle, un
trésor, la langue du soir, celle des lettres a Fanny.

I1 a vingt ans et sa vie des lors se dit tout en allemand.



a Berlin

Mais c’est une longue année d’abord qu’il lui faut patienter.
Dans une lettre écrite en juillet, il note que «comme toujours
il pleut, fait froid, décidément Marburg n’est pas le pays
du soleil ». L'enseignement doctoral autant que le climat le
décoit. La pensée de Yersin est pragmatique, expérimentale,
il a besoin de voir et de toucher, de manipuler, de construire
des cerfs-volants. La sommité qui ’accueille offre un visage
austere a orner un billet de banque. Les Américains ont un
mot pour ¢a: dwem. Vieux sages blancs, sélects et doctes, a
barbiche et lorgnon.

Marburg est dotée de quatre universités, d’un théitre, d'un
jardin botanique, d’un tribunal et d’un hopital. Tout cela au pied
du chiteau des landgraves de la Hesse. Un enquéteur, un scribe
muni de son carnet a couverture en peau de taupe, un fantome
du futur sur les traces de Yersin, descendu a I’hotel Zur Sonne,
marchant dans les rues pentues sur les traces de la jeunesse du
héros, le long de la riviere Lahn, retrouve sans peine la haute
maison de pierre a colombages, au cceur de cetilot paisible de
culture sous le ciel gris et bas, au fond de quoi se morfond le
petit jeune homme a I’ceil bleu sévére et a la barbe naissante.

Le fantome traverse les murailles aussi bien que le
temps, voit derriere la facade a colombages le bois sombre
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des meubles, le cuir sombre des fauteuils et des reliures
dressées dans la bibliothéque. Du noir et du brun pour un
tableau flamand. Le soir 'or des lampes pour la bénédiction
marmonnée, le diner silencieux. Le balancier de I’horloge
accroche un reflet. Plus haut il pousse d’un cran 'engrenage
qui cliquette. Au fronton du Rathaus, la Mort toutes les heures
retourne son sablier. On I'ignore. Ce présent est perpétuel.
Le monde gagnerait peu a évoluer encore. Cette civilisation
est a son apogée. Quelques détails peut-étre a régler. Des
médicaments sans doute a perfectionner.

Au bout de la table se tient solennel et silencieux Jupiter, le
professeur Julius Wilhelm Wigand, docteur en philosophie,
directeur de I'Institut de pharmacie, conservateur du Jardin
botanique, doyen de la Faculté. Le soir il regoit dans son
bureau le jeune Vaudois. Ses attentions sont paternalistes.
Il aimerait guider le jeune homme dans son ascension
académique et lui éviter les bévues. Ainsi il lui reproche la
fréquentation de ce Sternberg comme le nom l'indique. Il lui
conseille de rejoindre une confrérie. Mais voila, Yersin, cet
étudiant timide assis devant lui dans un fauteuil, n’a jamais
eu de pere. Il s’en est passé jusque-la.

Qu’ils s’inscrivent en médecine, en droit, en botanique ou
en théologie, les étudiants de Marburg ont alors en commun,
pour neuf sur dix d’entre eux, d’appartenir a une confrérie.
Apreés les rites d’admission, les serments proférés, ’activité
consiste chaque soir a rejoindre la méme taverne aux murs
couverts de blasons pour s’y torcher gravement la gueule
et se battre en duel. On se protege la gorge d’une écharpe,
le coeur d’un plastron, on sort les lames des fourreaux. On
arréte au premier sang. Naissent d’indéfectibles amitiés.
On exhibe sur son corps les estafilades comme plus tard sur
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I'uniforme les médailles. Un sur dix cependant est exclu de
cette camaraderie. C’est le numerus clausus alloué aux juifs
par la loi universitaire.

Le petit jeune homme en noir choisit le calme de I’étude,
les marches dans la campagne, les discussions avec Sternberg.
Les cours d’anatomie et de clinique sont dispensés en
amphithéatre quand ces deux-la déja voudraient connaitre
I hopltal Disséquer. Entrer dans le vif. A Berlin, ot Yersin
séjourne enfin, il assiste la méme semaine a deux résections
de la hanche quand une telle opération n’eut lieu qu’une
fois dans "année a2 Marburg. Enfin il marche dans les rues
d’une grande capitale. Cette année-1a, les hotels sont emplis
de diplomates et d’explorateurs. Berlin devient la capitale
du monde.

A l'initiative de Bismarck, toutes les nations coloniales s’y
retrouvent devant I’atlas pour se partager ’Afrique. C’est le
Congres de Berlin. Le mythique Stanley, qui quatorze ans
plus tot a retrouvé Livingstone, y représente le roi des Belges
propriétaire du Congo. Yersin lit les journaux, découvre
la vie de Livingstone, et Livingstone devient son modele:
’Ecossais 2 la fois explorateur, homme d’action, savant,
pasteur, découvreur du Zambeze et médecin, égaré pendant
des années en des territoires inconnus de I’Afrique centrale,
et qui, lorsque Stanley le retrouve enfin, choisit de rester
sur place ou il mourra.

Un jour Yersin sera le nouveau Livingstone.

I1 écrit ¢a dans une lettre a Fanny.

L’Allemagne, comme la France et I’Angleterre, se taille
a coups de sabre et de mitrailleuse un empire, colonise le
Cameroun, 'actuelle Namibie, et I’actuelle Tanzanie et
jusqu’a Zanzibar. Cette année-la du Congres de Berlin,
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Arthur Rimbaud, 'auteur du Réve de Bismarck, convoie a dos
de chameau deux mille fusils et soixante mille cartouches
pour le roi Ménélik en Abyssinie. Celui-la qui fut un poéte
frangais promeut I'influence frangaise, s’oppose aux visées
territoriales des Anglais et des Egyptiens menées par Gordon.
«Leur Gordon est un idiot, leur Wolseley un 4ne, et toutes
leurs entreprises une suite insensée d’absurdités et de dépré-
dations. » Il affirme le premier 'importance stratégique
de ce port qu’il écrit Dhjibouti comme Baudelaire écrivait
Saharah, rédige un rapport d’exploration pour la Société de
Géographie, envoie des articles géopolitiques au Bosphore
égyptien, lesquels trouvent écho en Allemagne, en Autriche,
en Italie. Il dit les ravages de la guerre. «Les Abyssins ont
dévoré en quelques mois la provision de dourah laissée par
les Egyptiens et qui pouvait suffire pour plusieurs années.
La famine et la peste sont imminentes. »

C’estun insecte qui propage la peste. La puce. On I'ignore
encore.

Depuis Berlin, Yersin se rend a Iéna. Il fait ’achat chez
Carl Zeiss du microscope le plus perfectionné, qui jamais plus
ne le quittera, dans ses bagages suivra son tour du monde,
le microscope qui, dix ans plus tard, identifiera le bacille de
la peste. Carl Zeiss est une maniere de Spinoza et, chez ces
deux-13, le polissage des verres fut propice a la réflexion et
a I'utopie. Baruch Spinoza lui aussi était juif, dit Sternberg.
Voila les deux étudiants de nouveau a Marburg, penchés a
tour de réle sur 'oculaire tout neuf, jouant avec la molette
crantée sur la géométrie d’une aile de libellule. Yersin a
vu aussi les violences antisémites, les vitrines brisées, les
coups de poing. Dans les propos des deux étudiants se glisse
peut-étre le mot peste.
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On confond souvent, tant qu’on n’attrape ni I'une ni
Iautre, la peste avec la lépre. La grande peste du Moyen Age,
la peste noire, c’est vingt-cinq millions de morts qu’il faut
rapporter a la démographie. La moitié de la population de
I’Europe est décimée. Aucune guerre encore n’a jamais causé
une telle hécatombe. L’ampleur du fléau est métaphysique,
elle dit le courroux divin, le Chatiment. Les Suisses n’ont
pas toujours été de débonnaires zélotes de la tolérance et
de la modération. Cing siécles plus tot, ceux de Villeneuve
au bord du Lac ont bralé vifs les juifs accusés de propager
I’épidémie par empoisonnement des puits. Cinq siécles plus
tard, si ’obscurantisme a régressé la haine est la méme. On
n’en sait pas davantage non plus sur la peste. Comment elle
vient, tue et disparait. Peut-étre un jour. Les deux étudiants
ont foi en la science. Au Progres. Soigner la peste ce serait faire
d’une pierre deux coups, dit Sternberg. Yersin lui annonce
son départ pour la France.

Lan prochain, il poursuivra ses études a Paris. En cette
année du Congres de Berlin, pendant qu’Arthur Rimbaud use
ses jambes dans la rocaille des déserts au cul des chameaux,
Louis Pasteur vient de sauver ’enfant Joseph Meister. Soigner
la rage par le vaccin c’est la porte ouverte. Bientot entre la
peste et le choléra il n’y aura plus a choisir mais a guérir.
Yersin a ’avantage d’étre bilingue. Sternberg le serait-il qu’il
hésiterait. Berlin ou Paris comme entre Charybde et Scylla.
Plutét un pessimiste lucide, ce Sternberg, si ce n’est pas un
pléonasme. Dix ans plus tard, au début de laffaire Dreyfus,
on ne trouvera nulle part le nom de Yersin au bas d’une
pétition. Il est vrai que tout cela, ces horreurs de ’Europe,
vous donnerait vite le gott des antipodes. Yersin au moment

du proces est a Nha Trang ou a Hong Kong.



a Paris

Lorsque Yersin découvre I'autre capitale, il découvre
surtout 'antigermanisme. Il est préférable, a Paris, plutot
que le casque a pointe et les airs bavarois, de chanter le yodel
et de porter le curieux chapeau suisse.

Depuis quinze ans, et Sedan, la France est plus petite et
ca ne passe pas. Amputée de ’Alsace et de la Lorraine, elle se
venge par la conquéte d’un vaste empire outremer, bien plus
grand que celui des Allemands. Des iles des Caraibes a celles
de la Polynésie, de ’Afrique a I’Asie : pas davantage que sur
I"Union Jack le soleil ne se couche sur le drapeau tricolore.
Cette année-1a, Pavie 'explorateur du Laos rencontre Brazza
I'explorateur du Congo. C’est rue Mazarine, a La Petite
Vache, ou se rassemble aussi la petite bande des sahariens.
La marine frangaise s’est emparée deux ans plus tot, depuis
la Cochinchine, des provinces de ’Annam et du Tonkin.
Yersin lit les récits, parcourt les cartes. Voila des hommes
et ceux-la n’iraient pas végéter a Marburg. Il est convaincu
de la justesse de son choix. C’est ici qu’il faut vivre.

Pour la derniere fois peut-étre de son histoire, Paris est une
ville moderne. Les travaux sont achevés de sa rénovation hauss-
mannienne. On trace le plan d’un métro. <] entre au musée du
Louvre. Aujourd’hui je visite les antiquités égyptiennes. » Yersin
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lit la presse au salon du Bon Marché. La famille Boucicaut,
propriétaire du magasin, fera construire en face 'hotel Lutetia
vingt-cing ans plus tard. Et a la fin de sa vie, Yersin prendra
I’habitude d’y séjourner plusieurs semaines chaque année apres
avoir pour ¢a traversé la planete, toujours dans la chambre
d’angle du sixieme étage, a quelques centaines de metres
de sa premiere adresse d’étudiant, un gourbi en mansarde
de la rue Madame d’ou il apprend a Fanny qu’en se tordant
le cou, il peut apercevoir une tour de I’église Saint-Sulpice.

Rue d’Ulm, Louis Pasteur vient de réussir une deuxiéme
vaccination antirabique. Apres le petit Alsacien Joseph Meister
celle de Jean-Baptiste Jupille le Jurassien. Bient6t on accourt
de partout. La médication jusqu’alors, dans toutes les cam-
pagnes et les foréts a loups sous la neige, en France comme en
Russie, était souvent de ligoter les enragés et de les étouffer
avant d’étre mordu a son tour. L'aventure est au coin de la
rue d’Ulm aussi bien qu’au dévers des dunes sahariennes. La
nouvelle frontiére de la microbiologie. L'étudiant étranger
de vingt-deux ans, assis devant les journaux, vit aux crochets
de sa mere. Il porte comme tous les hommes d’alors la barbe
taillée courte et une veste sombre, soupe au fond des caboulots
ou des prolétaires descendent leur gorgeon en concluant
que celui-la vidé, c’est encore un que les Boches n’auront
pas, et que ce serait idiot, patron, de leur laisser le tonneau.
«J’ai assisté a une violente dispute entre les ouvriers et un
individu d’origine allemande, je crois, qui avait eu le malheur
de parler sa langue natale, il a été presque assommé. »

Pour I'heure, c’est lui qui mange de la vache enragée. Il
s’inscrit au premier cours de bactériologie dispensé par le pro-
fesseur Cornil. La discipline est nouvelle. Toute sa vie, Yersin
choisira ce qu’il y a de nouveau et d’absolument moderne.
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