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« C’est une bien misérable mémoire
que celle qui ne s’exerce qu’à reculons »,
fit remarquer la Reine.

Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir

Une des grandes sources de l’égare-
ment philosophique : un substantif nous
pousse à chercher une chose qui lui cor-
responde.

Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu

Être ainsi disposé envers la littérature
en général est ce qui assure à la Bible la
réception la plus favorable et la plus
complète.

Paul Beauchamp, L’un et l’autre testament



Toutes les citations des textes bibliques sont faites à 

partir de La Bible, nouvelle traduction, Bayard, 2001.

En mémoire des amitiés 

qui ont fait naître cette traduction.
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Il y eut la haine de l’aventure, du risque pris.
La haine d’une amitié collective qui a tenu par le
respect des différences de chacun et par le travail de
la langue.

Toujours la peur du langage, voyez-vous, de sa
vitalité, et de sa joie.

Dans les officines de la droite catholique, avec
des méthodes héritées de Charles Maurras et de
l’Action française, quelques-uns ont craché sans cou-
rage au visage de mon ami Marc, qui eut l’initiative
avec moi de cette traduction, l’accusant d’avoir
abandonné lâchement le langage de la foi et de la
tradition catholique, en allant jusqu’à opposer cet
« abandon » au martyre de certains prêtres des pays
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de l’Est qui payèrent de leur vie leur attachement
aux mots de la tradition.

Mon ami Marc est prêtre depuis de longues
années. Aujourd’hui il a dépassé la soixantaine. C’est
un petit homme rond, drôle, curieux et maladroit. Il
est originaire de Neuville-aux-Bois, un village de
France entre la Beauce, le Gâtinais et l’Orléanais.
Son père, avant-guerre, louait ses bras pour les tra-
vaux des fermes. Il se fit bourrelier, cette activité fut
pour la première fois répertoriée dans le Livre des
métiers d’Étienne Boileau en 1271. Le bourrelier
fabriquait des harnais ou des colliers remplis de
bourre. Il rencontra la fille d’un photographe,
l’épousa et devint photographe à son tour. Ensemble
ils eurent huit enfants. Vers l’âge de dix ans, Marc
répondit à une question du curé de son village. Il
voulait bien devenir prêtre. Et ils furent quelques-
uns comme lui à dire oui.

Marc a consacré sa vie de prêtre à la transmis-
sion et à l’étude des textes bibliques. C’est avec lui
que vint l’idée d’entreprendre une nouvelle traduc-
tion de la Bible qui associerait des spécialistes des
écritures bibliques et des auteurs contemporains.
C’était une façon de poser la question de notre rap-
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port à la langue comme le cœur du chantier de la
traduction biblique. Ce rapport à la langue, ce fut
déjà l’enjeu des Juifs d’Alexandrie, de Jérôme, de
Luther, des Réformés… C’est une façon de déplacer
l’énigme des textes sur le travail de la langue récep-
trice et de la situation contemporaine, au sein de
notre monde, du langage traditionnel à travers
lequel les Écritures sont encore reçues. Il faut tra-
duire envers et contre toutes les déconvenues, les
trahisons. Et traduire parfois notre propre langue.
Nous avons renversé le constat plaintif qui voudrait
que la Bible n’ait plus guère d’impact sur la culture
contemporaine. Nous avons pensé au contraire que
la question portait davantage sur la culture elle-
même qui semblait ne plus avoir ni d’intérêt pour
les Écritures ni d’effet sur notre réception de la Bible
aujourd’hui. Or ce que nous appelons la Bible
n’existe que du travail des cultures sur les différents
ensembles d’Écritures saintes, hébraïques et chré-
tiennes, compilées et rassemblées. Les premières tra-
ductions en français vernaculaire à partir des
langues sources datent du XVIe siècle, et ont forgé
notre conscience religieuse linguistique en mémori-
sant, dans ce qui deviendrait le français moderne, un
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langage traditionnel élaboré, transmis, à partir du
grec et du latin. Nous avons donc voulu travailler la
traduction au cœur de cette généalogie des langues
qui a inscrit la Bible dans notre culture.

Si l’héritage transmis ne produit rien, si sa
transmission n’a pas d’autres effets sur lui que sa
propre conservation muette, si cela ne crée pas
d’autres versions, d’autres textes, d’autres visita-
tions, alors qu’on me dise ce qu’il adviendra de notre
propre condition d’héritiers, et des paroles, des
textes que nous voudrions à notre tour transmettre.
C’est sans doute cela qui nous fait si peur aujour-
d’hui. Comme si ce qui s’est écrit hier pouvait ne
plus jamais avoir à s’écrire. Annuler le risque, en
quelque sorte.

Extrait de la publication



il fut enseveli
et le troisième jour, il est éveillé
conformément aux Écritures

Première lettre aux Corinthiens, 15, 4

La nouvelle traduction de la Bible est parue au
mois de septembre 20011. Quelques semaines plus
tard vous m’avez envoyé anonymement (c’est pour-
quoi je m’adresse publiquement à vous), plusieurs
jours durant, sept copies en tout de la même lettre
manuscrite. De gros caractères à l’encre bleue. La
première fois, je n’y ai pas fait attention. J’ai même
oublié vos lettres, mais les critiques venant, les
inévitables quiproquos, et dans la fatigue qui
accompagne de tels projets, je me suis souvenu de
votre proposition bizarre. Quand vous serez crucifié
nous verrons bien si vous préférez alors être éveillé ou
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1. La Bible, nouvelle traduction, éditions Bayard.
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être ressuscité. Proposition pas si folle. Vous faisiez
passer dans les choses la distinction des mots. Vous
vouliez prendre aux mots notre différend. Je sup-
pose que vous (homme ou femme?) entendiez au
nom de votre foi chrétienne stigmatiser notre tra-
duction, plutôt scrupuleuse et littérale, des verbes
grecs évangéliques, anistèmi et egeirô : s’éveiller, se
relever, traditionnellement traduits en français à
partir du latin, depuis la Vulgate de Jérôme, par
« ressusciter ». Ce n’est pas la même chose, dites-
vous. C’est votre cri de haine ou de peur. Le cri du
langage lui-même. On ne dit peut-être plus tout à
fait la même chose en disant : « Je crois en la résur-
rection des morts », et en disant : « Je crois au réveil
des morts. » Les mots grecs parlent bien d’éveil et
de relèvement. Christ est celui qui est élevé et éveillé
des morts1. D’autre part, il est objectivement tout
autant difficile et périlleux de croire en l’une et
l’autre proposition. La nature du pari est la même.
Il n’est pas forcément plus simple ni plus banal de
croire au réveil une fois crucifié. On pourrait même
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1. Lire la Première Lettre aux Thessaloniciens, 4, 14 ; et
la Lettre aux Philippiens, 2, 6 - 11.
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dire que le mot résurrection a fini par former un
écran entre l’expression et la chose qu’il tente de
désigner. Pour dire vite, ressusciter a acquis la force
paradoxale de l’habitude tandis qu’être éveillé des
morts rend à la lecture des textes la saveur même de
la première annonce, dans la chair même de la
langue. Mais il n’est pas certain que nous compre-
nions bien tous les deux ce en quoi nous croyons
quand nous disons croire en la résurrection. Der-
rière la querelle des mots se cache une autre ques-
tion. Celle, précisément, de notre adhérence aux
mots, de la confiance que nous avons dans ce qu’ils
disent. Ressusciter n’est pas tout à fait autre chose
que s’éveiller ou se relever si ressusciter est bien une
traduction française de verbes grecs. Traduction?
Pas directement. Une traduction de traductions via
le latin de la Vulgate de Jérôme (347-420). En latin,
le verbe resuscitare, plutôt rare à l’époque classique,
a le sens de réveiller, ou rallumer (une flamme, une
colère, un souvenir…). À basse époque, il acquiert
aussi la signification de reconstruire, relever, puis le
sens figuré, dans la langue ecclésiale chrétienne, de
traverser la mort, de se relever des morts, et non
simplement, comme le prétendent parfois certains
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lexiques, de revenir de la mort à la vie. Être relevé
ou éveillé des morts n’est pas la même chose que
revenir de la mort à la vie. Je dis cela pour vous
montrer que « être ressuscité » et « être éveillé ou
relevé » des morts ne sont peut-être pas si éloignés
que votre fureur le laisse entendre. Même si, pour
compliquer encore un petit peu le tout, dans la
Lettre aux Romains, Paul parle bien de « vivants
revenus de la mort », dans cette condition particu-
lière, dramatiquement paradoxale, de celui qui
croit, qui se donne au Christ, de sujet mort et vivant
à la fois. Mort à la faute, au péché, et vivant pour
Dieu dans Christ Jésus1. Drôle de condition, vous
en conviendrez. Mort à quelque chose et vivant
dans une autre personne. Mais c’est aux limites du
langage, des rapports symboliques des mots aux
choses, que travaille le discours paulinien. Il force
les mots pour dire autre chose, pour que les mots
eux-mêmes deviennent le lieu d’une rencontre.
Paul emprunte au langage qu’il a sous la main, le
grec métissé qui se parlait et s’écrivait dans le vaste
Empire romain du Ier siècle.
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1. Lettre aux Romains, 6, 1-14.



Vous me faites penser à une petite Alice cruelle
et tourmentée qui ne pourrait accepter que les mots
puissent parfois signifier autre chose que ce qu’ils
veulent dire 1. Une forme de sagesse de l’autre côté
du miroir. Nous parlons en croyant savoir ce que les
mots veulent dire. Sinon nous ne parlerions plus,
sans la confiance ou la foi que nous mettons dans le
rapport des mots aux choses. Une définition de
« croire » serait même de faire confiance au pouvoir
qu’ont les mots de nous dire quelque chose sans
qu’il soit nécessaire de vérifier cette chose. Mais
voilà, il arrive que l’on ait à dire des choses nou-
velles qui exigent, pour être dites, de passer de
l’autre côté du miroir des mots. On ne peut rien
vérifier ou plutôt il n’y a rien à vérifier. Dire « je
crois », c’est entièrement faire confiance à tout ce
qui est dit quand on le dit. Celui qui dit « je crois »
ne saurait alors prétendre que cela seul qu’il croit
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1. Le dialogue entre Alice et Heumpty Deumpty se
trouve dans De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva, de
Lewis Carroll. « La question, dit Alice à Heumpty Deumpty,
est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signi-
fient autre chose que ce qu’ils veulent dire. »
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est véritablement cru. C’est truquer le jeu du lan-
gage, ou en ignorer le fonctionnement, la gram-
maire. Croire, c’est ne prétendre à rien d’autre
qu’au pouvoir de dire qu’ont les mots et non pas
prétendre à l’être des mots. Les sens ne changent
pas forcément de mots, j’en conviens avec Pascal.
Pour que le sens soit partagé, il est nécessaire que
les mêmes mots se répètent 1. Oui, il est absolu-
ment nécessaire que les mots signifient quelque
chose. Mais ils peuvent signifier plusieurs choses en
même temps. Ou plusieurs choses dans le temps.
Que peut alors le langage s’il n’est qu’hésitations et
changements? « Les variations du langage, notait
Maurice Merleau-Ponty, qui paraissent d’abord
être un argument pour le sceptique, sont finalement
une preuve de son sens puisque les mots ne chan-
geraient pas de sens s’ils ne voulaient rien dire2. »
On dit que les mots changent de sens, mais c’est
parfois les sens qui ne changent pas toujours de
mots et qui font retour au même pour insister
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1. Voir Paul Beauchamp, Le Récit, la Lettre et le Corps,
1re partie, « la lettre… », Cerf, 1992.

2. Maurice Merleau-Ponty, « L’usage littéraire du lan-
gage », dans Résumés de cours, Gallimard, 1968.



comme sens à découvrir, comme changement que le
mot lui-même ne peut dire. La Bible, dans notre
culture, s’est écrite et transmise par répétition des
mêmes mots qui n’étaient pas toujours là pour dire
la même chose. C’est comprendre qu’il n’y a jamais
un sens unique quand il y a du sens. Le même mot
revient parfois avec des allures de fantôme. Le
même mot revient pour dire autre chose, à quoi on
ne s’attendait pas. Et il faut souvent plusieurs mots
pour dire non pas tout à fait la même chose mais
pour dire qu’une chose est importante à dire, et que
de ce fait elle réclame plusieurs mots, plusieurs
générations de mots. Car cette chose si difficile, si
longue à comprendre, a besoin de mots différents
pour tenter de dire non pas le même mais l’entête-
ment du sens à se dire. À l’intérieur d’une même
langue (mais l’identité d’une langue est-elle
immuable selon les générations qui la parlent?), à
l’intérieur d’une même culture (mais la culture
contemporaine est-elle identique à celles qui ont
produit et transmis la langue chrétienne de trans-
mission des Écritures?), dans l’espace d’une même
œuvre commune (mais la Bible est-elle une œuvre
homogène commune à tous?), alors oui, les mots se
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répètent avec les mêmes sens. Probablement. Trop
souvent, avec le souci louable de préserver ainsi la
tradition de nos Pères, et une fausse intelligence des
Écritures, en réalité victime des lieux communs
d’une transmission close, non ouverte, non offerte
au monde nouveau, on fige ce qu’il faudrait au
contraire interpréter. On diabolise tout effort d’écri-
ture de la tradition. Un même mot peut alors
prendre des sens différents. Et un même sens peut
rencontrer d’autres mots. Le pacte du langage est
fragile, vulnérable. De cette faiblesse même, aux
confins de l’intelligible, renaît le désir de dire, de
faire sens. Lui aussi vulnérable, éphémère. Penser
que les œuvres de la tradition puissent échapper aux
contingences mêmes de notre condition de finitude,
de précarité, revient à penser qu’elles ne s’adressent
plus à nous et que nous ne nous adressons plus à
elles sinon comme les visiteurs fatigués et muets de
monuments en déshérence. Mais vous contestez
toujours que l’on puisse ainsi toucher au trésor
d’une langue éprouvée. Je réponds simplement que
la différence entre vous et moi, c’est que j’entends
dans la langue que vous méprisez ou dont vous avez
peur, curieusement, j’entends comme les préparatifs
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