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« C’est une bien misérable mémoire
que celle qui ne s’exerce qu’a reculons »,
fit remarquer la Reine.

Lewis Carroll, De lautre cété du miroir

Une des grandes sources de I’égare-
ment philosophique : un substantif nous
pousse a chercher une chose qui lui cor-
responde.

Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu

Etre ainsi disposé envers la littérature
en général est ce qui assure a la Bible la
réception la plus favorable et la plus
compléte.

Paul Beauchamp, L'un et 'autre testament



Toutes les citations des textes bibliques sont faites a

partir de La Bible, nouvelle traduction, Bayard, 2001.

En mémoire des amitiés

qui ont fait naitre cette traduction.
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Il y eut la haine de I'aventure, du risque pris.
La haine d’une amitié collective qui a tenu par le
respect des différences de chacun et par le travail de
la langue.

Toujours la peur du langage, voyez-vous, de sa
vitalité, et de sa jote.

Dans les officines de la droite catholique, avec
des méthodes héritées de Charles Maurras et de
I'Action francaise, quelques-uns ont craché sans cou-
rage au visage de mon ami Marc, qui eut ['initiative
avec moi de cette traduction, I'accusant d’avoir
abandonné lichement le langage de la foi et de la
tradition catholique, en allant jusqu’a opposer cet
« abandon » au martyre de certains prétres des pays



de 'Est qui payerent de leur vie leur attachement
aux mots de la tradition.

Mon ami Marc est prétre depuis de longues
années. Aujourd’hui il a dépassé la soixantaine. Cest
un petit homme rond, dréle, curieux et maladroit. 11
est originaire de Neuville-aux-Bois, un village de
France entre la Beauce, le Gitinais et I’Orléanais.
Son pére, avant-guerre, louait ses bras pour les tra-
vaux des fermes. Il se fit bourrelier, cette activité fut
pour la premiére fois répertoriée dans le Livre des
métiers d'Etienne Boileau en 1271. Le bourrelier
fabriguait des harnais ou des colliers remplis de
bourre. 1l rencontra la fille d'un photographe,
I'épousa et devint photographe a son tour. Ensemble
ils eurent huit enfants. Vers ['dge de dix ans, Marc
répondit d une question du curé de son village. 11
voulait bien devenir prétre. Et ils furent quelques-
uns comme lui a dire oui.

Marc a consacré sa vie de prétre a la transmis-
sion et d 'étude des textes bibliques. C’est avec lui
que vint ['idée d’entreprendre une nouvelle traduc-
tion de la Bible qui associerait des spécialistes des
écritures bibliques et des auteurs contemporains.
C’était une fagon de poser la question de notre rap-
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port d la langue comme le cceur du chantier de la
traduction bibligue. Ce rapport a la langue, ce fut
déja l'enjeu des Juifs d’Alexandrie, de [érome, de
Luther, des Réformés. .. C’est une facon de déplacer
['énigme des textes sur le travail de la langue récep-
trice et de la situation contemporaine, au sein de
notre monde, du langage traditionnel a travers
lequel les Ecritures sont encore recues. 1l faut tra-
duire envers et contre toutes les déconvenues, les
trabisons. Et traduire parfois notre propre langue.
Nous avons renversé le constat plaintif qui voudrait
que la Bible n’ait plus guére d’impact sur la culture
contemporaine. Nous avons pensé au contraire que
la question portait davantage sur la culture elle-
méme qui semblait ne plus avoir ni d'intérét pour
les Ecritures ni d’effet sur notre réception de la Bible
aujourd’hui. Or ce que nous appelons la Bible
n’existe que du travail des cultures sur les différents
ensembles d’Ecritures saintes, hébraiques et chré-
tiennes, compilées et rassemblées. Les premieres tra-
ductions en francais vernaculaire a partir des
langues sources datent du xvie siécle, et ont forgé
notre conscience religieuse linguistique en mémori-
sant, dans ce qui deviendrait le frangais moderne, un
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langage traditionnel élaboré, transmis, a partir du
grec et du latin. Nous avons donc voulu travailler la
traduction au cceur de cette généalogie des langues
qui a inscrit la Bible dans notre culture.

Si I'héritage transmis ne produit rien, si sa
transmission n’a pas d'autres effets sur lui que sa
propre conservation muette, si cela ne crée pas
d’autres versions, d’autres textes, d autres visita-
tions, alors qu’on me dise ce gu’il adviendra de notre
propre condition d’héritiers, et des paroles, des
textes que nous voudrions d notre tour transmettre.
C’est sans doute cela qui nous fait si peur aujour-
d’bui. Comme si ce qui s’est écrit hier pouvait ne
plus jamais avoir a s'écrire. Annuler le risque, en
quelgue sorte.
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il fut enseveli
et le troisiéme jour, il est éveillé
conformément aux Ecritures

Premiére lettre aux Corinthiens, 15, 4

La nouvelle traduction de la Bible est parue au
mois de septembre 2001 1. Quelques semaines plus
tard vous m’avez envoyé anonymement (c’est pour-
quoi je m’adresse publiquement a vous), plusieurs
jours durant, sept copies en tout de la méme lettre
manuscrite. De gros caractéres a I'encre bleue. La
premicre fois, je n’y ai pas fait attention. J’ai méme
oublié vos lettres, mais les critiques venant, les
inévitables quiproquos, et dans la fatigue qui
accompagne de tels projets, je me suis souvenu de
votre proposition bizarre. Quand vous serez crucifié
nous verrons bien si vous préférez alors étre éveillé ou

1. La Bible, nouvelle traduction, éditions Bayard.
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étre ressuscité. Proposition pas si folle. Vous faisiez
passer dans les choses la distinction des mots. Vous
vouliez prendre aux mots notre différend. Je sup-
pose que vous (homme ou femme?) entendiez au
nom de votre foi chrétienne stigmatiser notre tra-
duction, plutdt scrupuleuse et littérale, des verbes
grecs évangéliques, anisteémi et egeird : s’éveiller, se
relever, traditionnellement traduits en francais a
partir du latin, depuis la Vulgate de Jérome, par
« ressusciter ». Ce n’est pas la méme chose, dites-
vous. Cest votre cri de haine ou de peur. Le cri du
langage lui-méme. On ne dit peut-étre plus tout a
fait la méme chose en disant : « Je crois en la résur-
rection des morts », et en disant : « Je crois au réveil
des morts. » Les mots grecs parlent bien d’éveil et
de relevement. Christ est celui qui est élevé et éveillé
des morts!. D’autre part, il est objectivement tout
autant difficile et périlleux de croire en I'une et
I'autre proposition. La nature du pari est la méme.
Il n’est pas forcément plus simple ni plus banal de
croire au réveil une fois crucifié. On pourrait méme

1. Lire la Premiére Lettre aux Thessaloniciens, 4, 14 ; et
la Lettre aux Philippiens, 2, 6 - 11.
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dire que le mot résurrection a fini par former un
écran entre 'expression et la chose qu’il tente de
désigner. Pour dire vite, ressusciter a acquis la force
paradoxale de 'habitude tandis qu’étre éveillé des
morts rend a la lecture des textes la saveur méme de
la premiére annonce, dans la chair méme de la
langue. Mais il n’est pas certain que nous compre-
nions bien tous les deux ce en quoi nous croyons
quand nous disons croire en la résurrection. Der-
riere la querelle des mots se cache une autre ques-
tion. Celle, précisément, de notre adhérence aux
mots, de la confiance que nous avons dans ce qu’ils
disent. Ressusciter n’est pas tout a fait autre chose
que s’éveiller ou se relever si ressusciter est bien une
traduction francaise de verbes grecs. Traduction ?
Pas directement. Une traduction de traductions via
le latin de la Vulgate de Jérome (347-420). En latin,
le verbe resuscitare, plutdt rare a I'époque classique,
a le sens de réveiller, ou rallumer (une flamme, une
colére, un souvenir...). A basse époque, il acquiert
aussi la signification de reconstruire, relever, puis le
sens figuré, dans la langue ecclésiale chrétienne, de
traverser la mort, de se relever des morts, et non
simplement, comme le prétendent parfois certains
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lexiques, de revenir de la mort a la vie. Etre relevé
ou éveillé des morts n’est pas la méme chose que
revenir de la mort a la vie. Je dis cela pour vous
montrer que « étre ressuscité » et « étre éveillé ou
relevé » des morts ne sont peut-étre pas si éloignés
que votre fureur le laisse entendre. Méme si, pour
compliquer encore un petit peu le tout, dans la
Lettre aux Romains, Paul parle bien de « vivants
revenus de la mort », dans cette condition particu-
liere, dramatiquement paradoxale, de celui qui
croit, qui se donne au Christ, de sujet mort et vivant
a la fois. Mort a la faute, au péché, et vivant pour
Dieu dans Christ Jésus 1. Drole de condition, vous
en conviendrez. Mort a quelque chose et vivant
dans une autre personne. Mais c’est aux limites du
langage, des rapports symboliques des mots aux
choses, que travaille le discours paulinien. Il force
les mots pour dire autre chose, pour que les mots
eux-mémes deviennent le lieu d’une rencontre.
Paul emprunte au langage qu’il a sous la main, le
grec métissé qui se parlait et s’écrivait dans le vaste
Empire romain du rer siecle.

1. Lettre aux Romains, 6, 1-14.
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Vous me faites penser a une petite Alice cruelle
et tourmentée qui ne pourrait accepter que les mots
puissent parfois signifier autre chose que ce qu’ils
veulent dire 1. Une forme de sagesse de I'autre coté
du miroir. Nous parlons en croyant savoir ce que les
mots veulent dire. Sinon nous ne patlerions plus,
sans la conflance ou la foi que nous mettons dans le
rapport des mots aux choses. Une définition de
« croire » serait méme de faire confiance au pouvoir
qu’ont les mots de nous dire quelque chose sans
qu’il soit nécessaire de vérifier cette chose. Mais
voila, il arrive que I'on ait a dire des choses nou-
velles qui exigent, pour étre dites, de passer de
l'autre coté du miroir des mots. On ne peut rien
vérifier ou plutét il n’y a rien a vérifier. Dire « je
crois », c’est entierement faire confiance a tout ce
qui est dit quand on le dit. Celui qui dit « je crois »
ne saurait alors prétendre que cela seul qu'il croit

1. Le dialogue entre Alice et Heumpty Deumpty se
trouve dans De ['autre coté du miroir et ce gu’Alice y trouva, de
Lewis Carroll. « La question, dit Alice 2 Heumpty Deumpty,
est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signi-
fient autre chose que ce qu’ils veulent dire. »
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est véritablement cru. C’est truquer le jeu du lan-
gage, ou en ignorer le fonctionnement, la gram-
maire. Croire, c’est ne prétendre a rien d’autre
qu’au pouvoir de dire qu’ont les mots et non pas
prétendre a 'étre des mots. Les sens ne changent
pas forcément de mots, j’en conviens avec Pascal.
Pour que le sens soit partagé, il est nécessaire que
les mémes mots se répétent!. Oui, il est absolu-
ment nécessaire que les mots signifient quelque
chose. Mais ils peuvent signifier plusieurs choses en
méme temps. Ou plusieurs choses dans le temps.
Que peut alors le langage s’il n’est qu’hésitations et
changements? « Les variations du langage, notait
Maurice Merleau-Ponty, qui paraissent d’abord
étre un argument pour le sceptique, sont finalement
une preuve de son sens puisque les mots ne chan-
geraient pas de sens s'ils ne voulaient rien dire2. »
On dit que les mots changent de sens, mais c’est
parfois les sens qui ne changent pas toujours de
mots et qui font retour au méme pour insister

1. Voir Paul Beauchamp, Le Récit, la Lettre et le Corps,
1re partie, « la lettre... », Cerf, 1992.

2. Maurice Merleau-Ponty, « L'usage littéraire du lan-
gage », dans Résumiés de cours, Gallimard, 1968.
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comme sens a découvrir, comme changement que le
mot lui-méme ne peut dire. La Bible, dans notre
culture, s’est écrite et transmise par répétition des
mémes mots qui n’étaient pas toujours la pour dire
la méme chose. C’est comprendre qu’il n’y a jamais
un sens unique quand il y a du sens. Le méme mot
revient parfois avec des allures de fantome. Le
méme mot revient pour dire autre chose, a quoi on
ne s’attendait pas. Et il faut souvent plusieurs mots
pour dire non pas tout 2 fait la méme chose mais
pour dire qu’une chose est importante a dire, et que
de ce fait elle réclame plusieurs mots, plusieurs
générations de mots. Car cette chose si difficile, si
longue a comprendre, a besoin de mots différents
pour tenter de dire non pas le méme mais I’entéte-
ment du sens a se dire. A I'intérieur d’'une méme
langue (mais l'identité d’une langue est-elle
immuable selon les générations qui la parlent?), a
I'intérieur d’une méme culture (mais la culture
contemporaine est-elle identique a celles qui ont
produit et transmis la langue chrétienne de trans-
mission des Ecritures ?), dans I'espace d’une méme
ceuvre commune (mais la Bible est-elle une ceuvre
homogeéne commune 2 tous ?), alors oui, les mots se
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répetent avec les mémes sens. Probablement. Trop
souvent, avec le souci louable de préserver ainsi la
tradition de nos Péres, et une fausse intelligence des
Ecritures, en réalité victime des lieux communs
d’une transmission close, non ouverte, non offerte
au monde nouveau, on fige ce qu’il faudrait au
contraire interpréter. On diabolise tout effort d’écri-
ture de la tradition. Un méme mot peut alors
prendre des sens différents. Et un méme sens peut
rencontrer d’autres mots. Le pacte du langage est
fragile, vulnérable. De cette faiblesse méme, aux
confins de l'intelligible, renait le désir de dire, de
faire sens. Lui aussi vulnérable, éphémere. Penser
que les ceuvres de la tradition puissent échapper aux
contingences mémes de notre condition de finitude,
de précarité, revient a penser qu’elles ne s’adressent
plus a nous et que nous ne nous adressons plus a
elles sinon comme les visiteurs fatigués et muets de
monuments en déshérence. Mais vous contestez
toujours que 1'on puisse ainsi toucher au trésor
d’une langue éprouvée. Je réponds simplement que
la différence entre vous et moi, c’est que j'entends
dans la langue que vous méprisez ou dont vous avez
peur, curieusement, j’entends comme les préparatifs
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