Ouvrages de Daniel Oppenheim

L’Enfant et le Cancer : la traversée d’un exil, Bayard, « Païdos », 1996

Ne jette pas mes dessins à la poubelle. Dialogues avec Daniel, traité pour cancer, entre sa 6e et sa 9e année, Seuil, 1999

Parents en deuil. Le temps reprend son cours, Érès, 2002

Héritiers de l’exil et de la Shoah, (avec Hélène Oppenheim-Gluckman), Érès, 2006

Littérature et Expérience-limite, Éditions Campagne Première, 2007

Parents : comment parler de la mort avec votre enfant ?, De Boeck, 2007

Dialogues avec les enfants sur la vie et la mort, Seuil, 2000 ; nouvelle éd. 2008

Grandir avec un cancer. L’expérience vécue par l’enfant et l’adolescent, De Boeck, 2003 ; nouvelle éd. 2009

Cancer : comment aider l’enfant et ses parents, De Boeck, 2010

Là-bas, la vie. Des enfants face à la maladie, Seuil, 2010

penser / rêver

COLLECTION DIRIGÉE PAR
  MICHEL GRIBINSKI

Pierre Bergounioux

Où est le passé

entretien avec Michel Gribinski

Theodor W. Adorno

La psychanalyse révisée

traduit de l’allemand par Jacques Le Rider

suivi de

Jacques Le Rider

L’allié incommode

Henri Normand

Les amours d’une mère

Nathalie Zaltzman

L’esprit du mal

Christian David

Le mélancolique sans mélancolie

Paul-Laurent Assoun

Le démon de midi

Adam Phillips

Winnicott ou le choix de la solitude

Jean-Michel Rey

Paul ou les ambiguïtés

Michel Neyraut

Alter Ego

Jeanne Favret-Saada

Désorceler

Adam Phillips

Trois capacités négatives

Michel Gribinski

Les scènes indésirables

François Gantheret

La nostalgie du présent, psychanalyse et écriture

Jeanne Favret-Saada

Jeux d’ombres sur la scène de l’ONU

Jean-Michel Rey

L’oubli dans les temps troublés

Adam Phillips

Promesses

de la littérature et de la psychanalyse

penser / rêver

revue de psychanalyse dirigée par Michel Gribinski

Déjà parus :

penser/rêver n° 1 L’enfant dans l’homme (printemps 2002)

penser/rêver n° 2 Douze remèdes à la douleur (automne 2002)

penser/rêver n° 3 Quand la nuit remue (printemps 2003)

penser/rêver n° 4 L’informe (automne 2003)

penser/rêver n° 5 Des érotomanes (printemps 2004)

penser/rêver n° 6 La haine des enfants (automne 2004)

penser/rêver n° 7 Retours sur la question juive (printemps 2005)

penser/rêver n° 8 Pourquoi le fanatisme ? (automne 2005)

penser/rêver n° 9 La double vie des mères (printemps 2006)

penser/rêver n° 10 Le conformisme parmi nous (automne 2006)

penser/rêver n° 11 La maladie chrétienne (printemps 2007)

penser/rêver n° 12 Que veut une femme ? (automne 2007)

penser/rêver n° 13 La vengeance et le pardon, deux passions modernes (printemps 2008)

penser/rêver n° 14 L’inadaptation des enfants et de quelques autres (automne 2008)

penser/rêver n° 15 Toute-puissance (printemps 2009)

penser/rêver n° 16 « Un petit détail comme l’avidité » (automne 2009)

penser/rêver n° 17 À quoi servent les enfants ? (printemps 2010)

penser/rêver n° 18 La lettre à la mère (automne 2010)

penser/rêver n° 19 C’était mieux avant… (printemps 2011)

À paraître :

penser/rêver n° 20 Le temps du trouble (automne 2011)

ISBN 978.2.87929.787.3

© Éditions de l’Olivier, 2011.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cette image déroutée qui, une fois éteinte, nous accompagne au cœur de notre inattention […].

Une fois appréhendée, nous ne la reconnaîtrons plus avant de nous être nous-mêmes, comme à nouveau, reconnus.

André du Bouchet,

Dans la chaleur vacante

I

Après

Rien ne saurait donner une idée de la stupéfaction, de la honte qu’il éprouve à se tenir planté indiscrètement derrière la porte entrouverte de la chambre des enfants.

Louis-René des Forêts

En plus de vingt ans de pratique psychanalytique auprès d’enfants et d’adolescents qui sont traités pour un cancer, ou qui l’ont été, j’ai beaucoup appris sur l’expérience qu’ils traversent, qui les conduit parfois à la limite de ce qu’un enfant ou un adulte peut éprouver et penser, ainsi que sur les modalités du travail psychanalytique avec eux. Ils m’ont aidé aussi à avancer sur des questions qui ont été, dès le début, au cœur de mon parcours de psychanalyste : comment un enfant supporte-t-il une épreuve majeure, excessive, qui le confronte aux limites de ce qu’il peut supporter, physiquement, socialement, psychiquement ? Comment peut-il y préserver, ou y perdre, la confiance en lui-même, en ses parents, en sa famille, en la société ? Se déprendre de cette expérience traumatique ? Qu’est-ce donc qu’être enfant, parent, frère ou sœur, et psychanalyste dans des circonstances qui poussent chacun loin dans l’exigence de la place qu’il occupe, de ce qu’il est ? Comment puis-je aider l’enfant dans ce parcours ? Il m’a toujours semblé juste de témoigner de cette expérience auprès de tous ceux qui sont ou seront concernés : enfants, parents, médecins, psychanalystes, concitoyens. Il est utile de transmettre les éléments de cette pratique et des questions qu’elle soulève, pour que des collègues en bénéficient, quel que soit le contexte de leur travail. Le faire contribue aussi à éviter que les images et les peurs que ces maladies suscitent ne relèguent ces enfants dans l’obscurité et la solitude. Il ne s’agit pas de leur rendre ce qu’ils m’ont apporté – la recherche d’une telle égalité découle souvent d’un sentiment de culpabilité, celui d’avoir profité d’eux pour faire carrière, satisfaire une curiosité excessive ou simplement gagner ma vie –, mais de nous inscrire, chacun à notre manière, dans la chaîne de transmission d’une expérience qui peut avoir valeur pour tous, bien au-delà du cadre restreint de la cancérologie pédiatrique.

Je voudrais dire ici quelques-unes des choses que m’ont apprises ces enfants.

Je ne me satisfais pas des évidences, des images et des idées « readymade ». Mais pour me déprendre de celles-ci, encore faut-il que j’aie cédé à leur facile séduction. Ainsi ce n’est pas parce qu’un enfant risque de mourir dans un temps proche que sa mort constitue sa préoccupation principale ou la cause de son trouble, y compris quand il en évoque la crainte : il peut s’agir de celle de ses parents, dans un premier temps.

Je suis attentif aux images. J’ai appris à les regarder, à les lire, qu’il s’agisse du visage de l’enfant – parfois déformé par la tumeur ou le traitement –, de son crâne chauve, de son corps – crispé par la douleur, la résistance à la passivité ou la colère ? –, porteur de cicatrices, parfois amputé. Il faut se déprendre des analogies avec les images qui font partie, hélas, du patrimoine iconique de notre siècle – déportés des camps nazis ou enfants affamés du Biafra, parmi d’autres –, mais après s’être interrogé sur leurs ressemblances et leurs différences, et les raisons de leur insistance. Cet enfant, à l’aspect si troublant, je le connais, je peux distinguer derrière son apparence la permanence de ses traits identitaires uniques, ses parents peuvent me montrer des photos de lui, me parler de lui tel qu’il était avant la maladie, avec les mots de leur tendresse. L’enfant se cherche dans le regard porté sur lui autant que dans les paroles qu’il entend : il y voit la tendresse et la fierté préservées, la détresse et l’impuissance à l’aider, à le reconnaître dans sa permanence, sa mort déjà présente en eux. Les moindres traits ont leur valeur, sur son visage, dans ses dessins, dans ses fantasmes et ses rêves. Ces images et ces impressions s’inscrivent dans ma mémoire, y construisent son portrait et son histoire complexes mais non figés : un enfant qui semble misérable peut retrouver une semaine plus tard sa beauté et sa vigueur. Chaque image a sa valeur, partielle, aucune n’efface celle qui l’a précédée, malgré la tentation que nous pouvons avoir, comme les parents, de « tourner la page » qui fut pénible ou de rester marqués, fascinés par celle qui fut excessive. Aller au-delà de l’apparence demande du temps, et il faut résister à la tentation de se dire vite « j’ai vu, je sais ». Le visage et le corps de l’enfant se dévoilent progressivement mais je n’ai pas l’illusion d’arriver jamais à l’image authentique qui dirait la vérité de cet enfant. L’horreur peut fasciner dangereusement, produire des images et des émotions qui troublent ou figent le regard, ou des expressions toutes faites – « quelle horreur », « qu’il est laid », « je ne le reconnais plus », « comment peut-il le supporter ? » –, qui font écran entre lui et nous. Il en est de même de la tentation de se rassurer en prenant le contre-pied (« qu’il est beau »), ou de s’appuyer sur des images culturelles qui aident autant à s’approcher de lui qu’à le recouvrir d’un voile esthétique : tableaux de Grünewald ou de Bacon – le corps souffrant, le corps-chair –, Raphaël ou Vermeer – la pureté de la beauté –, Picasso – la complexité des corps –, Pollock – le corps pulsionnel –, Kandinsky – la structure de l’image. Ces tableaux m’aident néanmoins à regarder les images de l’enfant, à en avoir des lectures multiples et évolutives, que l’enfant en soit le porteur passif ou qu’il les exhibe. Ces images peuvent devenir des éléments du dialogue avec l’enfant, à condition que je me demande pourquoi je suis attiré par tels détails, par telle de leurs lectures.

Je travaille avec le corps, dans ses multiples aspects. Il est réalité physique, image objective et subjective, objet du travail des médecins et des infirmières, élément essentiel de l’identité de l’enfant – à ses yeux et à ceux des autres –, du lien de reconnaissance entre ses parents et lui. Il attire le questionnement foisonnant et rigoureux de l’enfant. Comment le cancer a-t-il pu pénétrer en lui ou se développer à partir de lui ? Est-il né de sa chair ou lui reste-t-il irréductiblement étranger ? La peau est-elle toujours une frontière solide entre le dehors et son dedans ? Car les piqûres la percent et elle pourrait à la longue en rester durablement trouée, laisser se déverser hors de lui son sang et sa précieuse substance vitale, ne plus faire barrière aux agressions venues du dehors. La peau porte les signes de la beauté ou de l’horreur, enveloppe des espaces différenciés qui ont leur propre identité (le cœur, les poumons, l’estomac, etc.) ou contient un magma de matières confuses et indistinctes. La douleur, quand elle est excessive, étrangère à toute autre douleur qu’il a pu connaître, apprivoiser, rend le corps incompréhensible, étranger, dangereux, incite l’enfant à s’en extraire pour le lui abandonner, au prix d’une troublante désincarnation. Il arrive que l’enfant ne puisse plus faire confiance à ses orifices quand ils bouchent son corps, retenant en lui toute matière ou quand, béants, ils laissent se déverser la diarrhée incontrôlable, terrifiante dans la dépossession de lui-même. Ce corps peut rester humanisé, garder sa forme reconnaissable ou devenir chair informe, être pris dans un processus de liquéfaction, de solidification, de massification. Il est parfois cohérent avec la pensée et les images banales, partagées, ou il acquiert une indépendance, solidaire ou hostile. Il peut témoigner de la ressemblance à d’autres enfants du service, aux parents, ou montrer l’étrangeté radicale qui sépare et exclut. Tels sont quelques-uns des éléments avec lesquels nous – le psychanalyste, les parents, les soignants et l’enfant – devons travailler pour qu’il garde sa confiance en son corps, n’ait pas le sentiment qu’ils sont étrangers l’un à l’autre ni qu’il est étranger aux autres et à lui-même. Ces éléments se mettent en jeu dès qu’il dit « j’ai mal », « j’ai peur de la piqûre », « à l’école on va se moquer de moi », ou quand les parents ne portent plus sur lui qu’un regard médical, attentifs aux seuls signes de l’efficacité ou de l’impuissance thérapeutiques. J’aide l’enfant à se réapproprier son corps, dans le savoir qu’il a sur lui (son anatomie, sa physiologie), l’image qu’il en a, les mots avec lesquels il en parle, son attention au regard des autres ou aux images iconiques qu’ils projettent sur lui et avec lesquelles ils essaient d’en apprivoiser la violence. L’enjeu est qu’il se déprenne de tout ce qui aliène son corps à des images et des pensées qui le figent (qu’elles viennent de lui ou des autres) et sur lesquelles son jeu psychique n’a pas prise.

Le regard, autant que l’écoute, est sans cesse sollicité en ce lieu où se montrent en permanence d’innombrables signes qui témoignent de la mobilisation intense du psychisme de chacun : une mère dit à une autre que son fils, en radiothérapie, « subit des radiations », une autre laisse traîner, bien visible, son livre : Trois ans en enfer, ou Le Crime du Dr X. Un enfant passe en boucle la scène de meurtre d’un dessin animé et un autre, voyant que je regarde son jeu, ne cesse de faire tomber de la table ses petits personnages. Sur le T-shirt d’un père nous pouvons tous lire « Human Bomb ». Ces signes s’enregistrent en moi, tissent une image plus complexe de chacun. Je peux décider d’intervenir sur le moment, pour montrer que j’ai vu et compris, plus ou moins clairement, le message (ou qu’il y avait un message), pour donner un coup d’arrêt au questionnement ou à la détresse, parfois en roue libre, pour ouvrir un espace de dialogue qui pourra être utilisé.

Je travaille avec le temps, un temps que je ne peux enfermer dans la régularité ritualisée des entretiens. Les moments de rencontre dépendent des modalités du traitement, des réactions du corps, de la mort parfois qui impose sa maîtrise. Je ne néglige pas ces éléments de la réalité, je m’y adapte, comme l’enfant, et j’ai appris à construire une continuité « en pointillé » de la relation, qui ne s’appuie pas sur une mémoire objectivée. Les notes que je prends une fois l’enfant parti sont succinctes mais précises, non tant résumé qu’épreuve de l’écriture, mise en évidence du processus de refoulement si précocement à l’œuvre et parfois massif, supports de la lecture qu’écrivant j’en fais et que plus tard je referai. La continuité se vérifie dans l’entretien suivant, parfois des mois ou des années plus tard, dans notre surprise partagée quand l’enfant ou moi nous la repérons. Quand je lis à un jeune homme les notes que j’ai prises de nos entretiens lors du traitement vingt ans auparavant, ou surtout quand je lui montre ses dessins d’alors, la mémoire revient aussitôt, et ses commentaires sont les mêmes que ceux que j’avais notés au dos de la feuille. Mais les détails anecdotiques comptent bien moins – comment les vérifier ? – que le sentiment que nous sommes, lui et moi, dans cette continuité, qu’il n’est pas en exil de ce qu’il a vécu en ce temps et ce lieu du cancer, qu’il est bien le même, aussi importantes qu’aient été les transformations et les évolutions, qu’il s’y reconnaît suffisamment et que cette reconnaissance lui convient.

Je travaille avec les séparations. J’essaie de les distinguer – même si elles se mêlent et se soutiennent les unes les autres – et d’abord celle de l’enfant d’avec lui-même, d’avec celui qu’il était avant la maladie, d’avec son corps quand celui-ci lui devient étranger, incompréhensible, insupportable, aliéné à la maladie ou à la médecine. L’enfant peut chercher à les maîtriser ou à en jouer, en s’absentant physiquement – en oubliant ou en refusant de venir, en demandant à quitter le bureau pour aller aux toilettes – ou psychiquement, comme ses parents eux aussi peuvent être absents en sa présence, quand ils sont écrasés par la détresse et le désarroi. Il peut refuser la séparation, exprimer bruyamment son refus du départ ou de l’absence de ses parents, chercher à exercer une emprise tyrannique sur eux. J’essaie d’y distinguer la crainte de la mort, la sienne ou celle de ses parents. Il cherche à vérifier s’ils ne le voient pas déjà mort, et comment ils réagiraient si ce moment devait advenir. Mais la question peut aussi bien s’adresser à moi : cette possibilité donne à la relation psychanalytique une responsabilité et une gravité supplémentaires.

Ici, la mort ou la fin du traitement médical peuvent interrompre le dialogue au milieu du gué, laissant l’enfant et l’analyste dans le désarroi, fragilisés, avec parfois le sentiment d’une coupure à vif qui laisse les plaies béantes, à vite panser pour que s’atténue l’atroce souffrance et que soit préservé l’avenir, bref ou durable. Je me souviens d’avoir conseillé à des parents, comme guidance et interprétation (« ne laissez pas la maladie faire la loi, restez ses parents, c’est ce qu’il attend de vous »), d’être moins tolérants avec les colères de leur enfant. Deux jours plus tard, l’enfant, dont le pronostic était favorable, mourait d’une septicémie fulgurante, inattendue. Les parents m’en ont voulu, s’en sont voulu, et il nous a fallu beaucoup d’efforts et de bonne volonté pour que je puisse de nouveau les aider. Je tiens compte de la mort et de sa possibilité, mais je ne m’y soumets pas car une relation trop prudente – de ma part et de celle des parents – ne répondrait pas aux attentes de l’enfant. Mais cette possibilité nécessite d’avancer dans le questionnement clinique et éthique.