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« Dès qu'un homme commence à sif-
fler et à chanter, il s'abandonne à
l'humeur du chant et se laisse envahir

de toutes les chansons. Là, il se passe
quelque chose, un barrage s'ouvre et
l'âme coule en dix ruisseaux, tout ce

qui coule est musique.»

Georges Navel
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Avant-propos

« Le saxophone fit son apparition sur la scène
américaine surtout pour accompagner, au
début des spectacles de variétés, des spectacles
dits de vaudeville »

James Lincoln Collier

Ballade Plus qu'un mot, c'est un vocable sonore une
donnée mélodieuse qui, en elle-même, détient la présence et la
forme d'une rêverie une valeur si musicale qu'elle traverse et
déborde spontanément le sens et la signification. Avec la ballade,
le temps n'est déjà plus sensible dans sa fuite et aussi dans sa
perte mais se trouve renouvelé dans la plénitude du repos et
d'un instant durable.

Ce mot possède une histoire. Il n'appartient pas d'autorité au
lexique du jazz. Sa naissance, déjà lointaine, trouve son origine
dans la pratique de l'art vocal « La ballade moderne, qui
apparaît vers la fin du XVIIIe siècle, est d'abord une manifestation
typique du romantisme allemand », écrit André Hodcir « elle n'a
d'autre ressemblance avec la ballade médiévale que le fait d'être

en général inspirée par un texte littéraire.»
Plus tard, ce texte littéraire glissera peu à peu vers une parole

de chanson, « chanson à danser et danse qu'elle accompagnait»
(Petit Robert). Dans le jazz, celle-ci proviendra, en grande part, du
répertoire commercial américain BODY AND SOUL, de ce point de
vue, demeure l'exemple magistral.

Puis, avec les grands solistes de jazz, la ballade se modifie en
objet d'improvisation tendre et lyrique; intime et croissante ten-
sion de la mélodie qui se donne souvent comme symétrique d'une
sorte de réserve, gardant longtemps présents à notre oreille l'écho
d'une romance, une tournure délicate animant la ligne principale
du chant. La ballade serait ainsi le versant le plus européen du
jazz. Sa blanche mélancolie donnée impure évoluant paisiblement
vers une source imaginaire.
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Si Coleman Hawkins et Lester Young restent les premiers
maîtres du genre, on observe que la ballade va sensiblement se
développer au temps du be-bop en offrant, d'une certaine
manière, comme l'image inversée contemplation, retenue du
souffle, périodes de détente, de vagabondage et de repos. Clair-
obscur d'autant plus salutaire qu'il succède aux éclairs de tcmpi
fulgurants.

Au rythme de la ballade se conjuguent en parallèle un
mouvement d'abandon et le souci de la plus grande maîtrise. Mais
la lenteur acquise adoucit également l'élan mis en jeu qui, en
quelque sorte, consacre à distance cet échange de tensions qui est
la condition même et le fondement du swing.

Ne choisir pour saluer le genre que des saxophonistes ténors
peut sembler contradictoire, voire paradoxal, cet instrument se
prêtant moins naturellement que l'alto ou le soprano aux
ressources de l'éventail mélodique. Toutefois, de Coleman Haw-
kins à Albert Ayler en passant par Lester Young, Coltrane et
Sonny Rollins, c'est également ici que la ballade développera ses
plus beaux ramages, connaîtra aussi ses plus hauts sommets. Sans
renoncer à sa puissance et à son granité, le ténor s'allège et
s'éclaircit il devient fluide et aérien il s'enroule autour des

thèmes tel un jeune lierre caressant une écorce mûre.
Du fait de la transposition choisie, il n'était guère possible de

concevoir une liste complète. Au-delà de mes préférences, et
malgré les limites du nombre, j'ai cependant veillé à la présence de
l'essentiel.

Enfin, ces proses brèves ne projettent aucun plan d'analyse.
Elles n'évaluent point la beauté en termes d'étude ou de spécifi-
cité. Elles se suffisent d'une écoute souvent radieuse, s'abandon-

nant à une ligne docile, à des paysages entrevus à l'horizon d'un
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demi-sommeil, n'espérant saisir à la suite des mots qu'une image
seconde, comblée par la force de l'enchantement.
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Adolphe Sax a créé l'instrument. Mais, en quelque sorte, tout
restait à faire. Et à imaginer.

Qui viendrait souffler une première note à l'acteur des temps
futurs, aux musiciens du Nouveau Monde ?
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Coleman Hawkins

à Jacques Réda

Son nom est indissociable de l'histoire du saxophone ténor et
de son développement. Le ténor il en est d'une certaine façon le
découvreur, le premier interprète; et même, le plus fidèle es-
sayiste.

Cette coexistence de l'homme et de l'instrument est si entière

que la vie de Coleman Hawkins répondra périodiquement, dans
le temps et la durée, à l'aventure et aux expériences essentielles du
ténor.

De son premier soulèvement au sein de l'orchestre de Fletcher
Henderson telle une pâte épaisse et sans élasticité dont on
n'imagine guère la détente ni l'extension future jusqu'au cri
insoutenable d'Albert Ayler celui-ci meurt un an après Haw-
kins les soixante-cinq années de vie du saxophoniste couvrent
très exactement l'histoire principale de l'instrument. A tel point
que, lorsque Archie Shepp, en 1969, enregistre SOPIIISTICATED
LADY, on peut réellement estimer que le relais est passé.

Il nous faut apprécier la mesure et la constance avec laquelle
Hawkins a pu atteindre cette plénitude, cette sublime clarté finale.
Revenant en arrière, à l'écoute de BLL'K MOMENTS (1932), nous
avons l'impression que Coleman Hawkins sculpte son instrument,
qu'il le crée de ses propres mains, l'arrachant à l'informe et à
l'insignifiance de la matière par petites coupes sèches, précises et
égales. L'ancrage de cette première mise en forme est proprement
inaugural, admirable de force, de décision, de confiance et de
rigueur. Elle trouvera sa justification et son véritable accomplisse-
ment avec QL'EKR NOTIONS.

Puis, très logiquement, Hawkins passe par l'écriture et la
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composition pour asseoir et assurer ce chant qui, déjà, acquiert
toute sa fluidité et sa hauteur. Aussi volontaire qu'elle soit, la
progression du saxophoniste n'est cependant jamais exempte de
son premier état d'innocence. Mais maintenant cette innocence est
enrichie d'une vérité sur soi-même. Et la sonorité de l'instrument

conservera ainsi tout l'éclat et le rugueux de son premier âge.
C'est un cheminement tranquille et constant qui prépare alors

l'avènement de BODY AND SOUL*. Petite précision biographique
l'oeuvre en question se situe très exactement à trois années près
à mi-parcours de la vie de Coleman Hawkins. Et dans l'évidence
d'un merveilleux équilibre, ce morceau résume son histoire, en
définit la texture et l'horizon jusqu'en ses ultimes conséquences.
C'est également une sorte de manifeste du parfait musicien de jazz
qui, par le biais d'une longue et minutieuse mise en œuvre,
parvient un jour à ce dépassement que seuls permettent, au
moment voulu, les plus grands efforts, une extrême conscience de
ses moyens. Cette manière de spontanéité que Jean Paulhan
analyse si finement dans ses « Entretiens(Les incertitudes du
langage *), et qui exige de passer par une longue élaboration de
l'objet jusqu'au moment où celui-ci, orienté par une secrète articu-
lation, se détache de votre volonté et de vos mains comme de
toute science acquise.

BODY AND SOUL, dans sa sereine splendeur, ne peut être que
le fruit d'une longue patience, d'un insistant travail de fondation

ajustement d'horloger où le temps fait son œuvre, dont la
structure invisible fait croire au miracle des choses, aux seules
vertus de l'instinct. Mais, c'est davantage l'oubli de cet effort,
l'oubli du métier, de la répétition et du corps pesant des choses qui
ont permis ce saut de l'âme. BODY AND SOUL se situe à l'exacte
conjonction de la connaissance et de la création, au vif de ce lien
si rare par lequel s'ouvre et s'éprouve la grandeur des œuvres.

C'est également le privilège de la ballade que de permettre
quelquefois cette élévation de l'instant un pur état de grâce où
la forme musicale repose autant dans la certitude du savoir qu'en
la puissance d'un souffle qui lui échappe.

1. Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1970.
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