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Tous les grands écrivains se rejoignent par certains points et
sont comme les différents moments, contradictoires parfois,
d’un seul homme de génie qui vivrait autant que
I'humanité.

Marcel ProusT

L’étude a été pour moi le souverain remede contre les
dégoits de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu'une
heure de lecture n’ait dissipé.

MONTESQUIEU

On ne peut avoir 'ime grande ou l'esprit un peu pénétrant
sans quelque passion pour les lettres.

VAUVENARGUES

La lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnétes gens des siécles passés.

DESCARTES






LA CRITIQUE DES BEAUTES

Dés que jai su I'alphabet, je me suis jeté sur les livres.
Jen ai lu des quantités. A huit ans, avec mon argent de
poche, j'achetais des volumes de la Bibliothéque Verte et de
la collection Nelson. Tout me plaisait : il suffisait que ce fiit
imprimé. La persécution méme ne me manquait pas. Mon
pere jugeait que je lisais trop, que cela prenait sur le temps
des études ou sur le sommeil. La nuit, voyant de la lumiére
sous la porte de ma chambre, il entrait, éteignait, m’arrachait
mon roman sans se soucier s'il m’interrompait au milieu
d’une phrase. Pour éviter ces contrariétés, je me cachais dans
mon lit comme sous une tente, avec une petite lampe élec-
trique. Ainsi, étouffant de chaleur, & demi asphyxié, mais ne
sentant rien car j’étais trop occupé a déjouer les combinaisons
de Richelieu ou i causer avec Louis X1, ai-je avalé des biblio-
théques. Ce n’érait pas tout a fait sans plan : dés que je
m’amourachais d’un auteur, je me procurais de lui tout ce
qui était 2 ma portée, c’est-a-dire ce qui figurait dans le cata-
logue de la collection Nelson. J’avais écumé les Bibliotheques
Rose, Verte, Bleue, ot fleurissaient quelques admirables écri-
vains, tels que la comtesse de Ségur, Gyp, Edmond About,
Zénaide Fleuriot, Magdeleine du Genestoux, Mayne-Reid,
Gustave Guiches, Jean Webster, Alfred Assollant. Nul n’au-
rait pu m’en remontrer sur eux. Je connaissais tout de leur
inspiration, de leur ton, de leurs tics, de leurs héros, de la
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fagon si savante dont ils ménageaient l'intérét du lecteur et
jouaient de sa sensibilité. Quoique je fusse un peu choqué
par leur canaillerie et leur cynisme, javais absorbé et réab-
sotbé Les Pieds nickelés, dont la dénomination a toujours été
pour moi une énigme.

Outre mon lit, j’ai lu énormément dans le métro. Je le
prenais pour me rendre au lycée et en revenir, encore que
jeusse plus vite fait d’aller & pied, car il fallait changer deux
fois,  la station Etoile et 4 la station Trocadéro. Mais le trajet
m’ennuyait et jaurais difficilement pu lire en marchant. Avec
le métro, j’avais 'agrément de reprendre ma lecture au point
ou je l'avais laissée 4 minuit. Je lisais sur le quai, dans le
wagon, dans les escaliers, dans les couloirs. Je changeais de
rame somnambuliquement, I'ceil rivé sur les paragraphes
enchanteurs, accompagné des soupirs de la douce Rébecca a
qui cet imbécile d’Ivanhoé préfere Lady Rowena qui est
froide comme un saumon écossais.

Il y a dans Anatole France (découvert par moi & quatorze
ans) des descriptions enivrantes de bibliothéques, peuplées
de passerelles, de colonnes, de globes terrestres, de bustes de
philosophes. J’ai connu les plus vastes et les plus belles biblio-
theques d’Europe, celle de Vienne, la Mazarine. N’est-il pas
curieux que dans aucune je n’aie jamais eu envie de deman-
der un livre, de m’installer, de me plonger dedans, et méme
que je n‘aie quun désir, apres avoir jeté un coup d’ceil,
admiré I'ordonnance ou la splendeur des lieux : me sauver ?
Ce n’est pas 13, pour moi, les temples de la lecture, les gre-
niers du savoir, mais tout au plus des musées, des mangeoires
ol les rats universitaires viennent grignoter des grimoires
qu’ils restitueront plus tard en petites crottes inodores. Cela
ne vaut pas, de loin, le métro, avec ses odeurs d’humanité
sale, ses lumiéres jaunes, ses cahots, ou on est écrasé contre
un pilier de fer par cent voyageurs, ol 'on se démanche le
cou pour attraper quelques lignes sur un bouquin tenu 4 bout
de bras au-dessus des tétes.
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Il n’y a pas de jour dans toute ma vie ol je n’aie lu
quelques lignes au moins. Une journée sans la perspective
d’aucune lecture me parait aussi redoutable que la traversée
du désert sans points d’eau pour le bédouin. Alain dit que
les romans lui en ont appris davantage que les philosophes.
C’est de Balzac, de Dickens, de Stendhal qu’il parle. J'en
dirais bien autant, et jajouterai qu’ils m’en ont plus appris
que la vie elle-méme. Celle-ci est fastidieuse et interminable
avec son monceau d’insignifiances, ses rabachages, ses secrets
qu’elle ne dévoile jamais qu’a demi, tandis que les livres vous
menent droit a 'essentiel. Ils vous enseignent les sentiments,
les passions, les vertus, les exces, les folies salutaires et les
folies funestes. Stendhal dit qu’a dix-huit ans il lui a manqué
un oncle ou une maitresse pour lui expliquer la vie et lui
épargner dix ans de sottises. Les romans sont inestimables
pour les jeunes gens qui n’ont ni maitresses ni oncles, ce qui
est le lot commun. Un homme qui a lu Balzac et Dickens
avec une confiance compléte, en croyant tout, est aussi loin
d’un homme qui ne les a pas lus qu’un polytechnicien d’un
ignorant capable seulement de compter sur ses doigts.

Je ne savais pas cela 4 douze ans, 2 quinze ans, mais je
courais a la lecture comme j'aurais couru chez 'oncle ou chez
la maitresse. Le monde réel était 1a! Je sentais que nul ne
me le montrerait mieux et je soupgonnais que I'amusement
supréme de '’homme érait la connaissance de la vérité.
Qu’est-ce qui me poussait si fort ? Le snobisme, surtout, je
crois. Il me fallait absolument avoir dans mes relations des
gens tres difficiles a approcher, détenteurs d’un savoir étrange
et donc primordial, connus seulement de quelques privilé-
giés, tels que Spinoza, Rivarol, Toulet, Levet, Lichtenberg,
Beckford, Crébillon fils, Charles Sorel. Sit6t que j’entendais
patler d’un auteur de ce genre, je remuais ciel et terre pour
me procurer ses ouvrages. ] étais en proie a la méme fébrilité
qu'un mondain qui donne vingt coups de téléphone chaque
matin pour se tenir au courant des dernicres futilités du
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Tout-Paris et qui, de la sorte, a l'illusion de connaitre le
dessous des cartes. Je voulais moi aussi connaitre le dessous
des cartes, Cest-a-dire faire partie du petit cercle d’initiés
pour qui Pesprit humain, dont la littérature est 'expression
absolue, n’a plus le moindre secret, flit-ce au prix de m’en-
nuyer. Je me suis forcé a aller jusquau bout de bouquins
terribles comme A rebours de Huysmans, porté par le senti-
ment exaltant que jétais peut-étre le seul dans le monde a
n’ctre pas rebuté par de telles rhapsodies, et que jen serais
récompensé plus tard par Dieu sait quelle supériorité.

Je crois que les vocations se manifestent chez les enfants
de fagon négative. On ne sait pas ce que l'on sera, mais on
sait tout ce que l'on ne sera pas. Aucun avenir parmi ceux
que ma famille me proposait ou me préparait ne me conve-
nait. J'étais bien assuré que je ne serais jamais chirurgien des
hépitaux, quoique mon pere me répétt sans cesse que ¢ était
la mon destin. J’avais un éloignement invincible pour tout
ce qui se rapportait a la science, tarte a la créme de 'époque
dans laquelle j’étais tombé. Du reste, tout m’ennuyait, tout
me paraissait frivole, indigne de me prendre si peu que ce
fat de mes facultés. Cela s’étendait aux matieres que l'on
enseigne a I'école. Je savais que ce que les professeurs vou-
laient faire entrer dans ma téte ne me servirait a rien. De la
sorte, j’ai au moins, dés mon plus jeune age, appris une chose
utile : qu’il faut faire quelques singeries pour n’étre pas mal-
heureux dans la société et pour préserver ses aspirations
secretes. Désirant vivre en paix, je travaillais un peu, sans
illusions sur le profit que m’apporteraient mes efforts, afin
d’éviter les tragédies, qui auraient inévitablement fondu sur
moi si javais été le cancre intégral que ma philosophie et
mon tempérament me poussaient a étre, la pire étant que
I'on me mit dans quelque bagne ol j’eusse été rivé aux écoeu-
rants et puérils manuels scolaires, que je méprisais au point
de n’en avoir jamais ouvert un seul, sans la possibilité de
courir a toute minute rejoindre Voltaire, Diderot, Musset,
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Verlaine, avec qui j’avais le sentiment de retrouver ma patrie
ou, mieux encore, ma caste.

Jai tort de dire que les vocations se manifestent négati-
vement. Secréetement serait plus juste. Mon gott effréné de
la lecture, toujours contrarié, toujours renaissant, indiquait
assez bien la mienne. Nul ne la devinait, ni mes proches pour
qui ce n’était qu'un refuge de ma paresse, ni surtout moi qui
m’imaginais plutdt attiré par le dessin et la peinture. Une
seule personne y vit clair : mon professeur de premiére,
M. Dubreuil. Il sentit qu’un tel mélange d’ignorance et
d’érudition ne produirait jamais un universitaire mais présa-
geait, en revanche, un homme de lettres. Quoiqu’il ne me le
dit pas, je me rends compte, avec le recul, qu'il en était per-
suadé. Il ne s’adressait pas @ moi comme aux autres gamins
de la classe, y compris les forts en théme, mais comme 2
quelqu’un dont la vie est déja dessinée, qu’on ne traite plus
en enfant. Apres les heures de cours, je restais a causer avec
lui, charmé d’avoir enfin rencontré un interlocuteur qui
n’était pas scandalisé par la curiosité que j’avais de connaitre
ce que les auteurs avaient dit eux-mémes, et comment ils
Pavaient dit, au lieu de m’en tenir, comme les autres, aux
résumés de MM. Abric et Crouzet. Nous avions de vraies
conversations de connaisseurs, dans lesquelles il n’était ques-
tion que d’art, de golt, quelquefois de morale, jamais de
savoir il était convenable ou non, « 3 mon 4ge », d’avoir lu
Les Bijoux indiscrets (que javais jugé, du reste, assez labo-
rieux). M. Dubreuil a été la premiere personne a ne point
me chicaner sur la lecture, 4 ne point me la reprocher comme
un vice aussi préjudiciable a la santé que la masturbation, a
me laisser entendre au contraire qu'elle me préparait a
quelque chose de mieux, peut-étre, que les métiers auxquels
aspiraient mes camarades.

Elle m’y préparait par des voies dont je ne devinais nulle-
ment la destination. En particulier, j'avais une oreille excel-
lente pour saisir les maniérismes des auteurs que jaimais ;
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je les reproduisais dans mes copies de frangais qui étaient
quasiment de petits pastiches, ce dont M. Dubreuil était si
content qu’il les lisait  la classe et les donnait en exemple.

Les jeunes artistes sont des caméléons ; tant qu’ils ne se
sont pas trouvés, ils copient avec un mélange d’orgueil et
d’'inquiétude les maitres qu’ils admirent. L’orgueil n’est pas
seulement dans la virtuosité qui permet ces exploits, mais
aussi en ce quon a lillusion d’étre un peu le maitre soi-
méme ou sa duplication ; I'inquiétude vient d’une autre illu-
sion : que tous les styles ont déja été utilisés, qu’il n’en reste
plus et que les infortunés modernes n'ont pas dautre
musique 2 leur disposition que celles qui ont déja été jouées.
Ainsi suis-je passé par diverses périodes, comme les peintres :
période Dumas, période Musset, période Diderot, période
Verlaine, période Mallarmé, etc., & quoi s’ajoutaient des ten-
tations épisodiques ou durables : étre Voltaire, étre Proust.
O était ma vraie nature dans toutes ces imitations ? Je me
désolais de n’étre qu’un reflet. Resterais-je reflet toute ma
vie ? Je n’entendais pas la petite mélodie personnelle qui, par
moments, dérangeait mes pastiches, ou plutdt je refusais de
Pentendre, car elle me déplaisait comme mon grand nez, ma
peau trop blanche, mes cheveux frisés, mes bras gréles, et
parce qu’elle ne ressemblait 4 rien de connu, de catalogué,
en quoi loreille eit aussitot, sans hésitation, reconnu les tra-
ditionnelles modulations du génie littéraire.

Il est rare, dans une existence d’écrivain, que 'on ne vous
propose pas de faire le critique. Longtemps, j’ai eu la pru-
dence, I'instinct peut-étre, de résister A ces invites. Lire pour
de Pargent avait un inconvénient : c’était d’y étre obligé, et
d’absorber de la sorte des ouvrages vers lesquels ne m’auraient
pas entrainé mon golit ou ma lubie. J’avais eu tant de liaisons
amoureuses avec la littérature que je ne concevais pas que je
pusse faire un mariage de raison. Quelques journaux m’ont
offert ce qu'on appelait autrefois des « rez-de-chaussée ». J’ai
toujours esquivé ces munificences, quoique 'on m’assurit
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chaque fois que je pourrais choisir ce qui me plaisait et le
traiter 3 ma guise. Choisir, c’était vite dit, mais le choix
n’allait pas loin : il fallait parler des nouveautés de la semaine,
et je calculais que, sur les cinquante-deux semaines de I'an-
née, il y en aurait cinquante pendant lesquelles on ne publie-
rait rien dont je fusse le moins du monde curieux. En outre,
les choses me dégotitent a la minute ou elles deviennent des
devoirs. Le plus beau livre, §'il faut I'ingurgiter par obligation
et 'avoir digéré a une date donnée, m’inspire une aversion
telle que je n’ai méme pas la force de Pouvrir. Les avantages
d’étre critique, la puissance qu'on en retire, I'amusement
d’étre derriére sa rubrique comme un chasseur derriere un
arbre, etc., m’auraient bien un peu tenté, mais je voyais sur-
tout les épines de ce métier, la plus grosse étant le temps que
j'y perdrais.

Le ciel a mis quelques ilotes sur mon chemin, par
'exemple desquels je me suis gardé de certaines erreurs. Je ren-
contrai I'un d’eux vers I'dge de trente ans. Gaston Gallimard
venait de m’embaucher 4 la N.R.F. et m’avait décoré du titre
de « conseiller littéraire » qui ne signifiait pas grand-chose.
Malgré cette dénomination flatteuse, jétais cantonné dans
des besognes subalternes dont je me chagrinais, quoiqu’elles
me convinssent parfaitement, me laissant tout mon loisir et
toute ma téte. Mon ilote était un homme agréable et subtil,
d’un peu mon ainé; il avait écrit deux ou trois récits assez
courts, sarcastiques, mélancoliques, que la maison avait
publiés dans le joli format telliere remis 4 la mode par Gide,
ce qui montrait qu’elle en faisait grand cas. Elle faisait grand
cas de ’homme aussi. Quoiqu’il occupat un bureau, ou plu-
tot un nid A rats, & c6té du mien, c’était une étoile de la rue
Sébastien-Bottin. Il appartenait au comité de lecture, qui
avait toute confiance en lui, pour son malheur, et le noyait
de manuscrits. Il en lisait je ne sais combien d’'un mardi a
Pautre — plus de dix, & mon avis, scrupuleusement, méti-
culeusement — et rendait des rapports dont la longueur me
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stupéfiait. Comment pouvait-on tirer vingt ou cinquante
lignes d’indigences qui ne méritaient pas autre chose que
I'appréciation : « Zéro, nul, a refuser » 2 Mon voisin s’échi-
nait a résumer des romans ridicules, des essais idiots, bar-
bouillés n’importe comment, et 4 expliquer les raisons de les
rejeter.

Jétais fort dépité que l'on ne m’elit pas invité, tout
conseiller littéraire que jétais, & siéger au comité de lecture
ou je me flattais que j'eusse fait merveille. Ce dépit me passa
en trois mois grice au galérien qui ramait derri¢re ma cloison.
Les manuscrits entassés sur son bureau, dont la pile ne bais-
sait jamais, représentérent bientdt, 3 mes yeux, la pire malé-
diction qui pit accabler un homme de lettres. Il n’était pas
possible, pensais-je, que ce ruissellement de mauvaise littéra-
ture ne finit par corrompre le jugement et, pis encore, par
décourager d’écrire soi-méme. Apres s’étre forcé a lire trois
cents pages de pauvretés, on doit se féliciter de n’en éure
point I'auteur ; et, aprés un an ou deux de ce régime, on ne
voit plus que le néant de toute tentative littéraire.

Je ne me trompais pas. Les manuscrits tuérent mon pauvre
ilote en dix ans. Je dis bien tuérent : il en mourut. Son teint
vira & l'ocre, ses joues se bouffirent, ses cheveux tombérent ;
son caracteére s’aigrit ; lui qui était 'urbanité faite homme, il
devint querelleur et grincheux. Puis il tomba dans I'ivrognerie
jusqu’a boire son litre de thum dans la matinée. Il n’écrivit évi-
demment plus rien. Le cancer termina tout cela, 2 moins que
ce ne fit la cirthose.

Il n’est pas difficile de tirer des legons lorsque celles-ci vont
dans le sens du tempérament qu’on a. Le mien ne me pous-
sait que trop a l'indifférence envers mes contemporains, tant
jétais convaincu qu’ils n’avaient rien 3 m’apprendre puis-
qu’ils regardaient le méme monde que moi — et certainement
avec de moins bons yeux. Leurs écoles, leurs chapelles m’ins-
piraient un mélange de mépris et de peur. Mépris des bavar-
dages, mépris des gens qui ont besoin d’étre en nombre pour
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étre rassurés sur leur talent; peur, si je m’enrdlais quelque
part, de me trouver bientét en désaccord avec tout le
monde, par esprit de contradiction ou individualisme, et
contraint 4 déserter. Quant aux recherches esthétiques, je
professais comme Chénier qu’il ne saurait y avoir de nou-
veauté dans Iexpression. « Sur des pensers nouveaux, faisons
des vers antiques » était I'alpha et 'oméga de mon art poé-
tique. La grande coterie littéraire des années 1950-1960 était
ce qu'on a appelé le « nouveau roman ». Dés son apparition,
elle me fut antipathique, car elle représentait exactement le
contraire de mes idées. Les nouveaux romanciers faisaient a
qui mieux mieux des vers nouveaux sur des pensers antiques.
Leur travail, qui sentait si fort 'huile, me paraissait le comble
de la futilité. La faveur dont ils jouissaient aupres des profes-
seurs me confirmait dans ce jugement.

La meilleure loi, dit Rivarol, n’est pas la plus juste, cest la
plus fixe. De méme avec les maximes que I'on se forge pour
soi : il ne faut jamais en changer, fussent-elles hasardées ou
fausses. Chénier, en m’en offrant une, et fondamentale, m’a
rendu un fier service. La grande question de savoir si j’appar-
tiendrais 4 des comités de lecture ou si je serais critique litté-
raire a été réglée définitivement pour moi dans mon petit
bureau des éditions Gallimard ot je m’escrimais 4 fabriquer
des pritres d’insérer pour des ouvrages que je n’avais pas lus.

Est-ce par bonté pure, pour attacher un homme de talent
a leur maison, par quelque désir secret de revanche que les
éditeurs prennent des écrivains comme employés ? Quel que
soit leur motif, ils ont tort. Ils devraient les tenir éloignés de
leurs bureaux, au besoin les lier par de petites pensions sans
demander de contrepartie. A passcr ses journées dans une
maison d’édition, I'écrivain ne tarde pas a étre atteint de
lanorexie des mitrons et des chocolatitres, affection sans
importance pour un individu ordinaire, stérilisante pour lui.
Grice au ciel, jai été un assez médiocre conseiller littéraire
chez Gallimard, et je suis encore étonné que 'on m’ait gardé
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si longtemps. Mais j’étais acculé & mal faire mon travail, a
Pexpédier par-dessous la jambe, a le bicler, afin de préserver
la fraicheur et I'énergie sans lesquelles on ne crée rien. Quel-
quefois javais des remords ; si maigre que ft mon salaire, je
me reprochais de ne pas le gagner, puis je m’absolvais en
considérant qu’il érait préférable de donner des romans a
Gaston plutét que de perdre ma substance a fignoler des
besognes : il y trouverait davantage son profit. Je crois qu'’il
avait un peu cette idée aussi, car il me laissait assez tranquille
dans mon coin. C’est moi qui suis parti de mon propre chef,
comme un fils quittant le toit paternel sous lequel il sent
qu’il n’a plus rien a faire, action qui irrite toujours la famille,
du reste, méme si elle ne peut plus vous souffrir et n’a cessé,
par ses allusions et ses froideurs, de vous pousser dehors.

Le plus étonnant dans les choses impossibles est qu’elles
finissent par arriver. Si 'on m’avait prédit dans mon enfance
ou dans ma jeunesse que je ne ferais, ma vie durant, que ce
qui me plaisait et méme qu’on me paierait pour cela, jen
aurais ri. C’était en compléte contradiction avec ['enseigne-
ment que 'on m’avait prodigué, du genre : on n’est pas sur
terre pour samuser, toute vérité n'est pas bonne a dire, etc.
Or je me suis amusé sans cesse a écrire des livres et jai
cherché la vérité avec acharnement. Je n’ai pas remarqué que
celle-ci ne ft pas bonne a dire. Au contraire, Cest par elle
que jai gagné mon pain, en la dévoilant ingénument apres
que javais tant fait que de l'attraper. Nelt-elle été bonne
qu’a cela, c’érait déja beaucoup.

Parmi les choses impossibles, 'une des plus improbables,
et que d’ailleurs je désirais a peine, eiit été qu’une publication
crédt pour moi, pour mes beaux yeux, une rubrique des
auteurs du passé. A propos de la réédition de tel de leurs
ouvrages, j’aurais tenu la une sorte de journal de mes lectures,
ce que je n’avais pas fait quand jétais jeune, par paresse,
haine de la cuistrerie, refus de giter mes plaisirs par des pen-
sums. Mais quel journal, quelle revue m’offrirait jamais cela ?
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A peine parlaient-ils des écrivains vivants : qu’eussent-ils été
gaspiller leur papier pour les morts ? Ils n’avaient pas assez
de pages pour les sujets assommants qui, dit-on, intéressent
le public : la science, la technique, I'informatique, les Améri-
cains, les Russes, le cosmos, etc. La presse littéraire, si four-
millante avant la guerre, et qui survécut encore une quinzaine
d’années, s’était anémiée jusqu’a disparaitre. Les morts, les
pauvres morts n’étaient pas prés d’étre exhumés, ni moi de
les extraire, pour un jour ou pour une semaine, de leur
ossuaire. Les seules occasions que j'avais étaient des préfaces
qu’on me commandait, ou des articles par-ci par-la. J'étais
chaque fois surpris par le bonheur que j’avais & parler de
littérature. Travailler  la gloire des autres, si je les admirais,
me causait ]a méme joie qu'une bonne action. Il n’est pas de
plus douce critique que celle appelée jadis la « critique des
beautés ». On a le sentiment, la faisant, d’adresser des lettres
aux grands hommes sur ce qui leur importait plus qu'amour,
chagrins ou plaies d’argent : la pratique de leur art. Soudain,
pour quelques pages, on est le correspondant de Flaubert ou
de Montaigne, et un bon correspondant, car on les connait
plus intimement que leurs contemporains.

Ce que je n’espérais pas, ni méme ne cherchais, se présenta
cependant. Un magazine nouvellement créé, et qui réussis-
sait, désirait ménager un peu de place aux choses de I'esprit.
J’y avais des amis, constatation qui ne manque jamais de
m’étonner, étant donné mes meeurs de loup. Ils me taillerent
sur mesure une rubrique que j’intitulai « Domaine public »
par allusion a Larbaud qui, vers mes vingt ans, m’avait fourni
quelques-unes de mes relations les plus huppées : Arnold
Bennett, Butler, Ramon Gomez de la Serna, Maurice Sceve,
Sarasin, Marguerite Audoux, Thomas Hardy, Coventry
Patmore.

Ma rubrique dura un peu plus de deux ans, puis seffilo-
cha ; la technique, I'économie, le cosmos finirent par la gri-
gnoter. De mon coté, je commengais 2 me lasser; je ne
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défendis pas mon lopin de papier. J’étais méme secrétement
satisfait qu’il fit envahi une semaine sur deux par les bétises
de lactualité, puis deux semaines sur trois. Encore un coup,
on me payait 4 ne rien faire, ou a faire peu de chose.

Mon malheur veut que I'argent attrapé de la sorte ne tarde
pas a4 me briler les doigts. Je démissionnai de mon petit
poste, 4 la stupeur des patrons du journal qui n’avaient jamais
vu un employé s’en aller de son plein gré, sans avoir essayé
au moins de se faire chasser afin de toucher des indemnités,
et qui étaient convaincus qu’'un tel original n’existait pas dans
la presse.

Le journalisme est une heureuse invention pour les écri-
vains. Il les oblige 4 écrire toutes sortes de choses qu’ils n’au-
raient pas écrites si on ne les leur avait expressément
commandées et s'ils n’avaient été animés par la perspective
de recevoir un salaire, qui est un puissant motif de travailler,
quoi qu’en disent les 4mes délicates.

Je n’ai jamais méprisé cette activité ni ne l'ai considérée
comme une corvée alimentaire. Cela tient & une espeéce de
modestie que j’ai, et qui m’a été longtemps cachée par ma
vanité. Etre artiste, selon moi, Cest surtout étre artisan. Le
XIx¢ siecle a tout brouillé, avec les albatros et leurs ailes de
géant qui les empéchent de marcher. Avant cela, on était
humblement artiste de pére en fils, on travaillait 2 la
commande, en faisant de son mieux pour contenter la pra-
tique. On n’imaginait pas qu'on flit d’une essence supérieure
a celle des ébénistes ou des tapissiers. Les artistes d’autrefois
ont laissé des ceuvres immenses parce qu’ils ne trouvaient
rien indigne de leur génie. Le journalisme, si on le fait avec
le méme sérieux que le roman ou le théitre, ne doit point
déparer une ceuvre, mais au contraire la compléter.

Pour ma part, je sais que jai eu grice A lui une foule
d’idées qu'autrement je n’aurais jamais eu le courage d’aller
chercher au fond de moi. Les ayant tous écrits avec le méme
soin que des choses d’un plus grand genre, aucun des textes
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rassemblés ici ne m’a laissé de souvenirs ennuyeux. Je les ai
composés dans l'allégresse, apres avoir lu ou relu les livres
dont ils traitent.

Parler littérature est le plus charmant entretien que puisse
procurer la civilisation. La critique littéraire n’est point faite
pour les époques barbares. Non plus que la littérature, du
reste. Les barbares ne veulent pas voir I'envers du monde,
qui est gai. Rien que son apparence, qui est tragique.



Extrait de la publication



Les beaux livres, décourager d’écrire ?

, &
C’est comme si vous disiez qu’une jolie femme
décourage de faire I'amour.

Paul LEautaUD












LE DIABLE ROCOCO

CazoTTE, Le Diable amoureux

Les petits auteurs ont des vies plus romanesques que les
grands. Cela se comprend : ceux-ci ont surtout des aventures
intérieures, qui ne font pas des biographies amusantes. En
1759, 4 quarante ans, Cazotte, gouverneur de la Martinique,
jette & la mer les Anglais qui I'attaquaient. Aprés quoi, il
devient tres riche, puis perd sa fortune dans la banqueroute
du jésuite Lavalette, qui lui propose de le rembourser en
messes.

A soixante-douze ans, il est en prison 4 I’Abbaye. Les mas-
sacreurs de Septembre s’apprétent 2 le tuer. Sa fille Elisabeth
se jette en sanglotant dans ses bras. Le peuple, ému, le recon-
duit en triomphe dans sa maison. Cela n’empéche pas qu’on
Iarréte de nouveau. Son proces est magnifique. Le président
du tribunal lui dit, aprés la sentence : « Vieillard, envisage la
mort sans crainte ; songe qu’elle n’a pas le droit de t’étonner ;
ce n’est pas un pareil moment qui doit effrayer un homme
tel que toi ! » Effectivement, Cazotte monta intrépidement a
Iéchafaud, mais tout le monde avait ce courage-13, alors.

Il a écrit une quantité de petites choses, comme on en
écrivait au XVII° siécle, et méme un pastiche de Voltaire,
auquel le public se laissa prendre. Il ne reste qu'un livre de
lui : Le Diable amoureux, réédité aujourd’hui par Flammarion
dans la collection « L’Age d’or » que dirige M. Parisot, qui
aime les histoires fantastiques.

Il y a dans Le Diable amoureux une idée prodigieuse.
Belzébuth, horrible démon 2 téte de chameau et qui parle
italien, prend la forme d’une femme adorable, faible, passion-
née, délicate jusque dans I'impudeur, pour séduire un joli
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capitaine de vingt-cing ans un peu trop intéressé par la kab-
bale. Le capitaine résiste longtemps, mais comment ne pas
succomber, a la fin ? Méler sa chair 4 celle du diable est une
aventure qui n’arrive pas souvent, méme dans la littérature.
Et voici ce que dit le diable : « Place la main sur ce ceeur qui
t'adore ; que le tien s’anime, s'il est possible, de la plus légere
des émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler
dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les
miennes sont embrasées ; adoucis, si tu le peux, le ton de
cette voix si propre  inspirer 'amour, et dont tu ne te sers
que trop pour effrayer mon dme timide ; dis-moi enfin, s’il
t'est possible, mais aussi tendrement que je I'éprouve pour
toi : “Mon cher Belzébuth, je t'adore...” »

Le Diable amoureux, ¢’ est Manon Lescaut avec accompagne-
ment de soufre, de prodiges et d’ordures. Cela ressemble
davantage aux romantiques allemands qu’aux philosophes du
siecle des Lumieres. Le style, quoique brillant, manque de
moelleux. Il est 4 celui de Voltaire ce que la musique de Haydn
est a celle de Mozart. On peut aussi reprocher a Cazotte d’étre
un peu court, un peu sommaire. Avec un sujet pareil,
Hoffmann aurait fait tout un concerto, plein d’harmonies
savantes. Mais il ne faut pas oublier que son livre date de 1772.
Hoftmann n’était pas né, ni Kleist, ni Brentano. Jean-Paul
avait neuf ans.

Petit détail qui montre, comme le disait Cocteau, que tout
ce qu’on écrit arrive : Cazotte ne devint kabbaliste et illuminé
qu'apres avoir écrit Le Diable amoureux, qui n’était rien
d’autre pour lui que le divertissement d’un honnéte homme
doué d’imagination.
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MAUPASSANT EST-IL FRANCAIS ?

Maurassant, (Euvres (la Pléiade)

Le journalisme est une bénédiction, parce qu’il faut
remettre sa copie a Pheure et qu’il y ait le nombre de feuillets
voulu. Si la muse est introuvable, tant pis, on doit marcher.
Commencer son papier n'importe comment, continuer a
I'aveuglette. Et, 4 la fin, on s’apergoit avec ravissement que la
muse était [a quand méme, que tout s’est ordonné chemin
faisant, que le seul fait de s’y étre mis a déclenché le petit
miracle de Pécriture.

Les trois cents contes de Maupassant ont été faits ainsi,
parfois 4 la cadence de deux par semaine pour Gil Blas et Le
Gaulois. Cela se voit. Souvent, les débuts sont maladroits.
Un convive, apres le diner, déclare : « Je vais vous raconter
une histoire vraie...» Ou bien l'auteur part d’un lieu
commun du genre : « Est-il un sentiment plus aigu que la
curiosité chez une femme ? » Ou encore : « Quand j’entrai
dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain... »

Ecrire beaucoup, cest comme de faire beaucoup de sport.
On devient tres souple. Maupassant ayant & exécuter deux
numéros par semaine s’emploie a varier les sujets, les attaques,
les couleurs. Tantét il faut faire gai, tantot faire triste, tant6t
réaliste, tantdt fantastique, ne serait-ce que pour soi-méme,
parce qu’il est amusant de changer. Maupassant réussit dans
tous les genres, mais inégalement. Quelquefois il est excellent
dans la farce, d’autres fois trés mauvais. Quelquefois saisissant
dans le drame et, la semaine suivante, plat ou vulgaire.

Ce qui frappe particuli¢rement, c’est son absence de style.
Je pense que l'explication de son succes & I'étranger vient de
Ja. Il ne doit rien perdre A la traduction. D’ailleurs il ne
ressemble pas 3 un écrivain frangais. Plutdt & un écrivain
anglais. Il parle de la Normandie, des paysans normands,
chasseurs et sanguins, comme Thomas Hardy des gens du
Wessex.
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Il y a également du Simenon chez lui, Cest-a-dire de la
sensualité, un gotit des choses réelles, de la pluie qui mouille,
du froid, de la nourriture, des femmes, etc., et nul souci
d’approfondissement, de richesse ou d’ampleur artistique.
Stendhal disait de Mérimée : « Il ne touche que huit notes de
son piano. » Mais il les touchait divinement et elles rendent
toujours un son exquis. Maupassant n’en touche que quatre
et elles sont parfois fausses.

Il y a toute une légende de Maupassant chasseur, pécheur,
canoteur sur la Seine, grand coureur de jupons. On a méme
dit qu’il était le fils naturel de Flaubert, ce qui n’est pas vrai,
mais qui est trés bon pour les ragots posthumes. Il était si
riche avec ses petits contes qu'il possédait un yacht comme
Jules Verne. Le sport et les femmes le tuérent assez vite. A
quarante-trois ans, il meurt fou dans la fameuse clinique du
docteur Blanche. Cette légende contribue a sa gloire. Les
artistes, comme les héros, ont intérét & mourir jeunes.

M. Lanoux, dans sa préface au premier volume des Conzes
et Nouvelles dans la Pléiade, écrit qu’il a rencontré de jeunes
universitaires qui préferent Zola 4 Balzac, et pense qu’il en
sera bientét de méme pour Maupassant. Ma foi, cela ne
prouve qu’une chose : que les jeunes universitaires ne s’y
connaissent pas en littérature. Leurs ainés non plus, du reste,
a voir les auteurs qu’ils font étudier 4 la Sorbonne.

IL N’Y A PAS DE MILITAIRES HEUREUX

Pierre LoTl, Le Roman d'un spahi

En France, la littérature militaire ne s’est jamais remise des
traités de 1815. Elle a gardé de la catastrophe napoléonienne
quelque chose de triste, d’anémique, de plaintif, de vaincu. A
part le capitaine Corcoran, je ne vois pas de militaire gai dans
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les livres écrits chez nous entre 1820 et maintenant. Ils sont
sérieux, crispés, un chagrin inexplicable leur ronge le ceeur,
ils se font tuer obscurément, comme s'ils pensaient que le
destin est absurde et que, plus tét il sera scellé, mieux cela
vaudra. Le zouave Moutier lui-méme, dans LAuberge de
['Ange Gardien, a conservé de son passage sous les drapeaux
une sorte de spleen que 'amour de la douce Elfy ne parvient
pas a dissiper completement. Ne parlons pas des héros de
Vigny : c’est eux qui ont donné le ton. Il est évident que la
guerre de 1870 n’a pas arrangé les choses. Celle de 1914, que
nous avons pourtant gagnée, les a encore empirées.

Le Roman d’un spahi, de Pierre Loti, a été publié en 1881,
c'est-a-dire deux ans avant la conquéte du Tonkin, i une
époque ol l'armée francaise était partout dans le monde et
nous gagnait plus de colonies que nous n’en avions jamais
possédé. Néanmoins, cest un livre tres mélancolique. Le
héros, Jean Peyral, n’a que des malheurs. Il fait cinq ans de
service au Sénégal. Il adore sa vieille maman qui lui envoie
des lettres déchirantes. Une coquine de mulitresse lui brise
le coeur. Il sombre dans I'ivrognerie et la violence. Puis il se
met en ménage avec une petite négresse. Sa flancée restée en
France se marie avec un huissier. Pour finir, il est tué dans
un engagement avec une tribu rebelle.

Ce personnage de militaire est bien convenu, et le pauvre
Loti n’est pas arrivé 4 en faire grand-chose. D’ailleurs, chaque
fois qu'il est question de lui, son style se remplit de clichés.
Exemple : « Il y avait dans sa tournure un mélange de sou-
plesse et de force. Il était d’ordinaire sérieux et pensif ; mais
son sourire avait une grice féline et découvrait des dents
d’une rare blancheur. » Sa mélancolie est « vague et indéfinis-
sable » ; il s'endort « d’un lourd et étrange sommeil », etc.
Tout ce qui le concerne est de cette encre désastreuse.

En revanche, la petite négresse Fatou Gaye est charmante,
originale, vraie, tout a fait réussie, avec sa beauté de statue
noire et ses ruses de singe. Clest la que Loti est a son aise,
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dans ces portraits de femmes exotiques, qu’il comprenait
peut-Etre mieux, tout capitaine de vaisseau qu’il était, que ses
guerriers.

Et puis on sent un peu I’Afrique dans son roman, ce qui
n'est pas mal. Clest spongieux, aride, épicé, énorme et
pauvre. On voit a la page 77 un baobab qui ressemble & « un
grand madrépore mort ».

Faut-il relire Loti? Il vaudrait mieux relire Barreés ou
Proust. Mais Loti mérite un détour. C’est un enchanteur
mineur. Et quelle vie pittoresque! Cet homme-la s’est
déguisé constamment : en officier de marine, en académicien,
en Arabe, en pharaon. Il a joué 2 ’homme fort, alors qu’il
était une faible femme. Il sappelait Julien Viaud. Cest une
petite Tahitienne qui lui a trouvé le joli pseudonyme de Loti.
On pourrait écrire une biographie de lui sous le titre La
Vagabonde.

VINGT KILOMETRES PAR JOUR

MONTAIGNE, Journal de voyage en Italie

Quand on lit les Mémoires de Casanova, on a des étourdis-
sements a4 chaque page. On est sans cesse transporté dans
I'’Europe de 1750, non celle des historiens, des monarques, des
perruques, mais 'Europe vraie des diligences, de la galanterie,
des escrocs, du peuple, des jobards, des nuits noires et des pots de
chambre versés sur la téte des passants. Mémes étourdissements
avec le Journal de voyage en Iralie de Montaigne : c’est 'Europe
de 1580, qui n’est pas du tout celle que nous imaginons. La
Suisse, la Baviere, le Tyrol sont des pays tres agréables, par-
semés d’auberges qui s’appellent tout bétement hétel de la
Couronne, de la Rose, de 'Ours, du Tilleul. A Constance,
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comme on est mal a l'Aigle, on déménage a 'hétel du Bro-
chet qui est parfait.

En France, lorsqu’on entre dans une maison, on s’emmi-
toufle doublement. En Allemagne, cest le contraire : on
enleve son manteau parce que de grands pocles en faience
répandent partout une chaleur douce et égale. A Augsbourg,
les particuliers ont l'eau courante 2 domicile. Dame, cela
colte cher : dix florins par an.

Le voyage de Montaigne a duré dix-sept mois et huit jours.
Il avait quarante-sept ans et des coliques néphrétiques. Cela
ne 'empéche pas de se réveiller chaque matin « avec désir et
allégresse » a la pensée des curiosités quil va voir dans la
journée. Tous ses compagnons n'ont qu'une envie : arriver
au plus tot 2 Padoue ou 2 Rome. Lui, non. Il les fait enrager
quotidiennement avec ses détours. Il ne veut rien manquer.
Quand il deébarque quelque part, il convoque le maitre
d’école ou loue un « bélitre de guide ». A Florence, il est le
premier a grimper en haut du Déme pour admirer le paysage.
Il déjeune avec le grand-duc Frangois de Médicis et Bianca
Capello dont la beauté célebre ne I'impressionne pas une
miette. Il trouve qu’elle a le visage impérieux et de gros tétins.

Stendhal écrit : « En 1580, quand Montaigne passait a
Rome, il y avait seulement dix-sept ans que Michel-Ange
était mort ; tout retentissait du bruit de ses ouvrages; les
fresques divines d’André del Sarte, de Raphaél, du Correge
éraient dans toute leur fraicheur. Eh bien, Montaigne, cet
homme d’esprit si curieux, si ouvert, n’en dit pas un mot. »
Je crois que je devine pourquoi : C’est justement parce que
Michel-Ange n’était mort que depuis dix-sept ans et que les
fresques du Correge étaient si fraiches. Pour Montaigne,
c’était de I'art moderne. 11 n’allait pas en Italie pour contem-
pler de l'art moderne, mais pour ticher d’entrevoir ce qui
subsistait de 'Antiquité, pour réver sur les vieilles colonnes
et les vieux temples.

Pour recenser aussi les petits faits vrais. Et il faut avouer
qu’une visite au pape est plus amusante & raconter qu’une visite
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au musée, surtout quand on observe que le pape souléve un peu
le pied lorsque le visiteur se penche pour le lui baiser.

La maniere de voyager de Montaigne fait réver. Vingr kilo-
metres par jour au maximum et des lettres de recommanda-
tion pour une foule de seigneurs, de potentats, de princes.
Ah! que la terre était grande, en 1580, et familiére ! Aujour-
d’hui elle est toute petite et on est étranger partout.

Le Journal de voyage en Italie a eu une grande chance :
il n’a été publié qu'en 1774, époque ol I'on n’avait pas la
superstition de l'orthographe archaique et anarchique du
XVI* siécle, aprés quoi le manuscrit s’est perdu. L’édition du
Livre de Poche est particuli¢rement 2 recommander, & cause
du travail de présentation et de notes de M. Pierre Michel,
qui aime Montaigne comme on aime Proust, Cest-a-dire
passionnément.

LA PAUVRE MARCELINE

Marceline DESBORDES-VALMORE, (Euvres poétiques, 2 vol.

De Marceline Desbordes-Valmore, la plupart des gens ne
connaissent qu'un ou deux po¢mes perdus dans les
anthologies :

Jai voulu ce matin te rapporter des roses...
ou :

Vous aviez mon ceeur,
Moi javass le vétre,
Un ceeur pour un ceeur,
Bonheur pour bonheur.

Sa légende non plus n’est pas bien fameuse. Elle a eu tant
de malheurs, elle a versé tant de larmes en alexandrins que
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quelque chose d’un peu ridicule s’attache a son ombre. On
dit « la pauvre Marceline ». Cet adjectif de « pauvre » que la
postérité accole quelquefois 4 un nom est difficile a porter.

Avant de sourire de quelqu’un, il faut chercher qui I'a aimé.
Marceline, sous ce rapport, a été comblée. Victor Hugo, dans
ses lettres, lui envoyait son « plus tendre respect ». Baudelaire
dit qu’elle est « une adorable femme » et parle des « trouées
profondes dans le coeur » que fait sa poésie. David d’Angers
sculpte son médaillon. Lamartine lui adresse des stances ot il la
compare & une barque. Mémes effusions apres sa mort : Sainte-
Beuve lui consacre un Lundi larmoyant ; Raspail déclare a
Hippolyte Valmore : « Vous étes le fils d’un ange. » Verlaine,
Francis Jammes, Aragon lui font des déclarations d’amour en
vers.

Si Marceline suscite de génération en génération, et chez de
grands poctes, des sentiments si chaleureux, cC’est quelle est
autre chose qu’une raseuse pleurnicharde. Gréce a M. Bertrand,
professeur a 'université de Grenoble, nous possédons enfin ses
poésies compleétes et nous voyons sa séduction.

Cest la grande séduction romantique. Marceline est un
cygne. Un de ces cygnes de 1830 qui ont l'air d’expirer a
chaque instant, qui sont faibles, écorchés, vulnérables, mais
qui ont une santé de fer, grice a laquelle ils travaillent énor-
mément et laissent une ccuvre abondante. Pour moi, javoue
mon faible pour cette poésie qui s’épanche comme une
riviere, qui se nourrit de rhétorique et de développements,
mais qui souvent s’épanouit de fagon ravissante.

Certes, Marceline vient derriere les quatre grands : Lamartine,
Hugo, Musset, Vigny, mais tout de suite apres eux. Elle est
de leur famille, de leur lignage. Son cceur est tout béant et
le lait de la tendresse humaine en coule 2 flots. Il n’y a aucune
pose chez elle, ce qui est méritoire de la part d’une personne
si malmenée par la vie. Jamais elle ne porte ses chagrins
comme un drapeau. Au contraire, ses vers ont quelque chose
de discret, de fort, de pudique, de courageux, qui force la
tendresse du lecteur.
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Et pourtant quelle existence affreuse que la sienne, non
seulement jalonnée de tragédies, mais encore empoisonnée
par une foule de blessures quotidiennes ! Quand elle est ado-
lescente, son pere est ruiné par la Révolution. Elle devient
actrice. Elle est fille-mére. Elle se marie. Quatre de ses enfants
meurent. Pendant soixante-treize ans, elle ne connaitra que
la mouise, la mistoufle, les pigeonniers miteux au cinqui¢me
étage, les fins de mois angoissantes. Lui arrive-t-il de s’api-
toyer sur elle-méme, cest presque toujours de fagon

allégorique :
Oh ! que la neige est froide a lime d’une fleur...

Qu’apporte Marceline Desbordes-Valmore au lecteur
d’aujourd’hui ? Tout ce qui manque & notre si¢cle et qui est
si essentiel 4 la santé spirituelle : la bonté, la charité, la pau-
vreté, la souffrance, et cette musique du cceur que les gens
sans coeur ne parviennent jamais a imiter.

A BAS L'USURPATEUR!

Jean Savant, Album Napoléon

M. Jean Savant, «chancelier perpétuel de I’Académie
d’histoire », vient de publier un livre d’images sur les événe-
ments qui eurent lieu et les hommes qui s’illustrerent
entre 1769 et 1821. On y apprend que la bataille d’Arcole a
été gagnée par Augereau, celle de Marengo par Desaix, celles
de Lodi, Essling et Wagram par Masséna. Quant 2 la victoire
d’Austerlitz, il n’érait pas bien difficile de la remporter,
attendu que nous étions cent douze mille Frangais contre
soixante-dix mille Austro-Russes.

De toute fagon, le plus grand militaire de 'époque, selon
M. Savant, est le général Dupont, qui a droit & un portrait
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en pleine page. Il était « trés instruit, doué d’une vaste intelli-
gence servie par une profonde culture ». L'inconvénient est
que le nom de « cet admirable grand chef » soit resté attaché
a la bataille de Baylen, ot les Anglais lui flanquérent une pile
effroyable.

M. Savant admire immensément Barras, membre du
Directoire, « grand travailleur toujours soucieux de rendre
service, de venir en aide 4 son prochain, Pun des plus beaux
hommes de la capitale, la plus haute figure du pays ».

De 1795 a 1815, la France fourmilla d’hommes tres
remarquables. Malheureusement, un personnage affreux, une
espece de mouche du coche a I'échelle internationale, s’ap-
propria tous leurs exploits. Il s’appelait Buonaparte et se fit
couronner empereur sous le nom de Napoléon 1. On se
demande comment il parvint A cette position élevée lorsqu’on
sait quil n’avait & peu prés que des défauts.

M. Savant affirme qu’il érait paresseux, douillet, grossier,
gourmand, luxurieux, rancunier, avare, féroce, et qu’il avait
tout le temps envie de dormir. Il couchait avec ses sceurs,
notamment Pauline, laquelle lui passa une vilaine maladie
qui le géna énormément pour se tenir a cheval le jour de
Waterloo. A 'appui de cette assertion, M. Savant donne
comme preuve une conversation qui se situe vers 1900 entre
Victorien Sardou, auteur de Madame Sans-Géne, et le doc-
teur Cabanes.

M. Savant a Sainte-Héléne vaut le déplacement. Il en
admire le climat qui est «sain ». Les filles y sont plus belles
qu'a Paris ou 4 Londres. Napoléon a trente domestiques. Le
gouverneur Hudson Lowe est «un gentleman accompli,
époux d’une femme charmante, et ne néglige aucune occa-
sion d’étre agréable au captif et 4 sa suite ».

A la mort de Pempereur, M. Savant exécute une véritable
danse du scalp. Il nous le décrit « dans lattitude qui lui
convient, une main sous la fesse, le sexe découvert », cra-
chant, vomissant, soupirant, sale, sentant mauvais, harcelé
par les mouches, atteint de confusion mentale.
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Il ne manque a l'ouvrage de M. Savant qu’une épigraphe.
Je lui propose un mot de Fauré i une dame qui déclarait
qu’elle n’aimait pas du tout la musique de Brahms : « Mais,
Madame, répliqua-t-il, cela n’a aucune importance. »

FAUST AU SEMINAIRE

Ernest RENAN, Souvenirs d'enfance et de jeunesse

Barres dit de Renan qu'il avait un petit ceil d’éléphant. On
disait cela aussi du général de Gaulle. Mais la ressemblance s’ar-
réte la. Renan n’a rien de gaullien. Cest plutét un type dans le
genre de Gide : beaucoup de douceur, beaucoup d’onction, une
obstination inflexible. Ce sont ces natures a la fois molles et
indomptables qui font les grands hérésiarques et les maitres a
penser. Elles sement le scandale par probité intellectuelle.

Renan vieux, le visage large comme une lune, promenant
dans les salons son ventre d’archevéque, chargé d’honneurs et
ruisselant de bienveillance, est un des monuments de Paris en
1890. La république laique a trouvé en lui un patriarche qu’elle
peut révérer en toute tranquillité. Il ne croit pas en Dieu, mais
il croit a la Science, 4 la Démocratie, a la Raison. Il a derriere lui
une foule de diplémes et une ceuvre gigantesque d’historien, de
philologue, de philosophe. Il sait Phébreu et le sanscrit. Il écrit
avec un sens exquis de la langue frangaise.

Les Souvenirs denfance et de jeunesse ont paru en 1883.
Renan avait soixante ans. Lorsqu'on est tres célebre, lors-
qu’on n’a plus rien a désirer, lorsque la vie vous a tout donné,
on éprouve une grande joie a raconter ses premicres années,
a revivre I'époque décisive oli 'on s’est presque aveuglément,
dans les drames intérieurs et les angoisses, engagé sur les chemins
escarpés qui vous ont conduit a la gloire. Ce retour d’amour
pour P'enfant et le jeune homme qu’on a été est assez courant
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chez les vieux seigneurs repus. Le public ne les connait que
sous une apparence auguste, ridée et corpulente. Ils veulent
faire savoir qu’ils ont été jeunes et maigres, dévorés par la
passion, déchirés par les élans du coeur et les exigences de
Pame.

L’enfance et la jeunesse de Renan, la Bretagne en 1830, le
séminaire 3 Paris, les « excellents maitres » de Saint-Nicolas-
du-Chardonnet et de Saint-Sulpice, les premiers doutes, la
formidable puissance intellectuelle du héros, tout cela est
raconté de fagon enchanteresse. L’ordre et la clarté de la pen-
sée font plaisir 4 chaque ligne, ainsi que le charme du style,
les apercus intelligents sur toutes sortes de questions, le por-
trait si aimable, quoique austere, de Pauteur. On est d’autant
plus surpris de certaines de ses conclusions, telles que celle-
ci par exemple : « Le monde marche vers une sorte d’américa-
nisme qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois les
crises de I'heure actuelle passées, pourra bien n’étre pas plus
mauvais que I'ancien régime pour la seule chose qui importe,
Cest-a-dire Daffranchissement et le progres de [esprit
humain. » Il y a vingt objections 2 faire a cela, et que Renan
lui-méme ferait sans doute s’il vivait & présent.

De méme, on a souvent le sentiment génant que tout son
savoir, sa sagesse, ses recherches, sa vie d’étude et de travail
ne l'ont finalement amené qu’a un scepticisme et un scien-
tisme assez médiocres. Au fond, ce qui reste de plus intéres-
sant de lui, c’est justement ces pages de souvenirs ou il
raconte l'aventure assez terrible d’'une 4me dans laquelle la
science a détruit la foi. Le résultat d’ailleurs est patlant : si
Renan était resté avec Dieu, il n’aurait été qu'un prétre obs-
cur. En se détournant de lui, il a eu la renommée, la puis-
sance et — il le dit lui-méme — le bonheur. Il y a-du Faust
dans ce professeur au College de France.
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LE STYLE METRO

Jean LorRrRAIN, Monsieur de Bougrelon, Monsieur de Phocas

Jean Lorrain (1855-1906) n’est pas dans le dictionnaire, mais
il a droit 4 six pages et un portrait par Vallotton dans Le Livre
des masques de Remy de Gourmont. Jules Renard I'épingle six
fois dans cette grande boite 4 papillons parisiens qu’est son Jour-
nal. Léautaud, dans le sien, raconte qu’« il s’était toqué d’un
jeune violoniste, toujours avec lui, et qui lui jouait des airs. Un
jour qu’il jouait ainsi, écouté avec pdmoison par Lorrain, celui-
cilui dit : “Ah ! continue..., tu me branles 'ime !” ».

Dés qu’on regarde un peu attentivement le Paris fin de siecle,
on trouve Lorrain partout. Il déjeune avec Robert de Montes-
quiou. Il a un duel avec Proust. Il écrit des rosseries dans L Fé-
nement, L’Echo de Paris, Le Journal. C'est une sorte de sous-
Wilde frangais. Vingt ans aprés sa mort, le prince Séliman lit
a Lady Diana Wynham « les proses épicées de Jean Lorrain »
dans La Madone des sleepings de Dekobra. Bref, il est de ces
gens qui laissent beaucoup de petites traces dans leur époque
mais qui ne parviennent pas 4 la franchir et A entrer dans le
paradis austére et charmant de la postérité.

On en a la confirmation quand on le lit. Son style est celui
des bouches de métro 1900, des coupes de Lalique, des
vases de Daum et de Gallé. Ses romans sont tarabiscotés
comme le Céramic-Hétel. Ce ne sont que « nudités diaman-
tées jaillies des corsages », « stridences fauves », « grices exté-
nuées et infinies lassitudes », « yeux de bleuet cillés de blond »,
« fanerie du teint », etc. Les peintres auxquels il se réfere sont
Gustave Moreau naturellement, mais aussi Félicien Rops, La
Gandara, Burne-Jones, Helleu, Bastien Lepage. Dans une
orgie, une actrice récite une poésie d’Albert Samain. Tout cela
mélé & de 'opium, de I'éther, des « poisons d’extréme Asie »
et des cigarettes cantharidées.

Il faut quand méme dire que si Monsieur de Phocas, his-
toire assez saugrenue et gratuite d’'un jeune duc débauché
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envo(ité par un peintre diabolique, ne vaut pas grand-chose,
en revanche Monsieur de Bougrelon a presque le ton de Barbey
d’Aurevilly. Ce petit roman d’une centaine de pages, ol le
héros parle, se raconte a perdre haleine, s’invente un passé
fabuleux, a quelque chose de poétique, de poignant, de cari-
catural et de fou a quoi un amateur de bibelots étranges ne
saurait rester insensible. M. de Bougrelon, septuagénaire
fardé, corseté, épique, menteur, qui racle du violon le soir
dans un café d’Amsterdam pour vivre, Cest un peu la vieil-
lesse de don Quichotte. On lit cela avec un mélange
d’éblouissement et de regret. Il s’en faut d’un rien pour que
ce soit un chef-d’ceuvre. Et I'imagination de Lorrain, 13, a
des trouvailles amusantes. En particulier, il a inventé un
« musée des conserves» qui mériterait bien le renom du
célebre orgue a liqueurs de Huysmans.

Exhumer Lorrain est certainement une ceuvre louable.
Mais il est un autre auteur de ce temps qui mériterait encore
davantage qu'on le tirit de l'oubli : c’est Hugues Rebell,
excellent écrivain, pas du tout « Majorelle » ou « grille de
métro », esprit curieux, obsédé sexuel (mais avec élégance) et
auteur d’une dizaine de volumes, romans et nouvelles, ou il
n’y a pas une page indifférente. M. Bourgois, dans sa collec-
tion 10/18, devrait publier Les Nuits chaudes du Cap-
Frangais, La Nichina, L’Espionne impériale, Gringalette, etc. 11
ferait, comme on dit a présent, un malheur.

LA TAPISSERIE DE L’EVEQUE

Grégoire DE Tours, Histoire des Francs

Le vase de Soissons n’a pas été cassé. Tout au plus cabossé,
car il devait étre en argent ou en bronze. Clovis le restitua
avec des paroles obligeantes a l'ecclésiastique qui le lui
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demandait. Grégoire de Tours raconte la scéne avec beau-
coup de verve et de charme. Clovis prie les guerriers que le
vase soit mis & part du butin. Ceux « qui avaient I'esprit sain »
s'écrient : « Tout ce que nous voyons ici, glorieux roi, est a
toi, et nous-mémes nous sommes soumis a ta domination. »
Mais un homme «léger, jaloux et frivole » léve sa hache,
frappe le vase et dit : « Tu n’auras rien que ce que le sort
tattribuera. » Grégoire note que ces mots « stupéfierent tout
le monde » mais que le roi « contint son ressentiment avec
une douce patience ». Ce ne fut qu’un an plus tard, 4 I'occa-
sion d’'une revue, qu’il fendit la téte a l'insolent.

L’ Histoire des Francs est & la fois chronique et livre de
Mémoires. Grégoire, évéque de Tours (538-594), a tout su
de son temps. D’ailleurs, tout l'intéressait : aussi bien les
tragédies que les potins. Il en résulte un ouvrage inestimable.
Le tableau est peint maladroitement, les anecdotes et les
crimes sont racontés a la file, sans souci de composition ou
d’équilibre, cela ressemble plutét & la tapisseric de Bayeux
qu’a une fresque de Delacroix, mais I'accumulation des faits
vrais finit par donner une image saisissante de la Gaule du
vI© siecle.

Comme Grégoire rapporte principalement des événements
dont il fut le contemporain et parfois le témoin, quelques per-
sonnages, malgré lui, dominent son récit. En particulier le
couple atroce formé par le roi Chilpéric et la reine Frédégonde.
Celle-ci est une ogresse, un démon, une sorte de Lady
Macbeth picarde, dont il est impossible de compter les for-
faits. Une fois dans sa vie, lorsque la maladie tua deux de
ses fils, elle éprouva une bouffée de remords. Tout & coup, ses
crimes remonterent du fond de son 4me. Grégoire met dans
sa bouche une véritable incantation shakespearienne; il la
montre « se frappant des poings sur la poitrine, réclamant les
registres des impdts et les jetant au feu pour apaiser la colere
du ciel. Puis elle se tourne vers le roi et lui dit : “Qu’attends-
tu ? Fais ce que tu me vois faire pour que, méme si nous
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perdons nos deux enfants, nous échappions du moins a la
peine éternelle !” Alors le roi, le coeur plein de componction,
mit au feu tous les livres et, quand ils furent briilés, il envoya
des gens pour interdire a 'avenir les impositions ».

La Gaule franque du vi° siecle était un chaos. Trois rois :
Gontran, Chilpéric et Childebert, se la partageaient. Les
dignitaires étaient d’abominables canailles. II n’y avait ni
Ertat, ni morale, ni ordre, ni justice. La vie n’était que fourberie
et assassinats. Seuls les évéques apportaient un peu de dou-
ceur et d’humanité. Encore certains, comme Badégésile,
évéque du Mans, éraient mariés 2 des mégeres de la méme
espéce que Frédégonde. Grégoire, lui, est un homme rempli
de piété et d’onction, chaste, modeste, véridique, brave.
Homme de lettres aussi, en dépit de ses coquetteries : lorsque
Chilpéric meurt, « le Néron et 'Hérode de notre temps », il
lui reproche d’avoir écrit des vers latins incorrects ou «il a
mis des syllabes bréves 4 la place des longues ».

On ne peut lire Grégoire de Tours sans quelque effroi. Au
VI® siecle, tout bougeait comme & présent : les peuples, les
meeurs, le langage. On tichait de sauver quelques miettes
d’une civilisation mourante. Un vieux monde heureux se sur-
vivait 3 Constantinople. Au moins les barbares d’aujourd’hui
ont des diplémes d’ingénieurs.

LA PREUVE PAR LE STYLE

BEAUMARCHAIS, Mémoires

Il y a quelque chose d’enthousiasmant dans les Mémoires
de Beaumarchais. On y voit un homme de génie qui, avec la
seule arme de son génie, retourne une situation désespérée,
confond les canailles qui voulaient le ruiner et le discréditer,
devient avec quatre brochures un héros national.
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Il s’agit, comme on sait, de I'affaire Goézman dont reten-
tissent les manuels de littérature. En 1774, le pauvre Beau-
marchais, 4gé de quarante-deux ans, avait un proces
« imperdable » avec le comte de La Blache qui ne voulait pas
lui payer quinze mille livres quon lui devait sur la succession
Paris-Duverney. Or, ce procgs, il le perdit bel et bien, a cause
de la partialité du juge Go#zman acquis a son adversaire.
Pour compliquer les choses, Beaumarchais était en prison a
ce moment-la pour une querelle avec le duc de Chaulnes
a qui il avait chipé sa maitresse, une demoiselle Mesnard.

Le proces perdu, les calamités fondent sur Beaumarchais.
En deux mois il est « précipité du plus agréable état dont pit
jouir un particulier dans I'abjection et le malheur. Je me fai-
sais honte et pitié 3 moi-méme », dit-il.

Dans ses Mémoires a consulter, Beaumarchais fait tout : le
détective, l'avocat, le polémiste, 'accusateur de la magistra-
ture indigne, ’homme de lettres. Il arrive méme a y placer le
récit magnifique de son aventure espagnole, ol on le voit
briser la carriere du coquin Clavijo qui avait déshonoré et
désespéré sa sceur Marie.

La littérature ne trompe pas sur le caractere d’'un homme.
On peut mentir en parlant ; c’est impossible quand on écrit.
Je veux dire que, méme si I'on énonce des choses délibéré-
ment inexactes, il y a dans le style une vérité de 'étre aussi
incontestable que la couleur des yeux ou la longueur du nez.
Voltaire, qui s’y connaissait, était enchanté par les Mémoires
et par celui qu’on apercevait derriere. Il déclarait : « Qu'on
ne me dise pas que cet homme a empoisonné ses femmes, il
est trop gai et trop drole pour cela. »

La gaieté et la drolerie, en effet, sont les deux grandes
vertus des Mémoires. « Une des choses que jai le plus
constamment étudiées, dit Beaumarchais, est de maitriser
mon dme dans les occasions fortes. » Maitriser son dme, c’est
d’abord ne pas céder a la tristesse qui est déshonorante.
Ensuite c’est se servir de cette charmante et féroce gaieté pour
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transpercer ses ennemis. D’ailleurs rien n’est plus insuppor-
table aux crapules que la gaieté, rien ne leur cause plus de
douleur. Beaumarchais trace des portraits 4 pouffer qui sont
meurtriers. La petite Mme Goézman, vraie linotte, qui, lors-
qu’elle ne sait plus comment mentir aux interrogatoires, dit
quelle est dans une « période critique ». et que cela lui
brouille la téte, est particulierement réussie.

Il faut noter quand méme que les Mémoires, en dépit du
talent qui les illumine, ont un coté fastidieux. Leur but étant
d’abord pratique, I'auteur revient vingt fois sur les mémes
détails, reprend sans cesse son argumentation, répete ses rai-
sonnements et ses preuves i satiété. Parfois aussi, lorsqu’il
décrit sa chére famille, il tombe dans des sensibleries a la
Greuze.

Mais ces défauts, d’une certaine fagon, augmentent le plai-
sir de la lecture. De ces minuties jaillit un tableau tres dépay-
sant du XvIIr® siécle, avec quelques figures inquiétantes de ce
temps qui n’était pas tout A fait aussi lumineux qu’on a ten-
dance a le croire.

LE PERE NOEL DE LA POESIE

Victor Huco, (Euwres poétiques, vol. 111

Il est arrivé 3 Hugo la méme aventure qu’a Napoléon :
c’est un homme 4 deux tétes. Bonaparte était maigre, avec
des cheveux longs. Tout & coup 'Empereur est gras, avec des
cheveux courts. Hugo est glabre, important, rebondi. 11 dis-
parait dans son ile et revient avec la barbe blanche des pro-
phétes, et leur lumic¢re. 11 était Totor. 11 est le Pére Hugo.

Pere de la poésie frangaise, pere de la patrie, pere du
xix© siécle, pere de 'avenir. Quand on lit le volume III de ses
poésies dans la Pléiade, qui contient les Chansons des rues
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et des bois, L'Annbe terrible et L’Art détre grand-pére, on est
constamment ébloui, on pousse des cris d’admiration 2
chaque vers, 4 chaque image, 4 chaque mouvement harmo-
nique. Tout est beau. Tout a la qualité supréme. Et quel
cceur ! quelle 4me ! Hugo, ce n’est pas seulement '’honneur
de la poésie francaise, c’est 'honneur de la France, I'hon-
neur des hommes.

Des trois recueils, LAnnée terrible est le plus formidable.
J'emploie cet adjectif & dessein. LAnnée terrible est formi-
dable comme une armée, comme un tremblement de terre,
comme le Déluge. Clest & croire que les gens qui dénigrent
Hugo, qui disent : « Hugo était béte » ou « Hugo, hélas ! »
ne P'ont pas lu. Dix vers de lui, et le monde change. Notre
défaite et notre humiliation de 1870, il les venge, il les trans-
figure, il en fait 'épopée du malheur et des ténebres. Grice
a lui, 2 lui seul, la France fut grande alors, apres le siége,
Iincendie de Paris, 'horrible répression de la Commune, la
perte de ’Alsace et de la Lorraine, les cinq milliards d’indem-
nité. Un peuple qui posséde un tel poete pour chanter ses
désastres n’est pas vaincu. LAnmnée terrible, Cest déja la
revanche. C’est mieux que la revanche : c’est une malédiction
a la Moise sur une époque, une société, un monde. Clest la
réponse de la bonté et de la vérité au crime et au mensonge.

« Quelle machoire il vous a encore, ce vieux lion-la!»
disait Flaubert. Mais il fait des réserves. Il trouve que «la
densité manque », il regrette que Hugo n’ait pas « un discer-
nement plus fin de la vérité ». Certes Hugo est injuste, déme-
suré, etc., mais le malheur de la France aussi était démesuré
et injuste, et il fallait un homme 4 la mesure de ce malheur
pour le conjurer. Quant 4 la densité, dit-on que Michel-Ange
et Beethoven en manquent ? Hugo, dans L Année terrible, les
égale. Il y peint le Jugement dernier, il y orchestre la Sym-
phonie héroique et méme 'Hymne 4 la joie. Tout est jugé,
tout est transfiguré.

Autrefois, il y avait un Victor Hugo complet jusque dans
les bibliotheéques les plus humbles. C’était bien. Victor Hugo
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est la patrie. 11 a été la voix de la France comme, plus tard,
de Gaulle. D’ailleurs, je ne sais pourquoi, de Gaulle m’a tou-
jours fait songer 2 Hugo. L'un et l'autre ont tenu la France
a bout de bras au-dessus de 'abime.

L’immense merveille qu'est L Année terrible éclipse un peu
les Chansons et L' Art d'étre grand-pére, « ce chef-d’ceuvre qui
fait ricaner les voyous » (Aragon). Mais la aussi il y a des
trésors.

Léon-Paul Fargue raconte que, gamin, il vit passer Hugo :
« C’était un tres vieux monsieur a la barbe de soie blanche,
dont la silhouette et la démarche de bon ours électrisaient la
rue. J’ai eu ce jour-1a la révélation de ce qu’il était, de ce qu'il
devait étre, de ce qu’il sera toujours : un Pére Nogl. Un Pere
Nogl qui a déposé des jouets jamais vus encore, des jouets
merveilleux, des jouets insensés, dans les souliers de la littéra-
ture. » Décidément, ce sont les poetes qui font la meilleure
critique.

ECRASONS L'INFAME !

Mémoires de Luther, traduits et mis en ordre par
Jules Michelet

J’ai toujours eu lidée (sacrilege) que, dans les opéras
de Wagner, les Allemands aiment surtout les paroles, qui
exaltent la race et la patrie germaniques, et qu’ils acceptent
la musique par-dessus le marché.

APégard de Luther, on ne peut se retenir d’un soupgon ana-
logue : ce que les Allemands ont aimé en lui, & quoi ils sont
encore attachés, n’est pas tant sa doctrine que sa personnalité.

L’histoire de 'Allemagne est celle d’un peuple malheureux,
trouvant tard son unité et la reperdant bien vite par ses exces.
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L’extraordinaire succes de Luther au xvi© siécle vient certaine-
ment de ce qu’il a incarné pendant trente ou quarante ans le
désir diffus qu’ont les Allemagnes de se souder ensemble dans
une méme idée (ou une méme haine).

Il a été aussi un modeéle d’homme allemand, violent, que-
relleur, absolu, ayant mené une vie pleine de vacarme, de
romanesque, d’exploits, de poésie. C'est le héros d’un conte
de Grimm. Son peére est un pauvre paysan de Saxe. A vingt-
deux ans, il se fait moine parce que la foudre a tué un homme
4 cbté de lui. A cinquante ans, il est marié, pére de famille,
chef spirituel de I’Allemagne. On I'appelle «le rossignol de
Wittenberg ». Cranach et Holbein font son portrait. Les
princes et les archevéques tremblent devant lui. Charles Quint
lui-méme est acculé aux négociations et aux ménagements.

Les héros des contes de Grimm sont de petits tailleurs qui
terrassent des monstres. Luther a rencontré son monstre en
1510, lorsque son couvent 'envoya a Rome. Il fut horrifié
par le pape Jules II, ses palais, ses guerres, ses cardinaux de
dix-sept ans. Il y avait la une splendeur princiere, un appétit
de jouir, une subtilité politique et artistique, un culte paien
de la beauté, une immoralité latine qui furent odieux a ce
prolétaire du Nord.

Si la célebre exhortation de Voltire concernant I'Eglise
catholique : « Ecrasons 'infime ! » est la devise de quelqu’un,
cest bien celle de Luther. Rome, pour lui, est la racaille de
Sodome, la prostituée de Babylone. « Si jétais le maitre de
IEmpire, disait-il, je ferais un paquet du pape et des cardi-
naux pour les jeter tous ensemble dans la mer. »

On est surpris par les ressemblances entre la Réforme et
Pespece d’émancipation vers quoi I'Eglise d’aujourd’hui
semble se diriger. Il n’est pas étonnant qu’en 1835 Michelet,
chrétien et homme de gauche, ait été fasciné par la personna-
litt de Luther. Car ces Mémoires de Luther sont autant
Pceuvre de celui-la que de celui-ci. En fait, c’est I'histoire de
Luther racontée par Michelet, avec une foule de citations
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tirées des écrits du grand homme et des innombrables propos
recueillis par les disciples et les biographes. Il s’ensuit que
nous avons affaire plutét 4 un ouvrage du xix® siecle frangais,
intéressant, bien composé, approprié a notre esprit, qu'a un
document plus ou moins « gothique ».

Il est difficile, pour un catholique et un Frangais, d’aimer
Luther. Le bien sort souvent du mal, mais il arrive aussi au
mal de sortir du bien. Luther, au nom du Christ, a été 'un
des hommes les plus onéreux que I'Allemagne ait enfanté
pour le dommage de 'Europe.

LES MAITRES DE L’EPOUVANTE

SOUVESTRE et ALLAIN, Le Rour

Arseéne Lupin était le fils d’'une demoiselle d’Andrésy.
D’ailleurs, il se faisait volontiers appeler Raoul d’Andrésy.
Nest-il pas extraordinaire que Marcel Allain, le peére de
Fantdmas, ait fini ses jours dans une localité de banlieue
appelée Andrésy ? Il y habitait en 1960, assez oublié, car le
public n’avait pas encore redécouvert ses romans. M. Lacassin
n’a pas fait attention & ce détail dans la préface qu'il a écrite
pour Le Rour, l'un des premiers ouvrages qu'Allain ait pro-
duit en collaboration avec Pierre Souvestre en 1909, avant la
célebre série des Fantomas.

Je le dis tout de suite : je suis un fanatique de Fantdmas.
Non par nostalgie de mes lectures enfantines, mais en toute
connaissance de cause. En effet, jai dévoré les trente volumes
de Fantémas il y a six ou sept ans seulement, lorsque le Cercle
du Bibliophile les réédita. Des péripéties extravagantes ou
horribles de ces volumes il se dégage une poésie particuliere,
un tableau saisissant de Paris, de la France, du monde d’avant
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1914. La littérature joue de ces tours inattendus. Deux feuille-
tonistes, qui dictaient leur copie dans un enregistreur a rou-
leaux et pondaient un bouquin en quinze jours, ont survécu
a vingt auteurs prétendus sérieux qui s’acharnaient a décrire
la sensibilité de leur temps.

Souvestre et Allain, avec leurs accumulations d’atrocités,
leur patte fuligineuse, leurs trouvailles folles, le grand conflit
du Bien et du Mal qu'ils peignent inlassablement, ont intro-
duit I'épopée dans le feuilleton. Leur trait le plus plaisant est
leur implacabilité : ils font mourir les personnages les plus
touchants sans qu'un muscle de leur style bouge. Car ils ont
un style. Lorsqu’on les a lus, il reste dans Iesprit quelques
images puissantes, quelques couleurs sombres, comme s'ils
étaient Balzac ou Dickens.

Le héros du Rour préfigure Fantémas. Il s’appelle le doc-
teur Elias Wumpt, mais ce n’est pas la son vrai nom, bien
str : il est « d’une famille dont les origines remontent aux
époques les plus lointaines ». Il porte sur le visage un masque
en peau humaine qui le rend méconnaissable, pese trente-
deux kilos et ne survit que grice a une batterie d’accumula-
teurs qu'il s’enroule autour du corps comme une ceinture de
flanelle. 1l a inventé un sous-marin de poche et un avion. Il
dissimule dans les jambes de son pantalon une paire
d’échasses de quatre metres qui se déploient a volonté et lui
permettent des exploits incompréhensibles. Un nain répon-
dant au sobriquet de Tout-Petit le seconde dans ses téne-
breux desseins.

Bref, c’est un génie du Mal. Il veut prendre la vie de I'ex-
quise Elisabeth de Saint-Edoc pour en animer un automate
de sa fabrication. Mais, en fin de compte, M. Fuselier, juge
d’instruction, le brave homme-singe Gurgurah et I'aimable
Yves d’Arzan-Trégoff, fiancé de la demoiselle et grand sportif
qui conduit sa torpédo 2 des soixante a I'heure, déjoueront
I’'abominable machination.

Le tout fait un roman magnifique et absurde ol se mélangent
Poe, Hoffmann et Eugene Sue. Impossible de le lacher avant
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la derniere ligne. Quand deux auteurs posent ainsi une
poigne de fer sur le lecteur, inutile de s’interroger sur eux :
ce sont, dans leur genre, des maitres.

UN RUSSE DE CHEZ NOUS

Ivan TOURGUENIEV, Premier Amour

Mérimée admirait Tourgueniev parce que celui-ci, dans
son roman Péres er fils, avait eu l'audace de montrer une
jeune fille prénommée Katia qui a de grandes mains et de
petits pieds. Ces grandes mains si incongrues 'enchantaient.
Il a d’ailleurs consacré a Tourgueniev un excellent texte ou il
ne le compare pas moins qu'a Shakespeare, ce qui est peut-
étre exagéré.

Dostoievski, en revanche, le détestait parce qu’il vivait en
France. Comment, quand on a le bonheur d’étre russe, peut-
on aller perdre son d4me 4 Paris ? Dans je ne sais plus quel
roman, il trace un portrait de lui horriblement cruel.

Tourgueniev était un homme charmant. Ce n’est pas sa
faute §’il est venu chez nous. En 1847, le tsar I'exila. Paris
était un lieu de bannissement révé pour un homme de lettres.
Tourgueniev s’y plut pour plusieurs raisons, la premiére étant
qu’il y trouva une foule de lecteurs, la seconde qu’il y connut
tout le monde. Il fut 'ami des Goncourt, qui parlent souvent
de lui dans leur Journal, de Flaubert qui lui écrivit cent
trente-six lettres et qu'il alla voir 2 Croisset, de Daudet, de
George Sand, de Zola, etc. Il mourut a Bougival en 1883,
Renan et Edmond About firent des discours 4 la gare du
Nord avant que le cercueil ne partit pour Pétersbourg.

Premier Amour parut en 1860. L’auteur avait quarante-
deux ans. C'est d’ailleurs tout 2 fait le genre de choses qu’on
écrit a cet Age. Je veux dire qu’il s’agit d’une anecdote vraie,
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vécue plus ou moins par lui dans son adolescence, et qu’elle
est racontée a la fois avec poésie et virtuosité. Comme tou-
jours chez Tourgueniev, qui n’avait pas d’invention, l'in-
trigue est tres mince. Vladimir, qui a seize ans, tombe
amoureux fou de la jeune princesse Zinaida, qui en a vingt,
mais celle-ci devient la maitresse du pere du jeune garcon.

Ou Tourgueniev est incomparable, c’est dans les ombres.
Il n’y a, dans son récit, ni transition ni explication. Rien que
quelques traits, quelques scenes, quelques personnages,
quelques paysages. Mais tout est d'un dessin si juste qu'on
voit aussi bien ce qui n’est pas dit que ce qui I'est. Premier
Amour est une petite ceuvre de grand artiste.

Tourgueniev a été éclipsé par les écrivains du grand siecle
russe. Et il est vrai qu’il n’a pas le don créateur de Dostoievski,
ni la patience de Tolstoi, ni le cceur de Tchékhov, ni la téte
épique de Gogol, ni la netteté poétique de Pouchkine, ni la
hauteur de Lermontov. Cependant, il possede deux qualités
que n’ont pas les autres et qu'il a peut-étre acquises en vivant
a Paris, au milieu de notre grand siecle littéraire a nous : la
perfection et le moelleux.

Pour un lecteur qui ne connait pas Tourgueniev, Premier
Amour est une excellente introduction a une ceuvre dont le
principal défaut fut peut-étre d’étre trop acclamée du vivant
de l'auteur. La postérité fait quelquefois payer les succes,
méme s'ils sont mérités.

UN HURON AU SALON

Emile Zova, Le Bon Combat

Si jétais Zola, je ne serais pas trop content de ce titre Le
Bon Combat dont on a pieusement affublé un choix de ses
écrits sur Courbet, les impressionnistes et la peinture en
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général. Cela a quelque chose de satisfait, de pharisien, qui
ne sert pas sa mémoire. Qu’il ait dit ici ou la : « J’ai mené le
bon combat » ne justifie pas qu'on monte ce mot en épingle.
Les annotateurs sont coutumiers de ces petites trahisons,
qu’ils accomplissent dans les meilleures intentions d’ailleurs.

Zola avait vingt-six ans en 1866, année o il rendit compte
la premire fois du Salon dans le journal L Evénement. Pour
les critiques, tout est nuancé. J'oserais presque dire que tout
est politique. Le critique pur, qui n’est que critique, est au
fond un bourgeois jugeant selon les golits du moment, ses
amitiés, sa stratégie, la surface sociale des créateurs, leur
renom ou leur obscurité. Bref, il dresse un catalogue plus
ou moins conformiste, plus ou moins tendancieux de la vie
artistique de son temps. Pour les écrivains qui font occasion-
nellement de la critique, rien n’est nuancé, rien n’est poli-
tique. Ils vont droit 4 ce qui est beau ou neuf, et ils y vont
brutalement. 1l ne s’agit pas d’étre poli, de ménager telle ou
telle valeur établie, de caresser le public dans le sens du poil,
de se servir de sa rubrique pour devenir « important» ou
« redouté », mais de combattre 3 mort la vieillerie, la bétise,
la laideur, la décadence, la compromission, la corruption.

Clest ainsi que se comporte Zola dans la critique d’art. I
y tombe comme un météore, ou plutét comme un Huron.
Avec son ceil de Huron, il voit tout de suite ol sont la nou-
veauté et le génie. Le génie, C’est le pauvre Courbet, exilé
en Suisse aprés la Commune, ruiné, persécuté, désespéré. La
nouveauté, les maitres de demain, ce sont ces petits audacieux
qui ont osé ouvrir les fenétres de I'atelier fermées depuis deux
cents ans, qui mettent des couleurs vraies et fortes sur leurs
toiles et qu’on appelle par dérision les impressionnistes.

Il y a plusieurs choses remarquables dans Le Bon Combat.
D’abord le goiit de Zola, qui ne se trompe a peu pres jamais
dans ses admirations ni dans ses anathémes. Ensuite la fagon
dont il se solidarise avec le talent insulté et méconnu, la cha-
leur et la hardiesse qu’il apporte a le défendre. « Celui qui
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écrit les Salons est le méme homme qui écrit Jaccuse. Manet
est un autre Dreyfus », dit M. Gaétan Picon dans sa préface.
Observation tout a fait juste. Zola s’est compromis avec
autant de courage pour Manet, Monet, Pissarro, Renoir, que
pour Dreyfus. I n’est pas siir que les haines qu’il a soulevées
alors aient été moins fortes. Se battre pour la vérité en art est
presque aussi dangereux que de la proclamer en politique.
On heurte des intéréts assez semblables, au fond.

Enfin, Zola n’est pas seulement un homme de cceur et de dis-
cernement. Ses articles sont écrits avec une gaieté, une ardeur,
un brio, une patte de lion. On regrette un peu que ce jeune lion
soit devenu par la suite le gros ours des Rougon-Macquart.

PERRICHON SANS-CULOTTE

Raymond AUBERT, Journal d'un bourgeois de Paris sous la
Révolution ; En pantoufles sous la Terreur

Le 20 janvier 1793, veille de 'exécution du roi Louis XVI,
le thermometre marquait trois degrés & Paris, place Saint-
Sulpice. I soufflait un vent de nord-ouest ; le dégel samor-
¢ait. Le citoyen Célestin Guittard, homme paisible, dinait
avec trois jeunes femmes dont I'une était sa maitresse. Il avait
soixante-neuf ans, étant né en 1724.

Le 15 février suivant, catastrophe. Bien que le temps se soit
un peu radouci (huit degrés au thermometre), le citoyen
Guittard a un rhume. « Je suts pris du cerveau, que je ne puis
respirer, écrit-il. Cela m’a donné un mal de téte toute la nuit. »

Le 20, tout va bien. Vent du nord et beau soleil
Mme Selier, piquante personne igée de trente-trois ans, par-
tage le repas du citoyen Guittard. Cette dame, qui apparait
assez souvent sous le nom de Dasel, a un mari fort commode
car il est militaire et soccupe A faire le siege de Maéstricht.
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Quelquefois, aprés avoir soupé avec Célestin, elle passe la
nuit dans son lit. Célestin le note fierement quoique laconi-
quement dans son journal.

Ce Célestin Guittard, dont M. Raymond Aubert a trouvé
dans des papiers de famille le journal qu'il tint de 1791 4 1796,
est un personnage prodigieux et somme toute assez rare : c’est
un homme moyen. 1l a traversé une des périodes les plus fabu-
leuses de Thistoire de France comme les bourgeois de Labiche
traversent les régnes de Louis-Philippe et de Napoléon III : en
disant des bétises et des lieux communs, en dorlotant sa petite
personne, en ne voyant que l'aspect superficiel des choses.

Lorsqu’il apprend que les Jacobins ont cassé le buste de
Mirabeau et décidé de retirer son corps du Panthéon, il s’écrie :
« Voila ce que c’est ! On s’engoue tout d’'un coup d’un homme,
on I'éléve jusqu’aux cieux, et puis on finit par le mépriser. »

A propos de l'assassinat de Marat, « homme peu commun »,
par la demoiselle Cordet (sic) : « Il est bien ficheux de mourir
de cette maniere, sans pouvoir se reconnaitre. »

Mesdames, tantes du roi, partent en émigration. Commen-
taire de Célestin : « Elles feraient bien mieux de revenir a Belle-
vue. Quelle manie leur prend-il, sur leurs vieux jours, d’aller
voyager ? Il n’y a que le temps qui découvrira leur motif. »

Dire que le journal du citoyen Guittard est précieux est
peu dire. C’est un trésor sans lequel, je suppose, on ne pourra
plus dorénavant étudier la Révolution. Célestin n’a rien vu,
rien compris, il a répété comme un perroquet les slogans du
moment, il est d’un conformisme absolu. C’est M. Perrichon
qui trouve que ’homme est petit, vu du haut de la guillo-
tine, qui murmure piteusement quand le peuple gronde un
peu fort : « homme paisible n’est pas tranquille ; il craint. »

Cependant, aprés qu'on a lu les six cents pages de son
éphéméride, on a une impression de réalité comme n’en
donne aucun livre d’histoire. D’une foule d'insignifiances ou
de réflexions idiotes émerge une vérité a la fois humble et
formidable. Toute la Révolution est 13, vue de c6té, de loin,
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par en bas, mais saisie constamment sur le vif et d’une quoti-
dienneté effrayante. Michelet aurait donné cher pour
connaitre ce document, qui fournit encore un renseignement
inestimable : chaque matin, le citoyen Guittard note la tem-
pérature au thermomeétre. Ainsi a-t-on la confirmation que,
durant la Terreur, il fit une chaleur torride a Paris.

LE PLUS GRAND DES DUCS

Mémoires du duc de Saint-Simon

«Mme de Castries était un quart de femme, une espece de bis-
cuit manqué, extrémement petite mais bien prise, et aurait passé
dans un médiocre anneau : ni derriére, ni gorge, ni menton, fort
laide, I'air toujours en peine et étonnée ; avec cela une physiono-
mie qui éclatait d’esprit et qui tenait encore plus parole. »

Voici maintenant le prince de Conti : « Des épaules trop
hautes, la téte un peu penchée de coté, un rire qui efit tenu
du braire dans un autre... »

Et le maréchal de Villars, dont le croquis ravissait Proust :
« C’érait un assez grand homme brun, bien fait, devenu gros
en vieillissant, sans en étre appesanti, avec une physionomie
ouverte, sortante, véritablement un peu folle... »

Tout Saint-Simon est de cette encre, et la lecture de ses
Meémoires (vingt volumes dans I'édition Chéruel de 1856,
quarante-quatre dans I'édition Boilisle) est magique. Il ne
faudrait pas me pousser beaucoup pour que je dise que c’est
chez lui qu’on trouve la plus belle langue francaise, en dépit
de ses phrases qui ne retombent pas toujours sur leurs pattes.
A chaque instant, ses adjectifs, ses tournures emportées, son
éclat dans la description, sa minutie dans la peinture des pas-
sions, des intrigues ou des caractéres arrachent des cris
d’enthousiasme.
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Il a réussi quelque chose d’unique : patler de gens vivants,
qu’il a connus, avec la totale liberté d’'un romancier inventant
des personnages. Les Mémoires sont un immense roman,
auquel il a travaillé toute sa vie, les ayant commencés a seize
ans et finis a pres de quatre-vingts.

« Saint-Simon ne se savait pas artiste », dit Alain. Je ne
suis pas de cet avis. Il y a tant de force créatrice dans son
ceuvre, et par suite tant de bonheur d’écrire, qu'il est impos-
sible que ’homme qui a fait cette ceuvre n’ait pas eu I'intime
conviction qu'il était sur terre pour cela, et rien d’autre. Du
reste, comme un artiste, Saint-Simon a tout sacrifié a 'ceuvre,
une belle carri¢re de ministre, entre autres. Il s’est réfugié en
elle quand le monde a cessé de lui plaire enfin, il sest ruiné
pour ses beaux yeux.

Il est aussi difficile de faire des morceaux choisis de Saint-
Simon que des morceaux choisis de Balzac ou de Proust.
C’est comme d’isoler des « détails » d’un gigantesque tableau
du Tintoret ou de Véronése, qui ne vaut pas seulement par
le fini ou la grice de quelques figures ou d’une petite nature
morte dans le coin en bas a gauche, mais par la composition
générale, le mouvement, le fourmillement. Saint-Simon, tou-
tefois, est un si grand écrivain que, méme découpé en
tranches, il dégage encore une lumicre éblouissante. Le travail
de M. Galleret, auteur de la petite édition qui a motivé cette
chronique, est excellent au demeurant. Il a tout centré autour
de Louis XIV, qui est le personnage numéro un de Saint-
Simon, qui domine les Mémoires comme Vautrin La Comédie
humaine et Charlus la Recherche.

Stendhal dit qu’il a toute sa vie aimé deux choses : les
épinards et Saint-Simon. Les boutades des grands hommes
ont toujours un fond de séricux. Rien n’est plus sain, plus
vert, plus ferrugineux que les épinards. Ils ne sont nocifs
qu’aux hépatiques.
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Jean
Dutourd

de ’Académie frangaise

La chose écrite

«Vers |'age de huit ans, je fis deux découvertes capitales :
que les grandes personnes mentaient sans arrét, mais que
les livres rétablissaient la vérité. Les grandes personnes,
par leurs legons et leurs punitions, s'acharnaient a me
faire voir le monde tel qu'il n'était pas. Les livres me le
montraient tel qu'il était, ¢’est-a-dire comme je le voyais
moi-méme.

En outre, ils étaient délicieux car ils mettaient la vérité
en musique. La vérité était du Mozart avec Voltaire,
du Wagner avec Proust, du Beethoven avec Balzac, du
Schubert avec Stendhal.

La passion du papier imprimé ne m'a jamais quitté, et
je dirais presque comme Montesquieu: “L'étude a été
pour moi le souverain reméde contre les dégolits de
la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure
de lecture n'ait dissipé.” »

Flammarion
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