« Depuis le cinquième étage de notre appartement, par la fenêtre de la chambre de ma mère, je regardais avec des yeux étonnés le cadavre pâle de la femme en chemise de nuit blanche, presque transparente, qui gisait recroquevillé en bas, sur le gazon humide. C’était l’aube dans notre quartier de la périphérie rémoise. Il faisait froid. Je restais accroché à la fenêtre, je regardais sans pouvoir détacher mes yeux de ce cadavre que la bise froide du petit matin semblait caresser doucement et faire se remuer ses longs cheveux blancs. J’avais l’étonnement et la curiosité des enfants de mon âge. »

C’est par ces mots que commence le récit d’une enfance, celle d’Aïssa, celle de bien d’autres, dans les faubourgs d’une ville dont la devise est « Dieu en soit garde ».

Aïssa Lacheb vit à Reims. Il est notamment l’auteur de l’inoubliable Plaidoyer pour les justes et des Scènes de la vie carcérale.

Aïssa Lacheb

Dieu en soit garde

À ma mère

Il n’y a rien de plus terrible que d’être prisonnier de soi.

L’on croit que la liberté, c’est être soi ; c’est faux ;

la liberté, c’est sortir de soi.

« Dieu en soit garde »

Devise de Reims

1

Depuis le cinquième étage de notre appartement, par la fenêtre de la chambre de ma mère, je regardais avec des yeux étonnés le cadavre pâle de la femme en chemise de nuit blanche, presque transparente, qui gisait recroquevillé en bas, sur le gazon humide. C’était l’aube dans notre quartier de la périphérie rémoise. L’automne, les gouttelettes de pluie qui se mêlent à la brume et à l’air qu’on respire. Il faisait froid. Je restais accroché à la fenêtre, je regardais sans pouvoir détacher mes yeux de ce cadavre que la bise froide du petit matin semblait caresser doucement et faire se remuer ses longs cheveux blancs. J’avais l’étonnement et la curiosité des enfants de mon âge.

— C’est la voisine du dessous, me dit ma mère ; elle s’est jetée par la fenêtre. La malheureuse…

Je regardais encore et encore. Je n’arrivais pas à détourner mon regard du corps mort de cette femme. Il n’y avait personne à l’entour, tout était désert, que du silence et cette mort sinistre en bas de notre immeuble de dix étages. Je cherchais à reconnaître en cette femme les traits familiers de la voisine du dessous mais c’était haut, du cinquième je distinguais mal. Était-ce elle ?…

— Oui, me répond ma mère, c’est Mme S… Allez, viens maintenant, ferme la fenêtre, ne regarde plus ça, il fait froid…

Elle m’avait réveillé à 6 heures du matin. D’une voix basse, elle m’avait dit : « Regarde, regarde par la fenêtre… » Et je m’étais penché pour voir, à demi endormi encore. Elle était en bas, elle reposait, elle ne voulait plus rien voir, elle, plus jamais. Je la connaissais un peu, cette voisine, je l’avais croisée quelques fois dans l’ascenseur ou la cage d’escalier quand l’ascenseur ne fonctionnait pas. Elle ne sortait pas souvent, elle était gentille ; pas comme son mari qui, lui, était un alcoolique, un peu raciste quand il était ivre, un peu bordélique. Elle était douce, elle, elle s’est jetée par une nuit d’automne du quatrième étage de notre immeuble de béton absolument gris… Son mari, plus tard, est parti, il a quitté l’immeuble, personne ne l’a plus jamais revu. Leurs enfants étaient tous grands, ils avaient commencé de faire leur vie d’adultes, ils n’étaient plus là, eux, depuis longtemps. Elle est morte seule, sans dire adieu à personne.

J’avais 15 ans. Cela ne faisait pas longtemps que mes parents avaient divorcé. Mon père était ailleurs, n’importe où. Ma mère était ici. Je vivais avec elle et mes deux petites sœurs et mon petit frère dans cet appartement simple de cet immeuble banal trouvé par l’assistante sociale qui s’occupait de notre petite famille depuis si longtemps. Dans ces couches sociales, la galère c’était courant. C’est toujours courant, d’ailleurs, rien n’a changé. Mais je m’en fichais, je ne savais pas ce que c’était que les couches sociales, j’avais autre chose à faire, à penser, à vivre : mon adolescence. Saloperie que la couche sociale ! N’empêche, la voisine du dessous, elle s’est foutue en l’air cette nuit, du quatrième étage, pendant que je dormais, moi… Merde, merde à cette vie sordide, elle a dû se dire à ce moment qu’elle enjambait la fenêtre. C’est triste. Triste de mourir comme ça. Triste de mourir seule comme ça. Tomber de si haut.

Aujourd’hui, je revois ces lieux. L’immeuble est toujours là, le quartier aussi, toutes ces choses ou presque ainsi que d’autres, nouvelles, sont à leur place mais les gens sont différents. Les anciens ne sont plus là, nous ne sommes plus là. Et c’est en me promenant dans ce quartier, à vélo, comme je le faisais enfant, qu’à chaque endroit je retrouve les traces de mon enfance que moi seul perçois en ces instants et que le temps n’efface pas tant qu’un seul de nous reste vivant. Des travaux… On rénove, on détruit un peu par là, on construit un peu par ici, on refait les façades usées, on ajoute des balcons là où il n’y en avait pas, le bleu atroce de Croix du Sud devient un bleu plus aimable, « Giscard » n’est plus là, peut-être est-il mort et s’il ne l’est, alors il est en retraite, c’est sûr, et c’est sûr aussi loin d’ici, très loin ; les passerelles, La rafale, n’existent plus, Radar-super non plus… J’avance doucement par toutes les rues, entre tous les blocs, je pédale à peine, me laisse glisser, chaque centimètre carré m’est familier, c’est le mien, tout ça est à moi, l’air est pareil, les pelouses usées sont encore usées, des enfants passent, ils sont nombreux, des éducateurs sont avec eux… Suis-je parmi eux ? Peut-être… J’ai 50 ans, c’est si loin, c’est maintenant. J’avance et m’arrête par endroits, je pose le pied, lève les yeux, les baisse, regarde autour de moi, devant, derrière et je vois, je m’entends, je nous vois et nous entends… Comme le temps a passé vite, comme il nous semblait lent, si lent, presque immobile en ces lointains moments.

2

Il y avait moi, algérien d’origine, né dans un petit village de l’Aisne, dans un camp militaire, non loin de Reims. Mon père était militaire. Plus tard, d’aucuns le qualifieront de harki. Je ne sais pas ce que c’est à cet âge mais je me souviens qu’on disait harki. Il y avait Abdel, du même âge, marocain d’origine mais présent à Reims depuis tout petit. Ahmed, du même âge, algérien d’origine mais à Reims depuis tout petit également, depuis qu’il est né presque. Boualem, algérien d’origine… Malik, algérien d’origine… Puis Serge, italien d’origine mais né à Reims. Puis Francis, français d’origine né dans le quartier. Puis un autre Francis… Puis Bakir, le frère d’Ahmed, un peu plus grand qu’Ahmed… Puis Djamel né là-bas… Puis Saïd né ici… Puis… puis tant d’autres, les citer tous serait long, ils se souviendront d’eux quand ils liront ces pages, ils se souviendront de nous, peut-être, s’ils se souviennent, s’ils sont en vie aussi.

Casablanca c’est loin. Quelquefois, il y pense, il en parle, Abdel, il dit que c’est le paradis mais personne ne le croit. Ahmed lui répond que le paradis, c’est Constantine en Algérie et que c’est cent fois mieux que Casablanca, que c’est cent fois mieux que le Maroc, que les Algériens c’est cent fois mieux que tout le monde… Boualem s’en mêle. Il crie que Constantine, c’est rien à côté d’Oran. Qu’Oran c’est la joie de vivre, le bonheur, pas comme ailleurs, pas comme ici à Reims où on se fait chier tout le temps, que les Oranais c’est tous des mecs bien… Malik se range du côté d’Ahmed : les Constantinois, c’est les meilleurs, dit-il en se levant pour prendre toute la place, c’est nous les vrais Algériens ; vous les Oranais, vous êtes des faux Algériens… Malik est le cousin d’Ahmed. Serge rapplique. Il parle posément, presque doctement. Il dit que le Maroc et l’Algérie réunis, c’est rien comparé à l’Italie. Il n’est jamais allé en Italie. Il dit que l’Italie c’est des hommes, des vrais, qui ne se laissent pas marcher sur les pieds, que les femmes y sont belles, c’est des « canons » qui se laissent faire… Bousculade à ce moment. Abdel ramène le Maroc et Casablanca sur le devant de la scène, soutenu par Djamel qui, lui, assène avec force que Kénitra c’est quand même mieux que Casablanca. Abdel accepte son soutien mais néanmoins le toise, un rien de mépris au bord des lèvres. Forcément, Kénitra c’est des péquenots à côté de Casablanca. Francis n’ose pas la ramener avec la France. D’ailleurs, il a toujours été en dehors de ces polémiques, lui. Il est pragmatique. Il trouve bête de s’engueuler pour ces choses-là. Il est pressé de se retrouver en ville. Il doit lui manquer un blouson ou quelque autre fringue ou des baskets en ce moment. Il crie soudain : « On y va ou on n’y va pas en ville ? Ça fait une heure qu’on discute ! » Personne ne répond. C’est Casablanca contre Oran ; Oran contre Constantine ; Constantine contre Casablanca ; Kénitra contre Oran, contre Constantine et contre Casablanca. L’Algérie contre le Maroc, le Maroc contre l’Italie… Ça n’en finit jamais. On parle de ces lieux qui nous sont si loin, qu’on ne connaît pas ou à peine pour certains. Les heures passent. Personne ne bouge de l’entrée de l’immeuble situé à côté de celui où j’habite. Je ne dis pas grand-chose. Je sais vaguement que ma mère et mon père sont originaires d’Algérie, quelque part là-bas, Blida ou Médéa ou les deux à la fois. Ça me suffit cependant pour me mêler parfois à la conversation et soutenir les « Algériens » contre les « Marocains » et même contre « l’Italien ». Je m’en moque complètement en vérité même s’il ne me vient jamais de dire que je suis d’ici, simplement d’ici, de ce quartier, de cette ville, de ce coin. De même, eux. Que nous ne connaissons que cela. À tous l’évidence nous échappe et c’est dans des ailleurs inconnus que par ces disputes interminables nous voulons absolument planter nos racines enracinées déjà et cependant si solidement là. Moi aussi, j’ai hâte d’aller en ville. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai envie d’y aller. Cette engueulade commence vraiment à être dingue. Je hurle, comme Francis : « On y va en ville ou on n’y va pas ? » Alors d’un coup, comme si une force nous saisissait tous au même instant, nous nous mettons en branle et, marchant et chahutant de toutes les choses du monde, nous nous dirigeons vers l’arrêt de bus, le « H », à quelques centaines de mètres d’ici…

— Dites donc, dit Boualem à la cantonade ; qui c’est qui a des sous dans ses poches pour payer le bus ? Moi, j’ai trois francs, c’est tout.

3

Le bus était simple et plutôt moche, pas encore de ceux en accordéon et deux fois plus longs que l’on verrait apparaître dans la ville quelques mois plus tard, avec un émerveillement dont on ne se lasserait pas. Il était rouge. Tous assis dans le fond, d’un bout à l’autre de la longue banquette transversale percée de coups de canif, taguée au feutre, Boualem, Ahmed, Francis, Abdel et moi étions comme des petits diables dans leur élément. On chahutait, on criait, on se jetait les uns sur les autres, nous attirions sur nous les regards réprobateurs des voyageurs qui ne comprenaient pas que l’on puisse se tenir aussi mal dans un lieu public. La joyeuse bande que nous formions s’en fichait, nous continuions, avec plus de rires encore et de cris à nous agiter, nous écraser les uns contre les autres sur la banquette rapiécée à maints endroits, bousculant par moments quelques personnes assises, à nous tordre de bonheur et d’insouciance… Un jeune garçon efféminé monte à un arrêt. Il nous rejoint presque en prenant place un siège devant nous. Nous le voyons monter qui balance avec ostentation ses hanches étroites comme une femme coquette, souriant au chauffeur d’un sourire charmeur, évitant par des contorsions incroyables les passagers qui lui coupent l’étroit couloir du bus et l’accès à un siège. Nous sommes ébahis et muets de stupéfaction. Quelques vieilles personnes marquent sur leur visage un signe de dégoût. C’est 1977.

L’extraverti s’assoit tout près de nous et, de son petit doigt, il ramène en arrière ses cheveux impeccablement coiffés. Il mouille à nouveau sur ses lèvres son doigt et recommence la même opération singulière mais du côté de ses tempes cette fois. Il a l’air de ne songer à rien ni à personne. Il a l’air réellement heureux. Libre et heureux. Il est « belle ». Il contemple avec distraction par la vitre près de lui les rues de la ville qui défilent. C’est à ce moment que nous éclatons de rire tous en même temps. On fait un tel vacarme pour se moquer du garçon que le chauffeur de bus tourne la tête et nous toise gravement…

— Eh les mecs, hurle Ahmed en se levant, c’est un pédé, c’est un pédé !

Le garçon ne se retourne pas à ces paroles qui l’insultent.

— T’as vu comment il est, s’écrie à son tour Abdel en joignant le geste à la parole ; il marche comme ça et comme ça et comme ça…

Abdel avance alors en imitant le garçon le long de l’allée centrale, il le dépasse et le moque en prenant ses manières. Puis il le regarde bien en face et lui fait une grimace en même temps qu’il s’arrange les cheveux comme nous l’avions vu faire tantôt. Les rires redoublent sur la banquette arrière où nous nous tenons. Le chauffeur du bus qui voit toute la scène depuis son rétroviseur semble pouffer à son tour. Quelques passagers également. Mais le garçon, peu pris au dépourvu, sourit lui aussi à cette étrange démonstration d’Abdel. Personne ne s’attend à cette réaction de sa part.

— Eh bien oui, je suis pédé, et alors ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Qu’est-ce que ça peut faire au monde que je sois comme ça ? Qu’est-ce que ça change ? Qui sait si parmi vous il n’y aura pas des pédés plus tard ? On ne choisit pas, c’est comme ça. Moi aussi, je riais des pédés quand j’avais votre âge. Maintenant, c’est moi le pédé, vous voyez…

Il nous laisse sans voix. Il se retourne, silencieux, ne prête plus attention à nous qui sommes affamés de joie. Le bus roule lentement. Nous nous taisons un long moment, puis nous explosons de rire, puis nous nous taisons pour de bon. Le garçon se lève, il descend à l’arrêt suivant. Il sourit et nous dit au revoir en nous faisant des gestes de la main, paume tendue vers nous, la fermant et l’ouvrant coup sur coup, trois fois, comme on le fait aux bébés dans leur berceau. Il plie doucement sa jambe vers l’arrière d’une manière extrêmement bizarre, puis il descend. Silencieux, nous le regardons qui s’éloigne sur le trottoir. Nous restons calmes jusqu’au terminus.

C’était ainsi et cela n’a pas beaucoup changé ; on casse toujours du pédé dans les rues, les quartiers. Nous nous moquions, c’est vrai, cela n’allait pas au-delà heureusement. On disait « gouine », on criait « pédé », on avait comme encore beaucoup de gens aujourd’hui de ces préjugés mauvais, on ignorait leur portée. Il avait raison, lui, dans ce bus ; certains de nous sont devenus des « petits pédés », comme on disait, ils se sont découverts homosexuels sur le tard ou plus tôt qu’ils ne l’auraient imaginé. Moi, j’étais resté hétérosexuel mais est-ce que cela a vraiment de l’importance… Je ne le crois pas. Un hétérosexuel célibataire polygame, me plais-je parfois à dire quand on m’interroge. On disait « gouine », « pédé », comme en railleries, en insultes aussi, cela pouvait finir en bagarre, en larmes, on n’aimait pas ça, c’était le pire outrage, une grande honte pour chacun de nous… Des jeunes, toujours des jeunes dans ce quartier, mon quartier, notre quartier de cette époque, ils me regardent avancer sur mon vélo, ils ne me connaissent pas, je suis pour eux un « vieux » de 50 balais sur un vélo qui passe, je sais ce qu’ils pensent, je ne le sais que trop bien, ils vont peut-être me le dire, m’interpeller « Eh toi, qu’est-ce tu viens faire dans nos “blocs” ? » comme à un étranger, mais ils me regardent simplement, sans méchanceté ni aménité particulières, se taisent, me laissent passer puis reprennent leur discussion forte et alors j’entends dans le brouhaha de celle-ci un « Nique ta mère ! » brutal comme on aurait dit « Flûte ! Zut ! Tu m’embêtes ! », un « Nique ta mère » qui m’interpelle et me fait mal même s’il ne s’adresse pas à moi qui m’éloigne. Je nous imagine pas, nous, en ce temps, vouloir et « inviter » à niquer nos mères, c’était inconcevable, impossible que l’on se blesse à ce point par des mots si durs et si misérables. « Pédé » et « gouine » qui avaient perduré ne suffisaient pas, il fallait intégrer aussi l’inceste dans leur vocabulaire nouveau, c’était ainsi que je le comprenais et cela m’attristait et me révoltait comme me révoltent aujourd’hui toutes les insultes faites aux homos. J’ai eu envie de revenir, de jeter mon vélo au sol, d’en prendre un au hasard par les cheveux, le traîner jusque chez lui, le foutre à poil devant sa mère et lui gueuler dans les oreilles « Vas-y maintenant, bande, bande et baise-la ta mère, baise-la ici, tout de suite, maintenant, puisque tu n’as que ça à la bouche pour t’exclamer et t’exprimer à tes copains ! Baise-la ta mère, devant moi, petit con ! » Plus tard, je réfléchissais et comprenais… Ces jeunes n’y étaient pour rien ; ils ne faisaient que transposer en français, leur langue maternelle pourtant, cette autre langue arabe populaire que la plupart apprenaient malgré eux à la maison, chez eux, de leurs parents ou leurs grands-parents, qui se refusaient à l’intégration, l’assimilation, ou n’y arrivaient pas ou que très lentement, trop lentement, pour mille et une raisons complexes historiques ou culturelles ou les deux que d’aucuns experts en ces choses s’acharnent encore à tenter d’en percer le mystère et qui, de ce fait, massacraient assurément l’intégration et l’assimilation de leurs enfants et petits-enfants nés et vivants ici et français qu’ils le veuillent ou non. Et dans cette langue, au bled, au pays, si loin d’eux et si proche, où la plupart, comme nous à leur âge, ne sont jamais allés et n’iront peut-être jamais sinon une fois ou deux comme touristes et vacanciers vite dépaysés et pressés de revenir dans leur quartier, le « nik mouk » qui, traduit littéralement, dit « nique ta mère », est l’équivalent du banal et anodin « espèce de con » ou « oh con » de chez nous qu’on lance à tout propos, pour n’importe quelle raison et qu’on oublie dans le même instant. Je songeais à ma mère. Elle est française et en France depuis un an avant ma naissance, depuis cinquante et un ans, elle n’est jamais retournée là-bas, elle croit dur comme fer que l’Algérie c’est encore comme au temps de la colonisation, que la Mitidja qu’elle a connue si riche et fertile l’est toujours autant, elle croit tout ça et plus encore à cause de la télé et de la parabole, elle ne croit pas un mot de la misère aujourd’hui du peuple algérien, de la pauvreté et du désespoir dans lequel ce peuple a été plongé et est maintenu par ses dirigeants depuis l’indépendance, de tout ce qu’on peut lui dire, de tout ce qu’on peut lui montrer même sur certaines chaînes relativement impartiales de la télé, elle ne croit rien et… elle parle très mal français. Tous les jours, chez elle, avec nous ses enfants quand nous la visitons ou chez ses amies, elle s’exprime uniquement en arabe comme si elle se trouvait encore et toujours là-bas, comme si rien n’avait eu lieu, comme si rien n’avait changé, comme si nous étions et vivions tous là-bas. Mais pourquoi le « nik mouk » semble-t-il insignifiant de l’autre côté de la mer ? Je ne l’explique pas. Pourquoi cette relation rhétorique singulière à la mère ? Pourquoi les jeunes filles que je croise maintenant, qui descendent de là où se trouvait l’ancien Radar-super, qui crient, qui rient, se disputent joyeusement, ne s’exclament-elles pas à leur tour et selon leur sexe « Nique ton père ! » ? Elles aussi disent « Nique ta mère ! » à chaque phrase ou presque, je les entends qui les ponctuent comme en une exclamation quelconque… Mais comment sais-je ces choses ? Parce que, vieillissant, je m’aperçois que moi aussi, je l’ai et le possède pour les mêmes raisons qu’eux ce « nik mouk » archaïque et invalidant, je l’ai dans ma tête, je l’ai toujours eu de même que les autres quand nous étions jeunes et ensemble, nous l’avons toujours eu mais la différence est que nous ne l’avons jamais prononcé ni en arabe, ni en français car nous avions réussi par l’amitié d’être ensemble et l’amour d’être ici à le refouler et l’oublier le temps de ces moments et jusqu’à maintenant et jusqu’à toujours désormais. Qu’est-ce qui a changé alors dans cet amour et cette amitié de ces jeunes qui sont aujourd’hui ensemble à leur tour ?

Du même auteur

PLAIDOYER POUR LES JUSTES, roman, Au diable vauvert, 2001

L’ÉCLATEMENT, roman, Au diable vauvert, 2003

MON CAHIER D’HENRY CROTTER, roman, Éditions Labor, 2006

LE ROMAN DU SOUTERRAIN, roman, Au diable vauvert, 2007

DANS LA VIE, roman, Au diable vauvert, 2011

SCÈNES DE LA VIE CARCÉRALE, roman, Au diable vauvert, 2012

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

© Éditions Au diable vauvert, 2014

Cette édition électronique du livre Dieu en soit garde d’Aïssa Lacheb a été réalisée le 19 décembre 2013 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en février 2014 par Firmin Didot (ISBN : 9782846267885).

Dépôt légal : février 2014.

ISBN : 9782846268141.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.