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Cette curieuse solitude de René Crevel

«Priere de m’incinérer. Dégotit.» Clest le dernier écrit, posé
sur la table de la cuisine du petit deux pieces parisien, rue Nicolo.
Le 18 juin 1935, René Crevel se suicide a trente-cinq ans.

Au courrier, la semaine précédente, Iécrivain regoit de nou-
veaux résultats médicaux. Pas bons. Son état de santé s'aggrave. La
tuberculose, pour laquelle il est soigné depuis des années a coups
de longs exils en sanatorium, de sacrifices et d’opérations plus
ou moins réussies, est en passe d’évoluer en une grave infection
rénale qui I'obligerait, une fois encore, a quitter ses amis et Tota,
la femme qu'il aime. Crevel, pourtant, a le sentiment d’avoir
quelque chose a accomplir et reste a Paris. Il va mourir. Il sera
seul et sans doute le sait-il.

La veille, dans la soirée du 17 juin, a la Closerie des Lilas,
René Crevel pense encore pouvoir réconcilier communistes et
surréalistes, articuler dialectique marxiste et nécessités artis-
tiques et intellectuelles. En effet, quelques jours plus tot, André
Breton, chef de file du mouvement surréaliste, a giflé en pleine
rue I'un des écrivains communistes qui se trouvent a Paris a
Poccasion du congres de I'Association des écrivains et artistes
révolutionnaires dans lequel Crevel est trés impliqué. Apres
cet épisode, I'écrivain réussit a réunir les deux parties afin que
chacune aille au-dela de ses ressentiments personnels. Peine perdue.
Devant la Closerie des Lilas, a la fin de la soirée, on se sépare sur
un échec.



René Crevel, vers 1933.
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En janvier 1925, dix ans plus tot, dans une enquéte publiée
dans La Révolution surréaliste, a la question: « Le suicide est-il
une solution ?», Crevel répondit: «La plus vraisemblable, juste
et définitive des solutions» — deux mois plus tard, dans la revue
Philosophies, il publie un article intitulé « Pamphlet contre moi-
méme»... Alors, on le comprend, pour lui, tout doit aller vite.
Ce sera donc une jeunesse a tout rompre, une vie d’expérimen-
tations intellectuelles, politiques, sexuelles, sentimentales. De
quoi alimenter une expérience intérieure, de quoi, en somme,
entrer en littérature.

Apres la rencontre a la Closerie des Lilas, Louis Aragon rac-
compagne René Crevel en auto. C’est la mi-juin, il doit faire
beau a Paris et les deux hommes traversent de bout en bout la
capitale, jusqu'a 'appartement situé dans le 16¢ arrondissement.
Crevel monte les étages qui le meénent chez lui. Dans la voiture,
Aragon hésite, Cest ce quil racontera plus tard, a laisser ainsi
son ami. En tout état de cause, Crevel se retrouve seul. Mopsa,
son ancienne amante désormais confidente, et Tota, la maitresse
des dernieres années, sont absentes de Paris et sans doute injoi-
gnables. Quant aux autres amis, génés peut-étre par lissue de
la soirée, ils ne se manifestent pas. René Crevel réussit tout de
méme 2 joindre au téléphone Paul Eluard. Puis ce sera tout. Le
lendemain, au petit matin, on le retrouve étendu sur le carrelage
froid de la salle de bains. Transporté a 'hopital Boucicaut, il
meurt en milieu d’apres-midi.

Les amis défilent devant ce corps: Valentine Hugo, Eluard,
Simone Téry, Elise Jouhandeau, et probablement, bien que n’ap-
partenant pas au cercle des intimes de Iécrivain, Louis Massignon,
venu se recueillir et surtout prier.

Lémoi que cause le déces de I'écrivain chez les surréalistes est
considérable. Sans doute a la hauteur de la culpabilité que cer-
tains d’entre eux, A tort ou a raison, exprimeront. De fait, les
surréalistes ne cesseront d’évoquer le souvenir de René Crevel,
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enfermant alors son ceuvre et sa vie dans le seul geste de la mort
volontaire — lui creusant ainsi un tombeau, plutdt que de lui ériger
un mausolée: le suicide de Crevel occultera son ceuvre. Vieille
histoire déja répétée chez Vladimir Maiakovski, Arthur Cravan,
Raymond Roussel, Sylvia Plath... Pour lui, chacun y va de son
interprétation, le faisant passer (dans le désordre) pour un martyr
du surréalisme (ici est visée I'intransigeance d’André Breton) ou
bien de la politique (peut-on sérieusement étre un bon écrivain si
'on s'occupe de politique?), ou bien en mettant en cause sa liberté
sexuelle et ses relations amoureuses (il est bisexuel : incompré-
hension généralisée). Sans oublier des causes plus pragmatiques:
suicide du pére, désamour de la mere (voila ce que Cest que de
ne pas savoir régler son cedipe a temps), et bien stir, la maladie.
Alors peut-on donner sens au suicide de Crevel ? Sans doute pas.
A moins qu'il ne faille voir une autre raison, plutét comme un
fil rouge que 'on observe dans ses livres, ses articles et ses corres-
pondances : une curieuse solitude. Une curieuse solitude qui eut
raison de lui. «J’ai froid d’étre seul », écrira-t-il, ne cessera-t-il en
fait jamais d’écrire, de hurler, méme. Mais personne ne 'entendra.

«Moi, les autres? Dés qu'il n’y a plus que moi, ils me deviennent,
ces autres, les autres, ils me deviennent indispensables. Et déja je
hais la chambre d’hotel parce que je n'y trouve aucune trace de
leur existence. Quel nettoyage par le vide a chassé le réconfort d’un
peu de poussiere et jusqu’au souvenir de la chaleur humaine?»

Un soir, au milieu du diner, sa mere le prend par le bras et
Iemmeéne dans la chambre parentale. Crevel a quatorze ans et
les pieds de son pére se balancent a hauteur de ses yeux. Sa mére,
sans doute dans un épisode hystérique, insulte le cadavre. Pareille
a la statue du Commandeur, I'image ne cesse de hanter I'écrivain.
A Georges Hugnet, il confie: « Dés la fin de mon enfance, j’ai
senti que ’homme qui facilite la mort est I'instrument d’une
force majeure (appelez-le Dieu ou Nature) qui, nous ayant mis
au sein des médiocrités terrestres, emporte dans sa trajectoire,
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plus loin que ce globe d’attente, les courageux. » Crevel aura des
comptes a régler, le fantdéme du pére suicidé refera surface des
le premier roman, publié a vingt-quatre ans, Détours, ainsi que
dans le deuxi¢me, La Morrt difficile: le suicide, «c’est comme
les cheveux poil-de-carotte. Pure affaire de chance. Les uns y
échappent. Les autres pas'.» Son pére, lui et sa sceur, Hélene,
n’y échapperont pas.

«Ma mere était de celles qui gardent la tradition des housses
sur les fauteuils et de 'ennui, méprisent les jolies femmes et les
hommes gais, détestent les bijoux, les oiseaux de paradis et les
dentelles. Brune et sans grice, elle incarnait, dans le genre maigre,
la bourgeoise dite de #éte. Elle m'aimait beaucoup, voulut faire
de moi un homme rangé comme une armoire a glace, m'apprit
larithmétique, les principes de la civilité puérile et honnéte, le
catéchisme?. » On pense a I'un des poemes d’Arthur Cravan, « ma
mére et moi, nous ne sommes pas faits pour nous comprendre ».

Un homme rangé? Crevel va, avec une méthodique inso-
lence, fouler aux pieds les valeurs bourgeoises, les principes et les
autres conventions familiales, « plus de housses sur les objets, ni
de capotes anglaises sur les idées®». En fait d’cediperie, donc. .. A
la suite du suicide de son pére puis au manque d’affection de sa
meére, Crevel semble développer une peur de 'abandon qui ne le
quittera plus. Laffection, comme a distance: « Ta famille par peur
de la typhoide boit de I'eau d’Evian, mange les fruits en compote,
les salades cuites, hait le soleil qui use les rideaux et défend, bien
entendu, a la chair de sa chair de sortir sans chaussettes, méme
I'été au bord de la mer. Un vrai petit d’homme, civilisé, contem-
porain de I'Exposition universelle, porte des guétres doublées de
flanelle rouge (qui lui piquent joliment les mollets), du 1¢" octobre

1. René Crevel, La Mqrt difficile, Paris, Editions Simon Kra, 1926.
2. Id., Détours, Paris, Editions de La Nouvgtlle Revue francaise, 1924.
3. Id., Dali, ou l'anti-obscurantisme, Paris, Editions surréalistes, 1931.
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au 1¢ mai [...]. On I'a surnommé Rub Dub Dub, parce que le
premier vers (et encore écorché) de la chanson “Rub a dub dub”:

Rub a dub dub

Three men in a tub,

The Butcher, the Candle stick maker
They all sailed out to the sea'. »

Au lycée Janson-de-Sailly, dans le 16¢ arrondissement, Crevel
semmerde, pas d’autre mot. Michel Leiris, son condisciple, se
souvient d’un garcon solitaire: «Il semblait indifférent a tout
ce qui pouvait se dire ou se faire dans la classe, tant du c6té du
maitre que du c6té des éleves. Limage qui m’est restée de lui ado-
lescent est celle d’une sorte de somnambule. Du point de vue sco-
laire, peut-étre travaillait-il bien et n'avait-il du cancre que le c6té
dormeur ou étranger absolu?. » Crevel fuit cet ennui avec deux
de ses amis rencontrés a la fin de son adolescence: Jean-Michel
Frank, qui deviendra 'un des plus importants ensembliers de son
temps et décorera les luxueux appartements de nombre de leurs
amis, et Marc Allégret, futur cinéaste et compagnon de celui qui
est déja considéré comme un écrivain important, André Gide.
«A songer ainsi, Rub Dub Dub, petit bonhomme de quatre sous,
puis adolescent rodeur, prend lui aussi racine, et devant le cedre
commence a sentir qu’il se métamorphose en arbre a méditation. »
Cest le début de l'affranchissement.

Ainsi, les trois amis ont une passion pour Lafcadio, le héros
des Caves du Vatican — roman de Gide paru en 1914, lui aussi a
la recherche d’un pere qu'il retrouvera a la veille de sa mort. Puis,
poussé par la folie de 'acte gratuit, un meurtre, Lafcadio, habité
par la culpabilité, le remords et la solitude, sera obligé de renier
ses véritables origines. .. Solitude, donc. On saisit ce que le futur

1. Id., LArbre & méditation, Paris, Seuil, 2013.
2. Témoignage recueilli par Francois Buot, Crevel, Paris, Grasset, 1991, p. 25-26.
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écrivain rencontre chez ce héros dont « tout parait insuffisant a
son désir' ». Jeunesse, révoltes, expériences. Beau programme.

La véritable métamorphose de Crevel se fait a son entrée a
la Sorbonne, en lettres, avec de nouvelles et nombreuses ren-
contres. « Il a des cheveux blonds qu'il secoue de tous les cotés,
de grosses levres tartares, un nez cruel, des yeux célestes», relate
Simone Ratel. Vers 1919, tombée sous le charme de ce garcon,
elle I'initie a la politique et aux pamphlets; a 'amour sans doute
aussi. Une autre amitié trouble — filles et garcons, Crevel aime
entretenir les amitiés troubles — se noue a la méme époque avec
Marecelle Sauvageot. Peut-étre est-ce a elle qu’il adresse sa Lerzre
pour Arabelle en 1921, sa premiere publication: « Sous prétexte
de camaraderie, nous nous étions condamnés a ne jamais désirer
I'amour entre nous, et pourtant, Arabelle, nous étions jeunes tous
deux [...] je voulais que cette “franche amitié¢” vous fit offerte
sans mélange. Aux heures de rencontre, lorsqu’en la mienne votre
main se confiait fraiche de vie, je m'évertuais a ne pas tomber
en des pensées précises et troubles a la fois, qualifiées tentations
d’apres I'intransigeance de notre toute cérébrale amitié » Sau-
vageot est alors loin de 'agitation parisienne et du groupe d’amis
auquel appartient désormais Crevel. Elle est partie enseigner a
Charleville et, pour la distraire, il lui écrit des vers de mirliton.
Des vers pour les garcons et les filles:

Tout Crevel que je suis, me voila bien foutu.
Christi, je n’y vois goutte en ce tohu-bohu.

Mais, joyeuse, a ces mots sauvageotte-Antigone
Prend par la main Crevel-(Edipe qui titonne,

Et lui, vite oublieux de ses terrestres transes,

Dans l'air impondérable esquisse un pas de danse.

1. André Gide, Les Caves du Vatican, Paris, Gallimard, 1914. Pour une lecture de Laf-
cadio par Crevel, nous renvoyons au chapitre « Crime et chitiment», in Le Clavecin de
Diderot, Paris, Editions surréalistes, 1932.

2. Aventure, n° 2, décembre 1921.
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Plus tard, fin 1933, Crevel retrouvera Marcelle Sauvageot
quelques semaines avant qu'elle ne meure de la tuberculose dans
un sanatorium de Davos, «ol des toux incessantes hachent la
nuit'». «Je tousse en réponse pour vérifier I'état de mes poumons,
écrit Sauvageot. Vais-je sentir ce creux, ce vide de soufflet crevé?? »
Un an auparavant, 3 un petit nombre d’exemplaires, Marcelle
avait fait paraitre son unique livre, autobiographie a peine dissi-
mulée, Commentaire. Crevel raconte, dans les lettres a Tota — et
c'est sans doute parmi les lignes les plus émouvantes de cette
correspondance —, les derniers jours, les derniéres nuits de son
amie. Bien str, on n’imagine pas que Crevel n'y voie, 1a aussi, la
maniére dont il va mourir.

Au début des années 1920, a la Sorbonne et pendant son
service militaire 4 la Tour-Maubourg, Crevel va donc rencontrer
ses nouveaux amis — il a, soyons clairs, une capacité monstre a
I'amitié. Georges Limbour, Marcel Arland, Roger Vitrac, Max
Morise, Jacques Baron. .. Ensemble ils sortent, écrivent, s'enivrent
(beaucoup), draguent, se défoncent a 'opium. Avec Crevel, tous
le diront, ils samusent. Il est le compagnon idéal des nuits sans
sommeil; chien fou, noceur infatigable, il aime les nuits fauves.
Et puis, a Paris, cest la révolte dadaiste, les insultes, I'agitation,
Peffervescence qui attire le petit groupe. Crevel se prend au jeu
et participe avec les dadas 2 la visite-promenade de I'église Saint-
Julien-le-Pauvre & Paris, le 14 avril 19215, Ce n’est pas rien, et cela
montre qu'il est au bon endroit, au bon moment. A vingt et un
ans, il fait partie de ceux qui, comme les dadaistes ou, plus tard, les
situationnistes, s'enivrent et dérivent mais surtout essaient, tentent
et expérimentent. Bref, René Crevel est sur une ligne de risque.

1. Marcelle Sauvageot, Euvres, commentaire et autres textes, éd. Francois Broche, Paris,
Bartillat, 2013.

2. Ihid.

3. Georges Hugnet, Dictionnaire du dadaisme, éd. Alexandre Mare, Paris, Bartillat, 2013.
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Il rencontre bientdt Cocteau (méfiance), mais surtout Aragon,
Breton, Soupault, Tzara. Bien stir, le mouvement est bient6t mort,
mais Pesprit de dézingage, de désintégration des valeurs bour-
geoises perdurera chez les surréalistes de la premiére époque que
Crevel va bientot rejoindre. Lesprit dada continue, dépassant le
domaine de l'art. «Il nest pas systématiquement dans les livres
comme un Bouddha au milieu d’'une cheminée. Il est dans la vie
et Cest lui qui demande une révision des valeurs, la destruction
des idoles, une foi nouvelle!. » La destruction des idoles? Crevel
va s’y atteler avec acharnement — il est un lecteur de Rimbaud,
Jarry, Lautréamont, qui ont déja ceuvré en ce sens... Crevel fait le
choix de lier expériences de la vie et écriture, des essais collectifs
et de la mise en commun de loutil créatif — il aime 2 citer cette
phrase de Lautréamont, que prend a son compte aussi Eluard:
«La poésie doit étre faite par tous, non par un »

Si Crevel publie plusieurs romans ainsi que des essais sur cer-
tains de ses amis artistes (Dali et Ernst notamment) et méne une
activité littéraire dense, 'engagement politique va prendre une
place de plus en plus prépondérante. Se rendant plusieurs fois en
Allemagne, surtout a Berlin, il rencontre a la fin des années 1920
de nombreux intellectuels allemands, antinazis, avec lesquels il
noue des contacts privilégiés, et ce jusqu'a sa mort. Le premier
d’entre eux est I'écrivain et journaliste Klaus Mann?, fils de Thomas
Mann. Avec lui, Crevel partage cette « éducation européenne » et
son angoisse d'assister a la montée des fascistes. Lécrivain allemand
écrit sur La Mort difficile un compte rendu qui montre combien
Crevel et lui partagent la méme position tout en étant de part
et d’autre des frontiéres: «Si j’ai pu étre incroyablement boule-
versé par le roman d’un jeune Francais paru ces derniers jours,
c'est que j’y ai reconnu toutes nos souffrances, nos aventures,

1. René Crevel, « Aprés Dada», Les Nouvelles littéraires, n° 69, 9 février 1922.
2. Comte de Lautréamont, Poésies I1.
3. Voir correspondances avec Klaus Mann présentées dans ce volume.
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nos défaites et nos espérances, dépeintes et mises en forme dans
une autre langue. Le jeune écrivain s'appelle René Crevel»; «Je
suis convaincu, écrit encore Klaus Mann, que ce roman, avec
Le Diable au corps, de Radiguet, constitue la plus importante et
la plus émouvante profession de foi de la jeunesse européenne
d’aprés-guerre'. » «Sais-tu, écrit Crevel 4 son ami allemand, que
tout ce que tu fais et le peu que je fais, moi, semblent me lier
plus que toute autre chose? La lutte en commun sur des points
méme différents, quelle bonne maniere d’étre amis, I'amitié se
définissant d’ailleurs pour moi par [une] solidarité intellectuelle?. »
Cet engagement, cette intime conviction, Crevel les paiera cher.
Il sera de plus en plus isolé & mesure que ses convictions poli-
tiques 'emporteront sur la création littéraire.

A partir de 1933, Crevel délaisse I'écriture romanesque. Pas le
temps: I'idéal politique avant tout. De fait, et la correspondance
avec Tota Cuevas le montre bien, cet engagement n’est pas une
gageure. Et, comme Crevel le précise dans la présentation qui
annonce le livre a venir: « Cest le spectacle d'une Europe dés-
honorée par le fascisme et I'impérialisme qui a décidé l'auteur-
spectateur a mettre «les pieds dans le plat». Mais dénoncer un
monde qui tombe en pourriture, en ruine, c’est aussi lui opposer
un monde nouveau. »

Sans doute, comme 'analyse Jean-Michel Devésa?, faut-il voir
dans 'acharnement politique de Crevel, au fur et 2 mesure que la
maladie gagne du terrain, une forme de transfert de ses propres
angoisses, de sa solitude, vers un idéal de groupe. « Glissant du
roman ou “¢a’ parle & celui ot “¢a” crie, passant insensiblement
de la simple projection romanesque de sa difficulté a vivre a la cri-

1. Klaus Mann, «René Crevel», in Aujourd’hui et demain, UEsprit européen 1925-1949,
trad. Corinna Gepner et Dominique-Laure Miermont, Paris, Phébus, 2011, p. 21-25.
Article publié¢ initialement dans Berliner Tageblatt, 30 décembre 1926.

2. Lettre de René Crevel a Klaus Mann, novembre 1934.

3. Jean-Michel Devésa, René Crevel et le roman, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1993.
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tique sociale et au pamphlet. Crevel est sur le point de trans-
poser dans la sphére politique son attente et sa quéte.» Parce
qu’un parti et une cause tiennent chaud et qu’ils constituent
parfois la famille que 'on n’a pas eue, Crevel a pensé se réaliser
dans 'action politique.

Seuls quelques-uns de ses amis semblent arriver a le distraire
de cette solitude impossible a rassasier que la maladie et la poli-
tique lui imposent: Tony Gandarillas, Louis Marcoussis et Alice
Halicka, les Jouhandeau, Georges Poupet, Georgette Camille,
Charles et Marie-Laure de Noailles, Ftienne et Edith de Beaumont,
Valentine Hugo, Mopsa bien siir, puis Tota. A tous il envoie des
centaines de lettres qui sont comme un journal', nous rensei-
gnant sur son état de santé, ses articles et ses livres en cours ou
encore les aléas des positions surréalistes, intellectuelles et poli-
tiques. Ces lettres, quel que soit le correspondant, se terminent
en général par les mémes mots: «Ecris-moi», « Ecrivez-moi»,
«Dites-moi ce qui se passe», «N’oubliez pas ce pauvre René»,
« Donnez-moi de vos nouvelles»...

Cest en faisant le constat que René Crevel se livre tout entier
dans ses lettres et qu'il ne cache a personne son sentiment de
solitude que nous avons pensé présenter ces correspondances dans
un ordre chronologique — a la mani¢re d’un journal de solitude
que P'écrivain aurait tenu malgré lui. Tout 2 la fois «au monde
et au désert», René Crevel n’a souvent comme lien avec ses amis
que les lettres qu’ils envoient et celles qu’il attend avec la plus
grande impatience. Les lettres regroupées dans la premiere partie
de ce livre dessinent ainsi, selon nous, le portrait le plus juste que
Pon pourrait faire de I'écrivain, permettant en ce sens de mieux
appréhender le roman, lui aussi inédit, que nous proposons. Car
ne nous y trompons pas, LArbre a méditation est pour Crevel un
cri de révolte mais surtout une analyse sans complaisance de sa

1. A condition que I'on arrive & dater ces lettres, Crevel omettant, surtout a ses proches,
d’indiquer la date.
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propre existence. De fait, en regroupant les correspondances et
le roman dans un méme volume d’inédits nous avons voulu pro-
poser comme un autoportrait qu’aurait pu faire I'écrivain — une
fenétre grande ouverte sur lui-méme.

Dans une courte autobiographie qu’il écrit pour la publication
de La Mort difficile, Crevel évoque Mon corps et moi, un « roman
dont le héros porte en soi toutes ses aventures et ou les gestes,
les personnages ne sont que des prétextes est un panorama inté-
rieur ». Mais sans doute ce « panorama intérieur » est-il la matrice
de toute son ceuvre. Ecrivain du « je», Crevel se met en scene et
est le narrateur de sa propre existence. Un «je» d’'une telle force
évocatrice qu’il est indéniable que cette conscience a 'ceuvre en
fait 'un des écrivains francais les plus intéressants du début du
xx¢ siecle. Sans doute Crevel ouvre-t-il une voie littéraire, ou tout
au moins creuse-t-il un sillon: une littérature du «je» qui, encore
aujourd’hui, est a 'ceuvre. Lintrospection comme fil conducteur,
qui sans cesse, chez Crevel, s'éprouve au bordel, dans le combat
politique, dans les livres, avec les autres. Sans concession aucune,
ni avec lui-méme ni envers les autres, 'auteur se montre a nu.
On a cru qu’il se lamentait. Erreur. «J’ai eu le malheur de com-
mencer mon livre par le mot “je” et aussitot on a cru qu'au lieu
de chercher a découvrir les lois générales, je m’analysais au sens
individuel et détestable du mot.» Le «je» de Crevel n’apparait
alors pas comme le simple fardeau d’une subjectivité difficile a
assumer mais va a la rencontre de subjectivités, en collusion avec
les intéréts politiques. De fait, on saisira que le «je» crevellien est
un «je» qui cherche a aller & 'autre, 2 rompre un monologue.
Ainsi la derniére période de sa vie doit sans doute se lire comme
une nécessité de rompre une solitude et de trouver un idéal. Cela
doit faire peur a ses contemporains, et 'on comprendra qu’il se
sente seul. Tout a fait & découvert, la figure de Crevel est inaccep-
table pour la représentation sociale, pour le théatre du monde.
Voila pourquoi on a voulu I'enfermer dans le suicide. Trop épris
de liberté, intellectuelle, politique, littéraire et sentimentale, le
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«je» quil s'est employé a placer dans son ceuvre atteint 'uni-
versalité par la violence et la singularité. Ecrivain de la révolte,
Crevel a derriere lui une longue généalogie d’écrivains et de poctes
des «pas perdus» et des «semelles de vent». Et Crevel a aussi
un héritage, assez clair, qu'on trouve chez les écrivains du «je»
introspectif, ceux qui ont fait de leur jeunesse et de leur révolte
des engagements littéraires.

Tu n’as rien a dire? Alors dte ton masque.

Tiens, tu me ressembles comme un frére.

Et, s’il te plait, le nom qui te désignait, avant la rue des
Paupiéres-rouges ?

Tu dis?... René Crevel ?

Mais tu es moi. Je suis toi. On est le méme!.

On peut donc sans conteste (re)lire Crevel aujourd’hui.
Voyageur du temps, il est notre contemporain. D’ailleurs lui-
méme l'avait prédit a 'un de ses amis, quelques semaines avant
de mourir: «On me lira dans cinquante ans.» Parfait. Mais on
comprend que René Crevel fut un écrivain et un homme soli-
taire... Et celui avec qui il est sans doute le plus proche, Klaus
Mann, se suicidera lui aussi, apres des années d’errance et d’in-
compréhension... En 2013, Crevel a encore, plus que jamais
sans doute, quelque chose a nous dire. Il y a chez lui un esprit
de révolte qui ne se dompte pas mais qui doit étre maitrisé pour
arriver 2 ses fins. Voila ce qui fait une mauvaise réputation. Ce
qui, tout de méme, n’est pas si mal.

Plusieurs volumes de correspondances ont été publiés depuis
quelques années. Toutes éclairent 'ceuvre et la vie de René Crevel. Il

1. René Crevel, Etes-vous fous?, Paris, Gallimard, 1929. Cet épisode n'est pas sans rappeler
le moment de la mort de Fant6mas et de Juve, son ennemi juré, roman-feuilleton adoré
des surréalistes et notamment de Robert Desnos. A bord du Gigantic, Fantomas enléve
son masque et Juve découvre... son frere jumeau, un double de lui-méme.
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