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Cette curieuse solitude de René Crevel

« Prière de m’incinérer. Dégoût. » C’est le dernier écrit, posé 
sur la table de la cuisine du petit deux pièces parisien, rue Nicolo. 
Le 18 juin 1935, René Crevel se suicide à trente-cinq ans.

Au courrier, la semaine précédente, l’écrivain reçoit de nou-
veaux résultats médicaux. Pas bons. Son état de santé s’aggrave. La 
tuberculose, pour laquelle il est soigné depuis des années à coups 
de longs exils en sanatorium, de sacrifi ces et d’opérations plus 
ou moins réussies, est en passe d’évoluer en une grave infection 
rénale qui l’obligerait, une fois encore, à quitter ses amis et Tota, 
la femme qu’il aime. Crevel, pourtant, a le sentiment d’avoir 
quelque chose à accomplir et reste à Paris. Il va mourir. Il sera 
seul et sans doute le sait-il.

La veille, dans la soirée du 17 juin, à la Closerie des Lilas, 
René Crevel pense encore pouvoir réconcilier communistes et 
surréalistes, articuler dialectique marxiste et nécessités artis-
tiques et intellectuelles. En eff et, quelques jours plus tôt, André 
Breton, chef de fi le du mouvement surréaliste, a gifl é en pleine 
rue l’un des écrivains communistes qui se trouvent à Paris à 
l’occasion du congrès de l’Association des écrivains et artistes 
révolutionnaires dans lequel Crevel est très impliqué. Après 
cet épisode, l’écrivain réussit à réunir les deux parties afi n que 
chacune aille au-delà de ses ressentiments personnels. Peine perdue. 
Devant la Closerie des Lilas, à la fi n de la soirée, on se sépare sur 
un échec. 
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René Crevel, vers 1933.
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En janvier 1925, dix ans plus tôt, dans une enquête publiée 
dans La Révolution surréaliste, à la question : « Le suicide est-il 
une solution ? », Crevel répondit : « La plus vraisemblable, juste 
et défi nitive des solutions » – deux mois plus tard, dans la revue 
Philosophies, il publie un article intitulé « Pamphlet contre moi-
même »… Alors, on le comprend, pour lui, tout doit aller vite. 
Ce sera donc une jeunesse à tout rompre, une vie d’expérimen-
tations intellectuelles, politiques, sexuelles, sentimentales. De 
quoi alimenter une expérience intérieure, de quoi, en somme, 
entrer en littérature.

Après la rencontre à la Closerie des Lilas, Louis Aragon rac-
compagne René Crevel en auto. C’est la mi-juin, il doit faire 
beau à Paris et les deux hommes traversent de bout en bout la 
capitale, jusqu’à l’appartement situé dans le 16e arrondissement. 
Crevel monte les étages qui le mènent chez lui. Dans la voiture, 
Aragon hésite, c’est ce qu’il racontera plus tard, à laisser ainsi 
son ami. En tout état de cause, Crevel se retrouve seul. Mopsa, 
son ancienne amante désormais confi dente, et Tota, la maîtresse 
des dernières années, sont absentes de Paris et sans doute injoi-
gnables. Quant aux autres amis, gênés peut-être par l’issue de 
la soirée, ils ne se manifestent pas. René Crevel réussit tout de 
même à joindre au téléphone Paul Eluard. Puis ce sera tout. Le 
lendemain, au petit matin, on le retrouve étendu sur le carrelage 
froid de la salle de bains. Transporté à l’hôpital Boucicaut, il 
meurt en milieu d’après-midi.

Les amis défi lent devant ce corps : Valentine Hugo, Eluard, 
Simone Téry, Élise Jouhandeau, et probablement, bien que n’ap-
partenant pas au cercle des intimes de l’écrivain, Louis Massignon, 
venu se recueillir et surtout prier. 

L’émoi que cause le décès de l’écrivain chez les surréalistes est 
considérable. Sans doute à la hauteur de la culpabilité que cer-
tains d’entre eux, à tort ou à raison, exprimeront. De fait, les 
surréalistes ne cesseront d’évoquer le souvenir de René Crevel, 
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enfermant alors son œuvre et sa vie dans le seul geste de la mort 
volontaire – lui creusant ainsi un tombeau, plutôt que de lui ériger 
un mausolée : le suicide de Crevel occultera son œuvre. Vieille 
histoire déjà répétée chez Vladimir Maïakovski, Arthur Cravan, 
Raymond Roussel, Sylvia Plath… Pour lui, chacun y va de son 
interprétation, le faisant passer (dans le désordre) pour un martyr 
du surréalisme (ici est visée l’intransigeance d’André Breton) ou 
bien de la politique (peut-on sérieusement être un bon écrivain si 
l’on s’occupe de politique ?), ou bien en mettant en cause sa liberté 
sexuelle et ses relations amoureuses (il est bisexuel : incompré-
hension généralisée). Sans oublier des causes plus pragmatiques : 
suicide du père, désamour de la mère (voilà ce que c’est que de 
ne pas savoir régler son œdipe à temps), et bien sûr, la maladie. 
Alors peut-on donner sens au suicide de Crevel ? Sans doute pas. 
À moins qu’il ne faille voir une autre raison, plutôt comme un 
fi l rouge que l’on observe dans ses livres, ses articles et ses corres-
pondances : une curieuse solitude. Une curieuse solitude qui eut 
raison de lui. « J’ai froid d’être seul », écrira-t-il, ne cessera-t-il en 
fait jamais d’écrire, de hurler, même. Mais personne ne l’entendra.

« Moi, les autres ? Dès qu’il n’y a plus que moi, ils me deviennent, 
ces autres, les autres, ils me deviennent indispensables. Et déjà je 
hais la chambre d’hôtel parce que je n’y trouve aucune trace de 
leur existence. Quel nettoyage par le vide a chassé le réconfort d’un 
peu de poussière et jusqu’au souvenir de la chaleur humaine ? »

Un soir, au milieu du dîner, sa mère le prend par le bras et 
l’emmène dans la chambre parentale. Crevel a quatorze ans et 
les pieds de son père se balancent à hauteur de ses yeux. Sa mère, 
sans doute dans un épisode hystérique, insulte le cadavre. Pareille 
à la statue du Commandeur, l’image ne cesse de hanter l’écrivain. 
À Georges Hugnet, il confi e : « Dès la fi n de mon enfance, j’ai 
senti que l’homme qui facilite la mort est l’instrument d’une 
force majeure (appelez-le Dieu ou Nature) qui, nous ayant mis 
au sein des médiocrités terrestres, emporte dans sa trajectoire, 
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plus loin que ce globe d’attente, les courageux. » Crevel aura des 
comptes à régler, le fantôme du père suicidé refera surface dès 
le premier roman, publié à vingt-quatre ans, Détours, ainsi que 
dans le deuxième, La Mort diffi  cile : le suicide, « c’est comme 
les cheveux poil-de-carotte. Pure aff aire de chance. Les uns y 
échappent. Les autres pas1. » Son père, lui et sa sœur, Hélène, 
n’y échapperont pas.

« Ma mère était de celles qui gardent la tradition des housses 
sur les fauteuils et de l’ennui, méprisent les jolies femmes et les 
hommes gais, détestent les bijoux, les oiseaux de paradis et les 
dentelles. Brune et sans grâce, elle incarnait, dans le genre maigre, 
la bourgeoise dite de tête. Elle m’aimait beaucoup, voulut faire 
de moi un homme rangé comme une armoire à glace, m’apprit 
l’arithmétique, les principes de la civilité puérile et honnête, le 
catéchisme2. » On pense à l’un des poèmes d’Arthur Cravan, « ma 
mère et moi, nous ne sommes pas faits pour nous comprendre ».

Un homme rangé ? Crevel va, avec une méthodique inso-
lence, fouler aux pieds les valeurs bourgeoises, les principes et les 
autres conventions familiales, « plus de housses sur les objets, ni 
de capotes anglaises sur les idées3 ». En fait d’œdiperie, donc… À 
la suite du suicide de son père puis au manque d’aff ection de sa 
mère, Crevel semble développer une peur de l’abandon qui ne le 
quittera plus. L’aff ection, comme à distance : « Ta famille par peur 
de la typhoïde boit de l’eau d’Évian, mange les fruits en compote, 
les salades cuites, hait le soleil qui use les rideaux et défend, bien 
entendu, à la chair de sa chair de sortir sans chaussettes, même 
l’été au bord de la mer. Un vrai petit d’homme, civilisé, contem-
porain de l’Exposition universelle, porte des guêtres doublées de 
fl anelle rouge (qui lui piquent joliment les mollets), du 1er octobre 

1. René Crevel, La Mort diffi  cile, Paris, Éditions Simon Kra, 1926.
2. Id., Détours, Paris, Éditions de La Nouvelle Revue française, 1924.
3. Id., Dalí, ou l’anti-obscurantisme, Paris, Éditions surréalistes, 1931.
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au 1er mai […]. On l’a surnommé Rub Dub Dub, parce que le 
premier vers (et encore écorché) de la chanson “Rub a dub dub” :

Rub a dub dub
Th ree men in a tub,
Th e Butcher, the Candle stick maker
Th ey all sailed out to the sea1. » 

Au lycée Janson-de-Sailly, dans le 16e arrondissement, Crevel 
s’emmerde, pas d’autre mot. Michel Leiris, son condisciple, se 
souvient d’un garçon solitaire : « Il semblait indiff érent à tout 
ce qui pouvait se dire ou se faire dans la classe, tant du côté du 
maître que du côté des élèves. L’image qui m’est restée de lui ado-
lescent est celle d’une sorte de somnambule. Du point de vue sco-
laire, peut-être travaillait-il bien et n’avait-il du cancre que le côté 
dormeur ou étranger absolu2. » Crevel fuit cet ennui avec deux 
de ses amis rencontrés à la fi n de son adolescence : Jean-Michel 
Frank, qui deviendra l’un des plus importants ensembliers de son 
temps et décorera les luxueux appartements de nombre de leurs 
amis, et Marc Allégret, futur cinéaste et compagnon de celui qui 
est déjà considéré comme un écrivain important, André Gide. 
« À songer ainsi, Rub Dub Dub, petit bonhomme de quatre sous, 
puis adolescent rôdeur, prend lui aussi racine, et devant le cèdre 
commence à sentir qu’il se métamorphose en arbre à méditation. » 
C’est le début de l’aff ranchissement.

Ainsi, les trois amis ont une passion pour Lafcadio, le héros 
des Caves du Vatican – roman de Gide paru en 1914, lui aussi à 
la recherche d’un père qu’il retrouvera à la veille de sa mort. Puis, 
poussé par la folie de l’acte gratuit, un meurtre, Lafcadio, habité 
par la culpabilité, le remords et la solitude, sera obligé de renier 
ses véritables origines… Solitude, donc. On saisit ce que le futur 

1. Id., L’Arbre à méditation, Paris, Seuil, 2013.
2. Témoignage recueilli par François Buot, Crevel, Paris, Grasset, 1991, p. 25-26. 
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écrivain rencontre chez ce héros dont « tout paraît insuffi  sant à 
son désir1 ». Jeunesse, révoltes, expériences. Beau programme.

La véritable métamorphose de Crevel se fait à son entrée à 
la Sorbonne, en lettres, avec de nouvelles et nombreuses ren-
contres. « Il a des cheveux blonds qu’il secoue de tous les côtés, 
de grosses lèvres tartares, un nez cruel, des yeux célestes », relate 
Simone Ratel. Vers 1919, tombée sous le charme de ce garçon, 
elle l’initie à la politique et aux pamphlets ; à l’amour sans doute 
aussi. Une autre amitié trouble – fi lles et garçons, Crevel aime 
entretenir les amitiés troubles – se noue à la même époque avec 
Marcelle Sauvageot. Peut-être est-ce à elle qu’il adresse sa Lettre 
pour Arabelle en 1921, sa première publication : « Sous prétexte 
de camaraderie, nous nous étions condamnés à ne jamais désirer 
l’amour entre nous, et pourtant, Arabelle, nous étions jeunes tous 
deux […] je voulais que cette “franche amitié” vous fût off erte 
sans mélange. Aux heures de rencontre, lorsqu’en la mienne votre 
main se confi ait fraîche de vie, je m’évertuais à ne pas tomber 
en des pensées précises et troubles à la fois, qualifi ées tentations 
d’après l’intransigeance de notre toute cérébrale amitié2. » Sau-
vageot est alors loin de l’agitation parisienne et du groupe d’amis 
auquel appartient désormais Crevel. Elle est partie enseigner à 
Charleville et, pour la distraire, il lui écrit des vers de mirliton. 
Des vers pour les garçons et les fi lles :

Tout Crevel que je suis, me voilà bien foutu.
Christi, je n’y vois goutte en ce tohu-bohu.
Mais, joyeuse, à ces mots sauvageotte-Antigone
Prend par la main Crevel-Œdipe qui tâtonne,
Et lui, vite oublieux de ses terrestres transes,
Dans l’air impondérable esquisse un pas de danse.

1. André Gide, Les Caves du Vatican, Paris, Gallimard, 1914. Pour une lecture de Laf-
cadio par Crevel, nous renvoyons au chapitre « Crime et châtiment », in Le Clavecin de 
Diderot, Paris, Éditions surréalistes, 1932.
2. Aventure, nº 2, décembre 1921.
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Plus tard, fi n 1933, Crevel retrouvera Marcelle Sauvageot 
quelques semaines avant qu’elle ne meure de la tuberculose dans 
un sanatorium de Davos, « où des toux incessantes hachent la 
nuit1 ». « Je tousse en réponse pour vérifi er l’état de mes poumons, 
écrit Sauvageot. Vais-je sentir ce creux, ce vide de souffl  et crevé2 ? » 
Un an auparavant, à un petit nombre d’exemplaires, Marcelle 
avait fait paraître son unique livre, autobiographie à peine dissi-
mulée, Commentaire. Crevel raconte, dans les lettres à Tota – et 
c’est sans doute parmi les lignes les plus émouvantes de cette 
correspondance –, les derniers jours, les dernières nuits de son 
amie. Bien sûr, on n’imagine pas que Crevel n’y voie, là aussi, la 
manière dont il va mourir. 

Au début des années 1920, à la Sorbonne et pendant son 
service militaire à la Tour-Maubourg, Crevel va donc rencontrer 
ses nouveaux amis – il a, soyons clairs, une capacité monstre à 
l’amitié. Georges Limbour, Marcel Arland, Roger Vitrac, Max 
Morise, Jacques Baron… Ensemble ils sortent, écrivent, s’enivrent 
(beaucoup), draguent, se défoncent à l’opium. Avec Crevel, tous 
le diront, ils s’amusent. Il est le compagnon idéal des nuits sans 
sommeil ; chien fou, noceur infatigable, il aime les nuits fauves. 
Et puis, à Paris, c’est la révolte dadaïste, les insultes, l’agitation, 
l’eff ervescence qui attire le petit groupe. Crevel se prend au jeu 
et participe avec les dadas à la visite-promenade de l’église Saint-
Julien-le-Pauvre à Paris, le 14 avril 19213. Ce n’est pas rien, et cela 
montre qu’il est au bon endroit, au bon moment. À vingt et un 
ans, il fait partie de ceux qui, comme les dadaïstes ou, plus tard, les 
situationnistes, s’enivrent et dérivent mais surtout essaient, tentent 
et expérimentent. Bref, René Crevel est sur une ligne de risque. 

1. Marcelle Sauvageot, Œuvres, commentaire et autres textes, éd. François Broche, Paris, 
Bartillat, 2013.
2. Ibid.
3. Georges Hugnet, Dictionnaire du dadaïsme, éd. Alexandre Mare, Paris, Bartillat, 2013.
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Il rencontre bientôt Cocteau (méfi ance), mais surtout Aragon, 
Breton, Soupault, Tzara. Bien sûr, le mouvement est bientôt mort, 
mais l’esprit de dézingage, de désintégration des valeurs bour-
geoises perdurera chez les surréalistes de la première époque que 
Crevel va bientôt rejoindre. L’esprit dada continue, dépassant le 
domaine de l’art. « Il n’est pas systématiquement dans les livres 
comme un Bouddha au milieu d’une cheminée. Il est dans la vie 
et c’est lui qui demande une révision des valeurs, la destruction 
des idoles, une foi nouvelle 1. » La destruction des idoles ? Crevel 
va s’y atteler avec acharnement – il est un lecteur de Rimbaud, 
Jarry, Lautréamont, qui ont déjà œuvré en ce sens… Crevel fait le 
choix de lier expériences de la vie et écriture, des essais collectifs 
et de la mise en commun de l’outil créatif – il aime à citer cette 
phrase de Lautréamont, que prend à son compte aussi Eluard : 
« La poésie doit être faite par tous, non par un 2. »

Si Crevel publie plusieurs romans ainsi que des essais sur cer-
tains de ses amis artistes (Dalí et Ernst notamment) et mène une 
activité littéraire dense, l’engagement politique va prendre une 
place de plus en plus prépondérante. Se rendant plusieurs fois en 
Allemagne, surtout à Berlin, il rencontre à la fi n des années 1920 
de nombreux intellectuels allemands, antinazis, avec lesquels il 
noue des contacts privilégiés, et ce jusqu’à sa mort. Le premier 
d’entre eux est l’écrivain et journaliste Klaus Mann3, fi ls de Th omas 
Mann. Avec lui, Crevel partage cette « éducation européenne » et 
son angoisse d’assister à la montée des fascistes. L’écrivain allemand 
écrit sur La Mort diffi  cile un compte rendu qui montre combien 
Crevel et lui partagent la même position tout en étant de part 
et d’autre des frontières : « Si j’ai pu être incroyablement boule-
versé par le roman d’un jeune Français paru ces derniers jours, 
c’est que j’y ai reconnu toutes nos souff rances, nos aventures, 

1. René Crevel, « Après Dada », Les Nouvelles littéraires, nº 69, 9 février 1922.
2. Comte de Lautréamont, Poésies II.
3. Voir correspondances avec Klaus Mann présentées dans ce volume.
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nos défaites et nos espérances, dépeintes et mises en forme dans 
une autre langue. Le jeune écrivain s’appelle René Crevel » ; « Je 
suis convaincu, écrit encore Klaus Mann, que ce roman, avec 
Le Diable au corps, de Radiguet, constitue la plus importante et 
la plus émouvante profession de foi de la jeunesse européenne 
d’après-guerre1. » « Sais-tu, écrit Crevel à son ami allemand, que 
tout ce que tu fais et le peu que je fais, moi, semblent me lier 
plus que toute autre chose ? La lutte en commun sur des points 
même diff érents, quelle bonne manière d’être amis, l’amitié se 
défi nissant d’ailleurs pour moi par [une] solidarité intellectuelle2. » 
Cet engagement, cette intime conviction, Crevel les paiera cher. 
Il sera de plus en plus isolé à mesure que ses convictions poli-
tiques l’emporteront sur la création littéraire.

À partir de 1933, Crevel délaisse l’écriture romanesque. Pas le 
temps : l’idéal politique avant tout. De fait, et la correspondance 
avec Tota Cuevas le montre bien, cet engagement n’est pas une 
gageure. Et, comme Crevel le précise dans la présentation qui 
annonce le livre à venir : « C’est le spectacle d’une Europe dés-
honorée par le fascisme et l’impérialisme qui a décidé l’auteur-
spectateur à mettre « les pieds dans le plat ». Mais dénoncer un 
monde qui tombe en pourriture, en ruine, c’est aussi lui opposer 
un monde nouveau. »

Sans doute, comme l’analyse Jean-Michel Devésa3, faut-il voir 
dans l’acharnement politique de Crevel, au fur et à mesure que la 
maladie gagne du terrain, une forme de transfert de ses propres 
angoisses, de sa solitude, vers un idéal de groupe. « Glissant du 
roman où “ça” parle à celui où “ça” crie, passant insensiblement 
de la simple projection romanesque de sa diffi  culté à vivre à la cri-

1. Klaus Mann, « René Crevel », in Aujourd’hui et demain, l’Esprit européen 1925-1949, 
trad. Corinna Gepner et Dominique-Laure Miermont, Paris, Phébus, 2011, p. 21-25. 
Article publié initialement dans Berliner Tageblatt, 30 décembre 1926.
2. Lettre de René Crevel à Klaus Mann, novembre 1934. 
3. Jean-Michel Devésa, René Crevel et le roman, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1993.
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tique sociale et au pamphlet. Crevel est sur le point de trans-
poser dans la sphère politique son attente et sa quête. » Parce 
qu’un parti et une cause tiennent chaud et qu’ils constituent 
parfois la famille que l’on n’a pas eue, Crevel a pensé se réaliser 
dans l’action politique. 

Seuls quelques-uns de ses amis semblent arriver à le distraire 
de cette solitude impossible à rassasier que la maladie et la poli-
tique lui imposent : Tony Gandarillas, Louis Marcoussis et Alice 
Halicka, les Jouhandeau, Georges Poupet, Georgette Camille, 
Charles et Marie-Laure de Noailles, Étienne et Édith de Beaumont, 
Valentine Hugo, Mopsa bien sûr, puis Tota. À tous il envoie des 
centaines de lettres qui sont comme un journal1, nous rensei-
gnant sur son état de santé, ses articles et ses livres en cours ou 
encore les aléas des positions surréalistes, intellectuelles et poli-
tiques. Ces lettres, quel que soit le correspondant, se terminent 
en général par les mêmes mots : « Écris-moi », « Écrivez-moi », 
« Dites-moi ce qui se passe », « N’oubliez pas ce pauvre René », 
« Donnez-moi de vos nouvelles »…

C’est en faisant le constat que René Crevel se livre tout entier 
dans ses lettres et qu’il ne cache à personne son sentiment de 
solitude que nous avons pensé présenter ces correspondances dans 
un ordre chronologique – à la manière d’un journal de solitude 
que l’écrivain aurait tenu malgré lui. Tout à la fois « au monde 
et au désert », René Crevel n’a souvent comme lien avec ses amis 
que les lettres qu’ils envoient et celles qu’il attend avec la plus 
grande impatience. Les lettres regroupées dans la première partie 
de ce livre dessinent ainsi, selon nous, le portrait le plus juste que 
l’on pourrait faire de l’écrivain, permettant en ce sens de mieux 
appréhender le roman, lui aussi inédit, que nous proposons. Car 
ne nous y trompons pas, L’Arbre à méditation est pour Crevel un 
cri de révolte mais surtout une analyse sans complaisance de sa 

1. À condition que l’on arrive à dater ces lettres, Crevel omettant, surtout à ses proches, 
d’indiquer la date.
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propre existence. De fait, en regroupant les correspondances et 
le roman dans un même volume d’inédits nous avons voulu pro-
poser comme un autoportrait qu’aurait pu faire l’écrivain – une 
fenêtre grande ouverte sur lui-même.

Dans une courte autobiographie qu’il écrit pour la publication 
de La Mort diffi  cile, Crevel évoque Mon corps et moi, un « roman 
dont le héros porte en soi toutes ses aventures et où les gestes, 
les personnages ne sont que des prétextes est un panorama inté-
rieur ». Mais sans doute ce « panorama intérieur » est-il la matrice 
de toute son œuvre. Écrivain du « je », Crevel se met en scène et 
est le narrateur de sa propre existence. Un « je » d’une telle force 
évocatrice qu’il est indéniable que cette conscience à l’œuvre en 
fait l’un des écrivains français les plus intéressants du début du 
xxe siècle. Sans doute Crevel ouvre-t-il une voie littéraire, ou tout 
au moins creuse-t-il un sillon : une littérature du « je » qui, encore 
aujourd’hui, est à l’œuvre. L’introspection comme fi l conducteur, 
qui sans cesse, chez Crevel, s’éprouve au bordel, dans le combat 
politique, dans les livres, avec les autres. Sans concession aucune, 
ni avec lui-même ni envers les autres, l’auteur se montre à nu. 
On a cru qu’il se lamentait. Erreur. « J’ai eu le malheur de com-
mencer mon livre par le mot “je” et aussitôt on a cru qu’au lieu 
de chercher à découvrir les lois générales, je m’analysais au sens 
individuel et détestable du mot. » Le « je » de Crevel n’apparaît 
alors pas comme le simple fardeau d’une subjectivité diffi  cile à 
assumer mais va à la rencontre de subjectivités, en collusion avec 
les intérêts politiques. De fait, on saisira que le « je » crevellien est 
un « je » qui cherche à aller à l’autre, à rompre un monologue. 
Ainsi la dernière période de sa vie doit sans doute se lire comme 
une nécessité de rompre une solitude et de trouver un idéal. Cela 
doit faire peur à ses contemporains, et l’on comprendra qu’il se 
sente seul. Tout à fait à découvert, la fi gure de Crevel est inaccep-
table pour la représentation sociale, pour le théâtre du monde. 
Voilà pourquoi on a voulu l’enfermer dans le suicide. Trop épris 
de liberté, intellectuelle, politique, littéraire et sentimentale, le 
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« je » qu’il s’est employé à placer dans son œuvre atteint l’uni-
versalité par la violence et la singularité. Écrivain de la révolte, 
Crevel a derrière lui une longue généalogie d’écrivains et de poètes 
des « pas perdus » et des « semelles de vent ». Et Crevel a aussi 
un héritage, assez clair, qu’on trouve chez les écrivains du « je » 
introspectif, ceux qui ont fait de leur jeunesse et de leur révolte 
des engagements littéraires. 

Tu n’as rien à dire ? Alors ôte ton masque.
Tiens, tu me ressembles comme un frère.
Et, s’il te plaît, le nom qui te désignait, avant la rue des 
Paupières-rouges ?
Tu dis ?… René Crevel ?
Mais tu es moi. Je suis toi. On est le même1.

On peut donc sans conteste (re)lire Crevel aujourd’hui. 
Voyageur du temps, il est notre contemporain. D’ailleurs lui-
même l’avait prédit à l’un de ses amis, quelques semaines avant 
de mourir : « On me lira dans cinquante ans. » Parfait. Mais on 
comprend que René Crevel fut un écrivain et un homme soli-
taire… Et celui avec qui il est sans doute le plus proche, Klaus 
Mann, se suicidera lui aussi, après des années d’errance et d’in-
compréhension… En 2013, Crevel a encore, plus que jamais 
sans doute, quelque chose à nous dire. Il y a chez lui un esprit 
de révolte qui ne se dompte pas mais qui doit être maîtrisé pour 
arriver à ses fi ns. Voilà ce qui fait une mauvaise réputation. Ce 
qui, tout de même, n’est pas si mal.

Plusieurs volumes de correspondances ont été publiés depuis 
quelques années. Toutes éclairent l’œuvre et la vie de René Crevel. Il 

1. René Crevel, Êtes-vous fous ?, Paris, Gallimard, 1929. Cet épisode n’est pas sans rappeler 
le moment de la mort de Fantômas et de Juve, son ennemi juré, roman-feuilleton adoré 
des surréalistes et notamment de Robert Desnos. À bord du Gigantic, Fantômas enlève 
son masque et Juve découvre… son frère jumeau, un double de lui-même.
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