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« Bien entendu, il y avait aussi les terreurs ;
mais elles eussent existé à n’importe quel âge.
Je fais ici la distinction entre peur et terreur.
De celle-ci, on s’échappe en hurlant, tandis
que la peur exerce un charme bizarre. Entre
la peur et l’instinct sexuel, il existe un lien de
connivence secrète. La terreur est une mala-
die, comme la haine. »

Graham Greene, Une sorte de vie
(trad. Georges Belmont
et Hortense Chabrier)

Ce que disent les contes de fées, c’est que
ce n’est pas l’envoûtement qui rend libre,
c’est le désenchantement.

John Lahr, à propos du Magicien d’Oz
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LALLIE PALUZA

L’enfant star au troublant talent d’imitatrice

L’enfant star Eulalia Paluza, dite
« Lallie », décédée deux jours
avant son trente-cinquième
anniversaire, n’a jamais atteint
la stature de ses contemporaines
Bonnie Langford et Lena Zava-
roni. C’est à huit ans seulement
qu’elle gagne l’édition 1973 du
concours New Faces, destiné à
repérer de nouveaux talents, et à
treize ans que s’achève sa car-
rière proprement dite, avec
l’arrivée brutale de la puberté.
Adolescente précocement vo-
luptueuse, Lallie n’a jamais

semblé à l’aise dans le rôle de
nymphette imposé par la chaîne
LWT pour la série Moi, moi,
moi et elle. Rescapée d’une
incursion hollywoodienne aussi
brève que vaine, elle dut se
contenter d’enchaîner les tour-
nées de salles des fêtes et autres
émissions de troisième zone
avant de prendre sa retraite à
dix-huit ans.
Son véritable talent était l’imi-
tation. Sa prestation dans New
Faces fit écrire à Clive James
qu’on avait affaire à « un
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phénomène, pas tant hilarant
qu’effrayant, à vrai dire : comme
de voir la créature d’un eugé-
niste fou à qui on aurait aban-
donné les chromosomes de
Shirley Temple et de Mike Yar-
wood ». Certains signes laissent
pourtant penser que ce don
pour l’imitation n’était peut-
être que la partie émergée d’un
iceberg de talent pour le jeu. En
tant qu’actrice à part entière,
Lallie fit des premiers pas
mémorables dans Cet été-là,
film où elle incarne la jeune
victime d’un meurtre. Son
interprétation d’une enfant per-
turbée, manipulant plus ou
moins consciemment le pédo-
phile joué par Dirk Bogarde qui
finira par la tuer, reste remar-
quable de complexité et de sub-
tilité. Mais la tonalité du film
déplut à ses parents et à son
agent : ayant rentabilisé le bref
intérêt qu’elle suscita à Hol-
lywood, ils la renvoyèrent au

divertissement grand public et à
l’imitation du bestiaire télévi-
suel des heures de grande
écoute.
Lallie connut deux mariages : le
premier, de courte durée, à dix-
huit ans, avec l’acteur Steven
Garden rencontré sur un spec-
tacle pour enfants, le second,
qui dura quatre ans, avec le pro-
moteur immobilier Tim Brian,
dont elle eut une fille. Elle
prit beaucoup de poids à l’âge
adulte et la presse à scandale rap-
porta des rumeurs d’addiction
à l’alcool et à la drogue. Lallie a
pourtant toujours affirmé que sa
célébrité d’enfant n’avait pas eu
d’incidence néfaste sur sa vie :
« J’adorais faire mon intéres-
sante, déclara-t‑elle lors d’une
interview de 1993, et je ne me
suis jamais lassée qu’on s’inté-
resse à moi. »

Lallie (Eulalia May) Paluza. 13 avril
1965 – 11 avril 2000.
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Je n’exagère pas si je dis que l’émission de Lallie Paluza
est l’apothéose de ma semaine. Regarder Lallie, c’est la
conclusion parfaite de samedis parfaits que je débute en
allant nager avec Christina, ma meilleure amie. Après deux
heures à plonger et s’éclabousser et pas tellement à nager
en fait, on se rhabille, épuisées et transies. Là, les cheveux
tout dégoulinants dans le col de nos vêtements, on s’achète
chacune un chocolat chaud à la machine de la piscine.
Impossible de se réchauffer, alors ce pseudo-chocolat avec
sa poudre sucrée au fond et sa mousse tiède et mauve
dessus, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Le temps qu’on
quitte la piscine, on meurt de faim : on s’achète chacune
une portion de frites au premier fish and chips du coin et
on les mange en marchant.

Après, les doigts encore tout gras, on va à la maison de la
presse dépenser le reste de notre argent de poche en bon-
bons et en comics. C’est toujours les mêmes qui sont en
vente. Je les achète quasi tous parce que je suis gâtée, avec
mes quatre-vingts pence par semaine. Je prends Beano,
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Whizzer and Chips, Beezer s’il y a un cadeau gratuit, et
mon préféré, Tammy, qui inclut maintenant Jinty, qu’avant
j’achetais séparément. Les magazines fusionnent souvent
comme ça, mystérieusement. Ils te l’annoncent d’un coup
et, dès le numéro d’après, des histoires que tu suivais fidè-
lement depuis des semaines restent en plan, condamnées à
n’être jamais terminées.

Choisir les bonbons, ça prend beaucoup plus de temps
que choisir les magazines. On a beau répartir à peu près
toujours pareil nos dix pence respectifs entre chewing-
gums, caramels et autres confiseries, c’est un moment
important du rituel, hésiter entre cinq caramels pour un
penny d’une part et deux sucettes à deux pence et demi de
l’autre, arbitrer entre le plaisir et le rapport qualité-prix.
C’est qu’on le veut bien rempli, le petit sac en papier blanc
si fin que, dès que le monsieur met une sucette dedans, le
bâton perce un trou, ce sac qui se retrouvera tout fripé et un
peu sale au bout de quelques minutes seulement. Ma plus
grande leçon, c’est que ça ne vaut jamais le coup d’acheter
les imitations chocolat du bocal à un penny, celles qui res-
semblent à des bouts de craie. On ne me la fait pas, et à
Christina non plus ; si parfois l’une de nous a très envie
d’un malabar ou d’un nounours que l’autre a choisi, il y
a encore le plaisir du troc quand on étale nos butins sur la
moquette de son salon.

On va toujours chez Christina l’après-midi, parce que
mon père et ma mère travaillent tous les deux le samedi.
La mère de Christina, ça ne l’embête pas qu’on vive notre
vie. Elle passe presque toutes ses journées à dormir, soit
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invisible, à l’étage, soit étendue sur le canapé avec la chemi-
née à gaz allumée, même l’été. Elle travaille de nuit ; ça fait
que j’ai un peu peur d’elle. Elle a toujours le visage bouffi
quand elle se réveille, et puis son accent de Glasgow fait
que Christina doit me traduire en yorkshire tout ce qu’elle
dit.

Christina a une petite sœur, Elaine, qui est carrément
énorme et qui passe quasi toute la journée devant la télé à
regarder des trucs bizarres comme des courses automobiles.
On n’arrive pas souvent à la persuader de sortir. Une fois,
mais il a fallu la supplier, on a réussi à la faire monter dans
l’ancien landau à poupées de Christina recyclé en charrette,
et puis on l’a poussée dans l’allée légèrement en pente der-
rière la maison. Son gros corps calé dans le petit châssis,
Elaine était coincée ; le landau a pris de la vitesse, et quand
il s’est écrasé contre un mur de briques, elle s’est cogné la
tête. Ses hurlements ont réveillé la mère de Christina qui
nous a passé un sacré savon à toutes les deux, malgré mon
statut d’invitée. Mine de rien, Christina et moi on était
drôlement contentes, vu qu’Elaine n’a pas eu grand-chose
et que l’incident a renforcé l’image de garçons manqués et
de canailles qu’on aime bien donner. Dans les livres et les
comics qu’on lit, les émissions de télé et les quelques films
qu’on voit, les canailles et les garçons manqués sont les seuls
personnages intéressants à part les vrais garçons.

Les jours de pluie, on s’enferme dans la salle de bains et
on fabrique des cosmétiques avec du talc, du bain moussant
et l’eau de Cologne qui reste des cadeaux de Noël. On se
badigeonne, et Elaine aussi, avec la pâte qu’on a obtenue,
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qui est toujours grise malgré tous les ingrédients pastel.
C’est décevant. Ou bien on fait de la gym sur le lit jusqu’à
ce qu’on se fasse mal ou qu’on nous ordonne d’arrêter.
Après le dîner, préparé en mode zombie par la mère de
Christina tout juste réveillée, je rentre chez mes parents. Ils
se font cuire leur steak hebdomadaire avec des frites pour
leur dîner à eux, et je m’installe, toute seule, sur le canapé.
Là, avec ce qui me reste de bonbons dans le sac en lam-
beaux, je regarde Ici Lallie. Conclusion parfaite d’une jour-
née parfaite.
Ça commence avec la chanson du générique, en fanfare,

chantée par Lallie dans un nouveau costume chaque
semaine — en général une combinaison moulante à
paillettes. Pendant la chanson, elle fait certaines de ses
imitations les plus célèbres — Harold Wilson, Edward
Heath, Frank Spencer —, lunettes et chapeaux à l’appui,
et elle termine par un numéro de claquettes où elle des-
cend les escaliers en chantant : «Mais surtout, surtout, je
dois être moi ! » Les imitations, ça n’est pas ce que je pré-
fère vu que je ne connais pas vraiment les gens en ques-
tion, mais c’est l’occasion d’admirer comme elle change
vite de voix et d’expression. J’aime mieux les sketchs
qu’elle fait avec ses invités, des pastiches de films connus
qui finissent toujours par un numéro chanté et dansé. Et
ce que j’aime le plus, c’est le fil conducteur de l’émission.
Chaque semaine, après la chanson phare, on retrouve
Lallie dans sa chambre— une chambre immense, remplie
de jouets et de gadgets exotiques, dans le manoir qu’elle
est censée habiter et qu’on ne voit jamais. Elle y vit seule,
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avec juste un majordome rigolo qui s’appelle Marmaduke
et que j’adore. Marmaduke passe son temps à essayer
d’éviter les farces alambiquées de Lallie, mais il finit tou-
jours par se prendre une tarte à la crème dans la figure, et
quand il s’essuie, le trombone fait un son narquois qui
ressemble un peu à un pet. Mon père m’a dit que l’acteur
qui joue Marmaduke faisait un policier dans une série
célèbre, avant.

Dans ma tête, la vie des deux compères se poursuit bien
après la fin de l’émission. C’est tellement fabuleux de voir
à la télé une fille de onze ans (Lallie a un an de plus que
moi et ça compte) mener son existence sans que les adultes
interfèrent. Pour le restant de la semaine, je suis Lallie,
j’habite mon manoir avec mon majordome, et il m’arrive
des aventures volées à Enid Blyton et à mes comics, enjoli-
vées d’ingrédients de ce que les journaux de mes parents
appellent la vie de la jet-set. Les histoires font des tours et
des détours sans jamais arriver à une conclusion, ni même
à un point culminant. C’est le décor, ses couleurs vives, ses
détails sublimes, qui me fascinent.

J’aimerais bien ressembler plus à Lallie. Je suis contente
qu’on ait toutes les deux des taches de rousseur, mais elle,
elle a les cheveux noirs et frisés, alors que les miens sont
blonds et raides. Au moins, et c’est bien le minimum, je
peux m’habiller comme elle ; j’ai tanné ma mère pour
qu’elle m’achète une salopette rayée qui ressemble à peu
près à une salopette que j’ai vue et admirée sur Lallie
dans un article du TV Times. Dans les scènes du manoir,
elle porte souvent un pyjama à pois, mais je me suis
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résignée à mes chemises de nuit en nylon doux solides-et-
indémodables qui viennent toujours de la même chaîne
de magasins. J’ai évoqué l’idée d’un pyjama, mais appa-
remment on n’en trouve pas dans ces magasins-là. Je ne
veux pas harceler ma mère, comme elle dit, parce que je
ne supporterais pas qu’on se moque de moi. Pas à cause
du pyjama, à cause de Lallie.

N’empêche que c’est à Lallie, que ce soit Lallie-Lallie ou
Lallie-moi, que je pense en premier au réveil et en dernier
avant de m’endormir. Lallie a plus d’intensité et de réalité
que tout le reste de ma vie— mes parents, l’école, même la
piscine avec Christina. Et cette demi-heure où je me repais
de son image est le plus grand plaisir d’une journée consa-
crée aux plaisirs. J’en ai de la chance.



JUNE

Tout le monde le sait, figure-toi, que t’es
qu’un…

COLIN

La ferme, j’ai dit!

Il a pris la clef anglaise. JUNE crie.

En assistant à la mort de June, cadrée de biais avec
beaucoup de bon goût, Vera réalisa que c’était très certai-
nement à cause de ce qui s’était passé que la sortie du film
avait été retardée. Ça hantait l’histoire, un fantôme au bord
du miroir. Quand, tout à la fin, la caméra s’attarda sur le
bureau vide et les visages consciencieusement innocents
qui l’entouraient, les larmes d’empathie artistique que versa
Vera se doublèrent d’un frisson de réalité presque agréable.
Mais quel terrible gâchis, vraiment. Le temps qu’il fallait
pour faire un film. Sur le moment ça paraissait la chose la
plus importante au monde, et puis tout ça pour ça : un
après-midi de juillet avec dix personnes dans la salle, dont
deux pratiquement en train de copuler.

Elle ne se leva pas avant d’avoir vu son nom, juste his-
toire d’être sûre. Elle vérifiait toujours. Il apparut, en toutes
lettres, bien qu’en moins gros que d’autres. Il ne restait plus
qu’elle pour le voir.
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