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Cette image déroutée qui, une fois éteinte,  
nous accompagne au cœur de notre inattention […].  

Une fois appréhendée, nous ne la reconnaîtrons  
plus avant de nous être nous-mêmes,  

comme à nouveau, reconnus.

André du Bouchet, Dans la chaleur vacante
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I

Après

Rien ne saurait donner une idée de la stupéfaction,
de la honte qu’il éprouve à se tenir planté indiscrètement

derrière la porte entrouverte de la chambre des enfants.

Louis-René des Forêts

En plus de vingt ans de pratique psychanalytique auprès 
d’enfants et d’adolescents qui sont traités pour un cancer, ou 
qui l’ont été, j’ai beaucoup appris sur l’expérience qu’ils tra-
versent, qui les conduit parfois à la limite de ce qu’un enfant 
ou un adulte peut éprouver et penser, ainsi que sur les moda-
lités du travail psychanalytique avec eux. Ils m’ont aidé aussi 
à avancer sur des questions qui ont été, dès le début, au cœur 
de mon parcours de psychanalyste : comment un enfant sup-
porte-t-il une épreuve majeure, excessive, qui le confronte 
aux limites de ce qu’il peut supporter, physiquement, socia-
lement, psychiquement ? Comment peut-il y préserver, ou y 
perdre, la confiance en lui-même, en ses parents, en sa famille, 
en la société ? Se déprendre de cette expérience trauma-
tique ? Qu’est-ce donc qu’être enfant, parent, frère ou sœur, 
et psychanalyste dans des circonstances qui poussent chacun 
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loin dans l’exigence de la place qu’il occupe, de ce qu’il est ? 
Comment puis-je aider l’enfant dans ce parcours ? Il m’a tou-
jours semblé juste de témoigner de cette expérience auprès 
de tous ceux qui sont ou seront concernés : enfants, parents, 
médecins, psychanalystes, concitoyens. Il est utile de trans-
mettre les éléments de cette pratique et des questions qu’elle 
soulève, pour que des collègues en bénéficient, quel que soit 
le contexte de leur travail. Le faire contribue aussi à éviter 
que les images et les peurs que ces maladies suscitent ne relè-
guent ces enfants dans l’obscurité et la solitude. Il ne s’agit pas 
de leur rendre ce qu’ils m’ont apporté – la recherche d’une 
telle égalité découle souvent d’un sentiment de culpabilité, 
celui d’avoir profité d’eux pour faire carrière, satisfaire une 
curiosité excessive ou simplement gagner ma vie –, mais de 
nous inscrire, chacun à notre manière, dans la chaîne de trans-
mission d’une expérience qui peut avoir valeur pour tous, 
bien au-delà du cadre restreint de la cancérologie pédiatrique.

Je voudrais dire ici quelques-unes des choses que m’ont 
apprises ces enfants.

Je ne me satisfais pas des évidences, des images et des idées « ready-
made ». Mais pour me déprendre de celles-ci, encore faut-il 
que j’aie cédé à leur facile séduction. Ainsi ce n’est pas parce 
qu’un enfant risque de mourir dans un temps proche que sa 
mort constitue sa préoccupation principale ou la cause de 
son trouble, y compris quand il en évoque la crainte : il peut 
s’agir de celle de ses parents, dans un premier temps.

Je suis attentif aux images. J’ai appris à les regarder, à les 
lire, qu’il s’agisse du visage de l’enfant – parfois déformé par 
la tumeur ou le traitement –, de son crâne chauve, de son  
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corps – crispé par la douleur, la résistance à la passivité ou 
la colère ? –, porteur de cicatrices, parfois amputé. Il faut se 
déprendre des analogies avec les images qui font partie, hélas, 
du patrimoine iconique de notre siècle – déportés des camps 
nazis ou enfants affamés du Biafra, parmi d’autres –, mais après 
s’être interrogé sur leurs ressemblances et leurs différences, 
et les raisons de leur insistance. Cet enfant, à l’aspect si trou-
blant, je le connais, je peux distinguer derrière son apparence 
la permanence de ses traits identitaires uniques, ses parents 
peuvent me montrer des photos de lui, me parler de lui tel 
qu’il était avant la maladie, avec les mots de leur tendresse. 
L’enfant se cherche dans le regard porté sur lui autant que 
dans les paroles qu’il entend : il y voit la tendresse et la fierté 
préservées, la détresse et l’impuissance à l’aider, à le recon-
naître dans sa permanence, sa mort déjà présente en eux. Les 
moindres traits ont leur valeur, sur son visage, dans ses dessins, 
dans ses fantasmes et ses rêves. Ces images et ces impressions 
s’inscrivent dans ma mémoire, y construisent son portrait et 
son histoire complexes mais non figés : un enfant qui semble 
misérable peut retrouver une semaine plus tard sa beauté et sa 
vigueur. Chaque image a sa valeur, partielle, aucune n’efface 
celle qui l’a précédée, malgré la tentation que nous pouvons 
avoir, comme les parents, de « tourner la page » qui fut pénible 
ou de rester marqués, fascinés par celle qui fut excessive. Aller 
au-delà de l’apparence demande du temps, et il faut résister 
à la tentation de se dire vite « j’ai vu, je sais ». Le visage et le 
corps de l’enfant se dévoilent progressivement mais je n’ai 
pas l’illusion d’arriver jamais à l’image authentique qui dirait 
la vérité de cet enfant. L’horreur peut fasciner dangereu-
sement, produire des images et des émotions qui troublent 
ou figent le regard, ou des expressions toutes faites – « quelle 
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horreur », « qu’il est laid », « je ne le reconnais plus », « comment 
peut-il le supporter ? » –, qui font écran entre lui et nous. Il 
en est de même de la tentation de se rassurer en prenant le 
contre-pied (« qu’il est beau »), ou de s’appuyer sur des images 
culturelles qui aident autant à s’approcher de lui qu’à le 
recouvrir d’un voile esthétique : tableaux de Grünewald ou 
de Bacon – le corps souffrant, le corps-chair –, Raphaël ou 
Vermeer – la pureté de la beauté –, Picasso – la complexité des  
corps –, Pollock – le corps pulsionnel –, Kandinsky – la 
structure de l’image. Ces tableaux m’aident néanmoins à 
regarder les images de l’enfant, à en avoir des lectures mul-
tiples et évolutives, que l’enfant en soit le porteur passif ou 
qu’il les exhibe. Ces images peuvent devenir des éléments 
du dialogue avec l’enfant, à condition que je me demande 
pourquoi je suis attiré par tels détails, par telle de leurs lectures.

Je travaille avec le corps, dans ses multiples aspects. Il est réalité 
physique, image objective et subjective, objet du travail des 
médecins et des infirmières, élément essentiel de l’identité de 
l’enfant – à ses yeux et à ceux des autres –, du lien de recon-
naissance entre ses parents et lui. Il attire le questionnement 
foisonnant et rigoureux de l’enfant. Comment le cancer a-t-il 
pu pénétrer en lui ou se développer à partir de lui ? Est-il 
né de sa chair ou lui reste-t-il irréductiblement étranger ? La 
peau est-elle toujours une frontière solide entre le dehors et 
son dedans ? Car les piqûres la percent et elle pourrait à la 
longue en rester durablement trouée, laisser se déverser hors 
de lui son sang et sa précieuse substance vitale, ne plus faire 
barrière aux agressions venues du dehors. La peau porte les 
signes de la beauté ou de l’horreur, enveloppe des espaces dif-
férenciés qui ont leur propre identité (le cœur, les poumons, 

787 – ENFANT TRES MALADE [BaT-BR].indd   12 05/04/11   08:29

Extrait de la publication



a p r è s

13

l’estomac, etc.) ou contient un magma de matières confuses 
et indistinctes. La douleur, quand elle est excessive, étrangère 
à toute autre douleur qu’il a pu connaître, apprivoiser, rend le 
corps incompréhensible, étranger, dangereux, incite l’enfant 
à s’en extraire pour le lui abandonner, au prix d’une trou-
blante désincarnation. Il arrive que l’enfant ne puisse plus 
faire confiance à ses orifices quand ils bouchent son corps, 
retenant en lui toute matière ou quand, béants, ils laissent se 
déverser la diarrhée incontrôlable, terrifiante dans la dépos-
session de lui-même. Ce corps peut rester humanisé, garder 
sa forme reconnaissable ou devenir chair informe, être pris 
dans un processus de liquéfaction, de solidification, de mas-
sification. Il est parfois cohérent avec la pensée et les images 
banales, partagées, ou il acquiert une indépendance, solidaire 
ou hostile. Il peut témoigner de la ressemblance à d’autres 
enfants du service, aux parents, ou montrer l’étrangeté radicale 
qui sépare et exclut. Tels sont quelques-uns des éléments avec 
lesquels nous – le psychanalyste, les parents, les soignants et 
l’enfant – devons travailler pour qu’il garde sa confiance en 
son corps, n’ait pas le sentiment qu’ils sont étrangers l’un à 
l’autre ni qu’il est étranger aux autres et à lui-même. Ces élé-
ments se mettent en jeu dès qu’il dit « j’ai mal », « j’ai peur de 
la piqûre », « à l’école on va se moquer de moi », ou quand les 
parents ne portent plus sur lui qu’un regard médical, attentifs 
aux seuls signes de l’efficacité ou de l’impuissance thérapeu-
tiques. J’aide l’enfant à se réapproprier son corps, dans le 
savoir qu’il a sur lui (son anatomie, sa physiologie), l’image 
qu’il en a, les mots avec lesquels il en parle, son attention au 
regard des autres ou aux images iconiques qu’ils projettent 
sur lui et avec lesquelles ils essaient d’en apprivoiser la vio-
lence. L’enjeu est qu’il se déprenne de tout ce qui aliène 
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son corps à des images et des pensées qui le figent (qu’elles 
viennent de lui ou des autres) et sur lesquelles son jeu psy-
chique n’a pas prise.

Le regard, autant que l’écoute, est sans cesse sollicité en ce 
lieu où se montrent en permanence d’innombrables signes 
qui témoignent de la mobilisation intense du psychisme de 
chacun : une mère dit à une autre que son fils, en radiothé-
rapie, « subit des radiations », une autre laisse traîner, bien visible, 
son livre : Trois ans en enfer, ou Le Crime du Dr X. Un enfant 
passe en boucle la scène de meurtre d’un dessin animé et un 
autre, voyant que je regarde son jeu, ne cesse de faire tomber 
de la table ses petits personnages. Sur le T-shirt d’un père nous 
pouvons tous lire « Human Bomb ». Ces signes s’enregistrent 
en moi, tissent une image plus complexe de chacun. Je peux 
décider d’intervenir sur le moment, pour montrer que j’ai vu 
et compris, plus ou moins clairement, le message (ou qu’il y 
avait un message), pour donner un coup d’arrêt au question-
nement ou à la détresse, parfois en roue libre, pour ouvrir un 
espace de dialogue qui pourra être utilisé.

Je travaille avec le temps, un temps que je ne peux enfermer 
dans la régularité ritualisée des entretiens. Les moments de 
rencontre dépendent des modalités du traitement, des réac-
tions du corps, de la mort parfois qui impose sa maîtrise. Je ne 
néglige pas ces éléments de la réalité, je m’y adapte, comme 
l’enfant, et j’ai appris à construire une continuité « en poin-
tillé » de la relation, qui ne s’appuie pas sur une mémoire 
objectivée. Les notes que je prends une fois l’enfant parti 
sont succinctes mais précises, non tant résumé qu’épreuve de 
l’écriture, mise en évidence du processus de refoulement si 
précocement à l’œuvre et parfois massif, supports de la lecture 
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qu’écrivant j’en fais et que plus tard je referai. La continuité 
se vérifie dans l’entretien suivant, parfois des mois ou des 
années plus tard, dans notre surprise partagée quand l’enfant 
ou moi nous la repérons. Quand je lis à un jeune homme 
les notes que j’ai prises de nos entretiens lors du traitement 
vingt ans auparavant, ou surtout quand je lui montre ses 
dessins d’alors, la mémoire revient aussitôt, et ses commen-
taires sont les mêmes que ceux que j’avais notés au dos de la 
feuille. Mais les détails anecdotiques comptent bien moins  
– comment les vérifier ? – que le sentiment que nous sommes, 
lui et moi, dans cette continuité, qu’il n’est pas en exil de ce 
qu’il a vécu en ce temps et ce lieu du cancer, qu’il est bien le 
même, aussi importantes qu’aient été les transformations et 
les évolutions, qu’il s’y reconnaît suffisamment et que cette 
reconnaissance lui convient.

Je travaille avec les séparations. J’essaie de les distinguer – même 
si elles se mêlent et se soutiennent les unes les autres – et 
d’abord celle de l’enfant d’avec lui-même, d’avec celui qu’il 
était avant la maladie, d’avec son corps quand celui-ci lui 
devient étranger, incompréhensible, insupportable, aliéné à 
la maladie ou à la médecine. L’enfant peut chercher à les 
maîtriser ou à en jouer, en s’absentant physiquement – en 
oubliant ou en refusant de venir, en demandant à quitter le 
bureau pour aller aux toilettes – ou psychiquement, comme 
ses parents eux aussi peuvent être absents en sa présence, quand 
ils sont écrasés par la détresse et le désarroi. Il peut refuser 
la séparation, exprimer bruyamment son refus du départ ou 
de l’absence de ses parents, chercher à exercer une emprise 
tyrannique sur eux. J’essaie d’y distinguer la crainte de la 
mort, la sienne ou celle de ses parents. Il cherche à vérifier 
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s’ils ne le voient pas déjà mort, et comment ils réagiraient si 
ce moment devait advenir. Mais la question peut aussi bien 
s’adresser à moi : cette possibilité donne à la relation psycha-
nalytique une responsabilité et une gravité supplémentaires.

Ici, la mort ou la fin du traitement médical peuvent inter-
rompre le dialogue au milieu du gué, laissant l’enfant et l’ana-
lyste dans le désarroi, fragilisés, avec parfois le sentiment d’une 
coupure à vif qui laisse les plaies béantes, à vite panser pour 
que s’atténue l’atroce souffrance et que soit préservé l’avenir, 
bref ou durable. Je me souviens d’avoir conseillé à des parents, 
comme guidance et interprétation (« ne laissez pas la maladie 
faire la loi, restez ses parents, c’est ce qu’il attend de vous »), 
d’être moins tolérants avec les colères de leur enfant. Deux 
jours plus tard, l’enfant, dont le pronostic était favorable, 
mourait d’une septicémie fulgurante, inattendue. Les parents 
m’en ont voulu, s’en sont voulu, et il nous a fallu beaucoup 
d’efforts et de bonne volonté pour que je puisse de nouveau 
les aider. Je tiens compte de la mort et de sa possibilité, mais 
je ne m’y soumets pas car une relation trop prudente – de ma 
part et de celle des parents – ne répondrait pas aux attentes 
de l’enfant. Mais cette possibilité nécessite d’avancer dans le 
questionnement clinique et éthique.

Je distingue mon projet de celui de l’enfant. Dans le cas évoqué, 
l’objectif était que le traitement se déroule dans de bonnes 
conditions, que l’enfant s’appuie sur ses parents, que ceux-ci 
gardent leur position parentale. Les bénéfices, à court et à long 
termes, que l’enfant peut retirer des entretiens n’équilibrent 
pas toujours les désagréments ou les risques qu’ils peuvent 
causer. Il faut en tenir compte. De même, il faut parfois s’in-
terroger sur l’intérêt de l’enfant par rapport à celui de ses 
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parents, de sa fratrie, de sa famille, quand ils apparaissent gra-
vement contradictoires. Cette question est d’autant plus com-
plexe que si je peux, le plus souvent, évaluer les bénéfices des 
entretiens pendant le traitement, il est très rare que des enfants, 
devenus adultes, reviennent me voir des années plus tard. Or, 
c’est à ce moment-là que les bénéfices peuvent vraiment se 
percevoir : cet adulte est-il à l’aise dans sa vie, garde-t-il des 
séquelles traumatiques, reste-il enfermé dans la position de 
la victime ou du héros, dans la colère contre ses parents, les 
médecins, lui-même, la société, regrette-t-il d’avoir guéri, 
d’être né ? Accepte-t-il qu’un(e) autre, dans la relation intime, 
s’approche de son corps et de son être qui furent le lieu du 
cancer, supporte-t-il la curiosité excessive, la fascination ou 
le recul horrifié, l’intrusion ? Comment assume-t-il sa paren-
talité (quand il l’a acceptée), en particulier quand son enfant 
arrive à l’âge qu’il avait lors de la maladie ? Les entretiens 
ne peuvent rien garantir de l’avenir, et les troubles futurs ne 
découlent pas seulement ni forcément de la maladie dans  
l’enfance, mais il faut en tenir compte, y compris quand le 
pronostic le rend bien peu probable.

Qu’est l’enfant ? Comment m’approcher de lui sans intrusion 
ni effraction, comment chercher à éclaircir l’opacité qui est 
la sienne en sachant bien pourtant l’aboutissement impos-
sible et non souhaitable ? L’enfant atteint de cancer est 
l’étranger, encore plus que n’importe quel autre, et il me faut  
comprendre en quoi. Parmi les multiples éléments qui le consti-
tuent, certains découlent du cancer, d’autres sont communs à 
tous. C’est un enfant comme les autres, atteint d’une maladie 
rare et dangereuse, qui traverse une expérience inhabituelle et, 
par certains aspects, limite. Je l’aide à reconnaître et assumer 
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ensemble, pour les dépasser, ces aspects contradictoires de son 
expérience, sans basculer dans la solitude de son exception ni 
dans la honte de la trahir en la banalisant. De même, qu’est-
ce qu’être parent, frère et sœur, quand la question « pourquoi , 
pourquoi lui – et pas moi –, pourquoi nous ? etc. » les force 
à porter un regard rétrospectif sur leurs choix de vie et sur 
la relation qui les unit.

Qu’est notre relation ? Il n’existe pas de relation parfaitement 
égalitaire, et surtout pas quand l’un peut mourir et pas l’autre. 
Je suis attentif à éviter la relation utilitaire : je n’utilise pas 
l’enfant pour satisfaire mes questions ou soutenir mon nar-
cissisme (l’héroïsme de travailler en oncologie pédiatrique !), 
il ne m’utilise pas seulement pour soulager son symptôme, 
mais reconnaît avec une intuition qui toujours m’étonne 
la présence possible d’un espace analytique et l’usage qu’il 
peut en faire.

Je suis attentif à percevoir les ressources insoupçonnées 
des enfants – et celles aussi de leurs parents –, sans idéaliser 
ces enfants ni laisser le plaisir éprouvé devant la force et la 
beauté de leurs dessins, de leurs paroles, de leurs rires et de 
leurs visages masquer parfois ma tristesse de constater les effets 
excessifs de la maladie ou mon insuffisance à les aider. M’iden-
tifier à eux (« moi aussi j’ai eu mal, peur de la mort, la mienne 
ou celle d’un autre proche »), me dévoiler dans l’anecdote ou 
trouver une complicité artificielle n’aide pas à réduire l’écart 
qui nous sépare. Plus utile est la liberté laissée à l’enfant de 
percevoir mon univers psychique – pas mes émotions –, d’y 
avoir accès. Il en est de même de mon effort de rapprocher 
l’étrangeté dangereuse – et les éléments qui la constituent – 
qu’ils perçoivent en eux de celle que je perçois en eux et en 
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moi, et de reconnaître notre appartenance commune à un 
ensemble plus vaste que celui que définit la maladie ou notre 
statut et qui est celui de l’humain.

Pour que l’espace de notre rencontre ne soit pas celui du 
cancer, force biologique totalitaire, il nous faut faire de celui-
ci un objet transitionnel et nous situer entre sa plus consis-
tante réalité et la nécessaire puissance de l’imaginaire. Alors, 
il est et n’est pas, n’appartient ni à l’enfant ni à l’analyste et 
pas davantage aux parents ou au médecin. C’est en ne se 
défendant pas de ces contradictions, en ne privilégiant pas 
l’un des versants de ces oppositions, en acceptant de se situer 
dans l’espace de tension que leur écart ouvre, que l’enfant 
avec moi pourra jouer avec cet objet psychique – et non pas, 
dangereusement, avec le traitement, dans l’opposition ou le 
refus. En faire un personnage, lui donner une apparence, une 
histoire, une volonté, un but ou une cause, sans y croire, sans 
situer ces éléments sur le même terrain que la réalité médicale. 
Ainsi l’enfant peut-il être face au cancer autant qu’à lui-même, 
à son histoire, à celle de sa famille.

Qu’est-ce qu’être psychanalyste ? Non pas faire accepter à 
l’enfant et aux parents la dure réalité, mais les aider à rester 
eux-mêmes, à garder confiance en eux-mêmes, en leurs 
proches, en l’humain, en la société dans laquelle ils vivent, 
à garder le sentiment de leur identité, de leurs repères et de 
leurs valeurs, à garder leur droit de regard sur ce qui leur est 
fait. Réfléchir aux raisons de ma vocation thérapeutique, de 
mon intérêt pour la médecine et pour la psychanalyse que j’ai 
privilégiée, de ce que ces deux disciplines ont en commun 
et de tout ce qui les différencie : le rapport au corps, au sexe 
et à la mort, à l’image et au langage, au signe, à la causalité, à 
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la temporalité, à la réalité, au désir thérapeutique, à l’attente 
sociale à leur égard. Accepter, sans passivité, l’insistance de 
mon questionnement insatisfait : « Qu’est la souffrance d’un 
enfant, jusqu’où peut-il la supporter, comment peut-il ne pas 
rester aliéné à ses effets, sur qui peut-il compter ? »

Je ne suis pas désincarné, l’enfant peut me voir marcher 
dans les couloirs, discuter avec des parents, des soignants, 
d’autres enfants, ou jouer avec eux, comme je le fais avec lui, 
dans une brève improvisation : nous coexistons dans le même 
espace social, dans lequel l’attention aux signes et la disponi-
bilité à la rencontre analytique ne sont jamais absentes, pour 
aucun d’entre nous. Parfois il me semble nécessaire d’inter-
venir immédiatement, quand une mère dit, devant son enfant : 
« Il a tellement changé que je ne le reconnais plus », ou :  
« Il est devenu méchant. » Mes paroles ne sont pas de guidance 
parentale, mais font limite à la détresse violente qui s’est brus-
quement montrée. Elles peuvent aussi ouvrir un dialogue psy-
chothérapeutique, auquel l’enfant peut s’adjoindre. Je connais 
sa situation médicale, je n’ai pas la phobie de ce savoir qui 
n’oriente ni ne gêne mon attention et mon écoute. Il me 
faut être disponible sans cesse à la possible rencontre analy-
tique, car ici elle ne peut être appelée par le rythme régulier 
et prédéfini, la répétition ritualisée et le cadre fixe, mais elle 
peut être sollicitée par l’enfant à tout moment et en tout lieu 
du service, pas forcément dans mon bureau.

Quelle est ma place ? C’est la médecine et les médecins qui 
peuvent guérir, je ne suis pas l’acteur prioritaire, dont l’enfant 
et ses parents attendent tout. Entre l’enfant et moi se tiennent 
le cancer et la mort possible, ses parents, ses médecins et ses 
infirmières, et l’institution médicale, qui, tous, sont adresses 
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de transfert. Je peux éprouver le sentiment du dérisoire, être 
troublé quand un parent me demande pourquoi ajouter un 
trouble supplémentaire qui peut fragiliser en réveillant de 
vieilles angoisses, en parlant encore de maladie. Je ne combats 
pas ce doute nécessaire par des certitudes théoriques – « le 
bien-être psychique contribue à la guérison » –, mais en me 
guidant sur d’autres repères que la guérison.

Je m’efforce d’aider l’enfant à préserver sa liberté, pour qu’il 
ne soit le support d’aucune cause, pas plus celle des soi-
gnants (refuser la mort ou la souffrance) que celle des parents 
(quand eux seuls savent ce qui est bien pour lui, dont ils 
refusent d’être dépossédés par les médecins ou par la mort). 
Je crois être indemne de telles tentations – faire de l’enfant la 
preuve de la différence entre psychanalytique et médical, dans  
l’efficacité thérapeutique ou la supposée défense du statut de 
sujet contre toute réification –, mais le risque n’en est jamais 
loin. Il ne faut pas cesser de se poser des questions éthiques, 
concernant le médical mais aussi sa propre pratique.

Le travail d’écriture est nécessaire, et commence dès la 
rédaction des quelques notes d’après entretien, écrites pour 
ne pas oublier une pensée, une image, une impression, un détail 
événementiel, une chronologie. Il m’arrive de les montrer, 
avec ses dessins dont il retrouve aussitôt les commentaires, à 
l’enfant devenu jeune adulte qui revient dans le service, dix 
ou vingt ans après son traitement. J’y prends la mesure de 
l’intense et précoce processus de refoulement, de la difficulté 
significative à trouver le juste mot, le juste enchaînement. 
La ligne claire parfois se ramifie vite, je ne peux en suivre 
toutes les arborescences et elle se termine dans une impasse, 
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ou ses fragments se suivent dans la contradiction ou l’inco-
hérence. J’y perçois la tentation du flou ou de l’évitement 
autant que celle de la fascination d’un thème, d’une pensée 
ou d’une image. Ces notes ne décrivent ni ne racontent, 
elles sont le premier temps du processus de mise en histoire, 
en pensée. Les articles et les livres aideront, plus tard, mieux 
qu’elles, à prendre le nécessaire recul par rapport au travail 
clinique quotidien. Le texte écrit, bien plus que la parole, est 
épreuve de vérité, pour soi-même d’abord, pour les lecteurs 
espérés ensuite. Il montre à tous sa fragilité, son obstination 
et ses lignes de faille, que parfois la massivité et l’insistance 
cherchent à masquer. Il est un repère pour des lectures ulté-
rieures qui le réévalueront, le confronteront à ceux qui l’ont 
précédé, qui y verront la répétition ou l’évolution, la perma-
nence ou la rupture.

L’enfant et moi avons fait bon usage l’un de l’autre, et nous 
sommes quittes, sans culpabilité, colère ni tristesse, même s’il 
pourrait me reprocher d’être parfois passé à côté de ce qu’il 
cherchait à montrer, à dire, à faire reconnaître, et d’être de 
ce fait responsable (totalement ?) de son mal-être résiduel.
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II

Les enfants et leurs dessins

Ce dessin est une sensation qui a passé en moi comme on dit  
dans certaines légendes que la mort passe. Et que j’ai voulu saisir  
au vol et dessiner absolument nue […]. Il faut regarder ce dessin  

encore une fois après l’avoir vu déjà une fois. Je crois qu’il reste alors  
non dans l’espace mais dans le temps, à ce point de l’espace  

du temps où un souffle de derrière le cœur tient l’existence et la  
suspend […]. Ce dessin ne s’adresse pas à l’intelligence  

ou à l’émotion mais à la conscience toute pure et toute nue.

Antonin Artaud

Les enfants cancéreux et leurs dessins m’ont beaucoup 
appris sur la pratique de l’analyse d’adultes et, bien sûr, d’en-
fants. Dans leurs dessins, leurs paroles et leurs silences, leurs 
rêves, les moindres mouvements de leur corps, les « enfants 
cancéreux » sont créatifs.

Le dessin occupe une place privilégiée dans mon travail avec 
eux. Les actes de créativité les aident à lutter contre l’excès de 
réalité de la maladie. Leurs dessins en sont particulièrement 
intenses. Il serait restrictif de ne prendre le dessin que comme 
une illustration de l’expérience du cancer par l’enfant, de ses 
pensées, de ses fantasmes. Le dessin est aussi le lieu où il met 
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en acte cette expérience et où, pour ce faire, il met en scène 
la pièce dont il a écrit le scénario ; il dirige les acteurs, dont 
il fait partie, tandis que, à d’autres moments, il est spectateur 
dans la salle, spectateur comme moi. Dans le dialogue que 
j’ai avec lui, je tiens compte de ses diverses positions, et de 
celles qu’il m’attribue ou me pousse à occuper. Je suis ainsi 
plus disponible à recevoir sa présence dans le dessin et ce qui 
cherche à s’y transmettre. Tous les aspects de l’expérience de 
la maladie y sont présents, y compris les plus complexes ou 
les plus pénibles, les plus effrayants à montrer et à exprimer, 
comme la peur et la solitude, la perte et l’absence, la déper-
sonnalisation et la détresse, la faille narcissique et le vide, la 
continuité et la rupture, la limite et le sans-limite, l’enfer-
mement et l’au-delà de tout espace partagé, habité, la violence 
et le désarroi, l’inconnu, l’excessif et le presque rien, le noir 
et le blanc, la perte, la mort. L’enfant « fabrique » le dessin et 
n’a pas plus de prise sur lui que l’analyste, lui seul cependant 
peut le faire évoluer. Par le dessin, l’enfant peut s’approcher 
– autant que l’analyste – de ces différents aspects, en prendre 
conscience, les apprivoiser pour qu’ils trouvent, délestés de 
leur charge traumatique, leur place acceptable dans son psy-
chique, dans son sentiment d’identité, dans sa vie.

Le dessin est le lieu de l’illusion qui dit le vrai, à condition 
de ne pas le prendre au premier degré. Je fais confiance à la 
vérité du dessin et à la vérité de la parole de l’enfant, mais pas 
à ce qu’il croit contrôler, avec quoi il peut me tromper, et qui 
peut, d’une autre façon, le tromper lui aussi. Cette vérité n’est 
pas celle d’événements, qui ont eu lieu, qui auraient été cachés, 
ignorés, oubliés, ni celle des pensées qu’il ne peut ou n’ose 
dire, mais la vérité de sa présence au monde. C’est pourquoi 
la confiance ne peut se déployer vraiment que dans l’espace 
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