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Cette image déroutée qui, une fois éteinte,

nous accompagne au ceeur de notre inattention [...].
Une fois appréhendée, nous ne la reconnaitrons
plus avant de nous étre nous-mémes,

comme d nouveau, reconmnus.

André du Bouchet, Dans la chaleur vacante
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Apres

Rien ne saurait donner une idée de la stupéfaction,
de la honte qu’il éprouve a se tenir planté indiscrétement
derriere la porte entrouverte de la chambre des enfants.

Louis-René des Foréts

En plus de vingt ans de pratique psychanalytique aupres
d’enfants et d’adolescents qui sont traités pour un cancer, ou
qui 'ont été,j’ai beaucoup appris sur 'expérience qu’ils tra-
versent, qui les conduit parfois a la limite de ce qu’un enfant
ou un adulte peut éprouver et penser, ainsi que sur les moda-
lités du travail psychanalytique avec eux. Ils m’ont aidé aussi
a avancer sur des questions qui ont été, des le début, au cceur
de mon parcours de psychanalyste : comment un enfant sup-
porte-t-il une épreuve majeure, excessive, qui le confronte
aux limites de ce qu’il peut supporter, physiquement, socia-
lement, psychiquement ? Comment peut-il y préserver, ou 'y
perdre, la confiance en lui-méme, en ses parents, en sa famille,
en la société? Se déprendre de cette expérience trauma-
tique ? Qu’est-ce donc qu’étre enfant, parent, frére ou sceur,
et psychanalyste dans des circonstances qui poussent chacun
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L’ENFANT TRES MALADE

loin dans I’exigence de la place qu’il occupe, de ce qu’il est?
Comment puis-je aider 'enfant dans ce parcours? Il m’a tou-
jours semblé juste de témoigner de cette expérience aupres
de tous ceux qui sont ou seront concernés : enfants, parents,
médecins, psychanalystes, concitoyens. Il est utile de trans-
mettre les éléments de cette pratique et des questions qu’elle
souleve, pour que des collegues en bénéficient, quel que soit
le contexte de leur travail. Le faire contribue aussi a éviter
que les images et les peurs que ces maladies suscitent ne relé-
guent ces enfants dans obscurité et la solitude. Il ne s’agit pas
de leur rendre ce qu’ils m’ont apporté — la recherche d’une
telle égalité découle souvent d’un sentiment de culpabilité,
celui d’avoir profité d’eux pour faire carriére, satisfaire une
curiosité excessive ou simplement gagner ma vie —, mais de
nous inscrire, chacun a notre maniére, dans la chaine de trans-
mission d’une expérience qui peut avoir valeur pour tous,
bien au-dela du cadre restreint de la cancérologie pédiatrique.

Je voudrais dire ici quelques-unes des choses que m’ont
apprises ces enfants.

Je ne me satisfais pas des évidences, des images et des idées «ready-
made ». Mais pour me déprendre de celles-ci, encore faut-il
que j’aie cédé a leur facile séduction. Ainsi ce n’est pas parce
qu’un enfant risque de mourir dans un temps proche que sa
mort constitue sa préoccupation principale ou la cause de
son trouble, y compris quand il en évoque la crainte: il peut
s’agir de celle de ses parents, dans un premier temps.

Je suis attentif aux images. J’ai appris a les regarder, a les
lire, qu’il s’agisse du visage de 'enfant — parfois déformé par
la tumeur ou le traitement —, de son crane chauve, de son
10
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corps — crispé par la douleur, la résistance a la passivité ou
la colére? —, porteur de cicatrices, parfois amputé. Il faut se
déprendre des analogies avec les images qui font partie, hélas,
du patrimoine iconique de notre siecle — déportés des camps
nazis ou enfants affamés du Biafra, parmi d’autres —, mais apres
s’étre interrogé sur leurs ressemblances et leurs diftérences,
et les raisons de leur insistance. Cet enfant, a 'aspect si trou-
blant, je le connais, je peux distinguer derriére son apparence
la permanence de ses traits identitaires uniques, ses parents
peuvent me montrer des photos de lui, me parler de lui tel
qu’il était avant la maladie, avec les mots de leur tendresse.
Lenfant se cherche dans le regard porté sur lui autant que
dans les paroles qu’il entend: il y voit la tendresse et la fierté
préservées, la détresse et 'impuissance a l'aider, a le recon-
naitre dans sa permanence, sa mort déja présente en eux. Les
moindres traits ont leur valeur, sur son visage, dans ses dessins,
dans ses fantasmes et ses réves. Ces images et ces impressions
s’inscrivent dans ma mémoire, y construisent son portrait et
son histoire complexes mais non figés: un enfant qui semble
misérable peut retrouver une semaine plus tard sa beauté et sa
vigueur. Chaque image a sa valeur, partielle, aucune n’eftace
celle qui I'a précédée, malgré la tentation que nous pouvons
avoir, comme les parents, de «tourner la page » qui fut pénible
ou de rester marqués, fascinés par celle qui fut excessive. Aller
au-dela de I'apparence demande du temps, et il faut résister
a la tentation de se dire vite «j’ai vu, je sais». Le visage et le
corps de Ienfant se dévoilent progressivement mais je n’ai
pas I'illusion d’arriver jamais a I'image authentique qui dirait
la vérité de cet enfant. Chorreur peut fasciner dangereu-
sement, produire des images et des émotions qui troublent
ou figent le regard, ou des expressions toutes faites — « quelle
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horreur», «qu’il est laid », «je ne le reconnais plus», «comment
peut-il le supporter?» —, qui font écran entre lui et nous. Il
en est de méme de la tentation de se rassurer en prenant le
contre-pied («qu’il est beau»), ou de s’appuyer sur des images
culturelles qui aident autant a s’approcher de lui qu’a le
recouvrir d’un voile esthétique: tableaux de Griinewald ou
de Bacon — le corps souftrant, le corps-chair —, Raphaél ou
Vermeer —la pureté de la beauté —, Picasso —la complexité des
corps —, Pollock — le corps pulsionnel —, Kandinsky — la
structure de I'image. Ces tableaux m’aident néanmoins a
regarder les images de I’enfant, & en avoir des lectures mul-
tiples et évolutives, que 'enfant en soit le porteur passif ou
qu’il les exhibe. Ces images peuvent devenir des éléments
du dialogue avec I’enfant, a condition que je me demande
pourquoi je suis attiré par tels détails, par telle de leurs lectures.

Je travaille avec le corps, dans ses multiples aspects. Il est réalité
physique, image objective et subjective, objet du travail des
médecins et des infirmieres, élément essentiel de I'identité de
Ienfant — a ses yeux et a ceux des autres —, du lien de recon-
naissance entre ses parents et lui. Il attire le questionnement
foisonnant et rigoureux de 'enfant. Comment le cancer a-t-il
pu pénétrer en lui ou se développer a partir de lui? Est-il
né de sa chair ou lui reste-t-il irréductiblement étranger? La
peau est-elle toujours une frontiere solide entre le dehors et
son dedans? Car les piquares la percent et elle pourrait a la
longue en rester durablement trouée, laisser se déverser hors
de lui son sang et sa précieuse substance vitale, ne plus faire
barriére aux agressions venues du dehors. La peau porte les
signes de la beauté ou de 'horreur, enveloppe des espaces dif~
térenciés qui ont leur propre identité (le cceur, les poumons,
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I'estomac, etc.) ou contient un magma de matieres confuses
et indistinctes. La douleur, quand elle est excessive, étrangere
a toute autre douleur qu’il a pu connaitre, apprivoiser, rend le
corps incompréhensible, étranger, dangereux, incite 'enfant
a s’en extraire pour le lui abandonner, au prix d’une trou-
blante désincarnation. Il arrive que I'enfant ne puisse plus
faire confiance a ses orifices quand ils bouchent son corps,
retenant en lui toute matiére ou quand, béants, ils laissent se
déverser la diarrhée incontrolable, terrifiante dans la dépos-
session de lui-méme. Ce corps peut rester humanisé, garder
sa forme reconnaissable ou devenir chair informe, étre pris
dans un processus de liquéfaction, de solidification, de mas-
sification. Il est parfois cohérent avec la pensée et les images
banales, partagées, ou il acquiert une indépendance, solidaire
ou hostile. Il peut témoigner de la ressemblance a d’autres
enfants du service, aux parents, ou montrer I’étrangeté radicale
qui sépare et exclut. Tels sont quelques-uns des éléments avec
lesquels nous — le psychanalyste, les parents, les soignants et
Ienfant — devons travailler pour qu’il garde sa confiance en
son corps, n’ait pas le sentiment qu’ils sont étrangers 'un a
I'autre ni qu’il est étranger aux autres et a lui-méme. Ces élé-
ments se mettent en jeu des qu’il dit «j’ai mal», «j’ai peur de
la piqtire », «a I’école on va se moquer de moi», ou quand les
parents ne portent plus sur lui qu’un regard médical, attentifs
aux seuls signes de I'efficacité ou de I'impuissance thérapeu-
tiques. J'aide I'enfant a se réapproprier son corps, dans le
savoir qu’il a sur lui (son anatomie, sa physiologie), I'image
qu’il en a, les mots avec lesquels il en parle, son attention au
regard des autres ou aux images iconiques qu’ils projettent
sur lui et avec lesquelles ils essaient d’en apprivoiser la vio-
lence. Uenjeu est qu’il se déprenne de tout ce qui aliéne
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son corps a des images et des pensées qui le figent (qu’elles
viennent de lui ou des autres) et sur lesquelles son jeu psy-
chique n’a pas prise.

Le regard, autant que I’écoute, est sans cesse sollicité en ce
lieu ot se montrent en permanence d’innombrables signes
qui témoignent de la mobilisation intense du psychisme de
chacun: une mere dit a une autre que son fils, en radiothé-
rapie, «subit des radiations », une autre laisse trainer, bien visible,
son livre : Trois ans en enfer, ou Le Crime du Dr X. Un enfant
passe en boucle la scéne de meurtre d’un dessin animé et un
autre, voyant que je regarde son jeu, ne cesse de faire tomber
de la table ses petits personnages. Sur le T-shirt d’un pére nous
pouvons tous lire « Human Bomb ». Ces signes s’enregistrent
en moi, tissent une image plus complexe de chacun. Je peux
décider d’intervenir sur le moment, pour montrer que j’ai vu
et compris, plus ou moins clairement, le message (ou qu’il y
avait un message), pour donner un coup d’arrét au question-
nement ou a la détresse, parfois en roue libre, pour ouvrir un
espace de dialogue qui pourra étre utilisé.

Je travaille avec le temps, un temps que je ne peux enfermer
dans la régularité ritualisée des entretiens. Les moments de
rencontre dépendent des modalités du traitement, des réac-
tions du corps, de la mort parfois qui impose sa maitrise. Je ne
néglige pas ces éléments de la réalité, je m’y adapte, comme
I'enfant, et j’ai appris a construire une continuité «en poin-
tillé » de la relation, qui ne s’appuie pas sur une mémoire
objectivée. Les notes que je prends une fois I'enfant parti
sont succinctes mais précises, non tant résumé qu’épreuve de
Iécriture, mise en évidence du processus de refoulement si
précocement a I'ceuvre et parfois massif, supports de la lecture

14



APRES

qu’écrivant j’en fais et que plus tard je referai. La continuité
se vérifie dans I'entretien suivant, parfois des mois ou des
années plus tard, dans notre surprise partagée quand 'enfant
ou moi nous la repérons. Quand je lis & un jeune homme
les notes que j’ai prises de nos entretiens lors du traitement
vingt ans auparavant, ou surtout quand je lui montre ses
dessins d’alors, la mémoire revient aussitot, et ses commen-
taires sont les mémes que ceux que j’avais notés au dos de la
feuille. Mais les détails anecdotiques comptent bien moins
— comment les vérifier? — que le sentiment que nous sommes,
lui et moi, dans cette continuité, qu’il n’est pas en exil de ce
qu’il a vécu en ce temps et ce lieu du cancer, qu’il est bien le
meéme, aussi importantes qu’aient été les transformations et
les évolutions, qu’il s’y reconnait suffisamment et que cette
reconnaissance lui convient.

Je travaille avec les séparations. ]’ essaie de les distinguer — méme
si elles se mélent et se soutiennent les unes les autres — et
d’abord celle de I'enfant d’avec lui-méme, d’avec celui qu’il
était avant la maladie, d’avec son corps quand celui-ci lui
devient étranger, incompréhensible, insupportable, aliéné a
la maladie ou a la médecine. U'enfant peut chercher a les
maitriser ou a en jouer, en s’absentant physiquement — en
oubliant ou en refusant de venir, en demandant a quitter le
bureau pour aller aux toilettes — ou psychiquement, comme
ses parents eux aussi peuvent étre absents en sa présence, quand
ils sont écrasés par la détresse et le désarroi. Il peut refuser
la séparation, exprimer bruyamment son refus du départ ou
de I'absence de ses parents, chercher a exercer une emprise
tyrannique sur eux. J'essaie d’y distinguer la crainte de la
mort, la sienne ou celle de ses parents. Il cherche a vérifier
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s’ils ne le voient pas déja mort, et comment ils réagiraient si
ce moment devait advenir. Mais la question peut aussi bien
s’adresser a2 moi: cette possibilité donne a la relation psycha-
nalytique une responsabilité et une gravité supplémentaires.

Ici,la mort ou la fin du traitement médical peuvent inter-
rompre le dialogue au milieu du gué, laissant ’enfant et 'ana-
lyste dans le désarroti, fragilisés, avec parfois le sentiment d’une
coupure a vif qui laisse les plaies béantes, a vite panser pour
que s’atténue Patroce souffrance et que soit préservé I'avenir,
bref ou durable. Je me souviens d’avoir conseillé a des parents,
comme guidance et interprétation («ne laissez pas la maladie
faire la loi, restez ses parents, c’est ce qu’il attend de vous»),
d’étre moins tolérants avec les coléres de leur enfant. Deux
jours plus tard, 'enfant, dont le pronostic était favorable,
mourait d’une septicémie fulgurante, inattendue. Les parents
m’en ont vouluy, s’en sont voulu, et il nous a fallu beaucoup
d’efforts et de bonne volonté pour que je puisse de nouveau
les aider. Je tiens compte de la mort et de sa possibilité, mais
je ne m’y soumets pas car une relation trop prudente — de ma
part et de celle des parents — ne répondrait pas aux attentes
de 'enfant. Mais cette possibilité nécessite d’avancer dans le
questionnement clinique et éthique.

Je distingue mon projet de celui de ’enfant. Dans le cas évoqué,
I'objectif était que le traitement se déroule dans de bonnes
conditions, que 'enfant s’appuie sur ses parents, que ceux-ci
gardent leur position parentale. Les bénéfices, a court et a long
termes, que I'enfant peut retirer des entretiens n’équilibrent
pas toujours les désagréments ou les risques qu’ils peuvent
causer. Il faut en tenir compte. De méme, il faut parfois s’in-
terroger sur l'intérét de 'enfant par rapport a celui de ses

16
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parents, de sa fratrie, de sa famille, quand ils apparaissent gra-
vement contradictoires. Cette question est d’autant plus com-
plexe que si je peux, le plus souvent, évaluer les bénéfices des
entretiens pendant le traitement, il est trés rare que des enfants,
devenus adultes, reviennent me voir des années plus tard. Or,
c’est a ce moment-la que les bénéfices peuvent vraiment se
percevoir: cet adulte est-il a l'aise dans sa vie, garde-t-il des
séquelles traumatiques, reste-il enfermé dans la position de
la victime ou du héros, dans la colére contre ses parents, les
médecins, lui-meéme, la société, regrette-t-il d’avoir guéri,
d’étre né ? Accepte-t-il qu’un(e) autre, dans la relation intime,
s’approche de son corps et de son étre qui furent le lieu du
cancer, supporte-t-il la curiosité excessive, la fascination ou
le recul horrifié, 'intrusion ? Comment assume-t-il sa paren-
talité (quand il I'a acceptée), en particulier quand son enfant
arrive a I'age qu’il avait lors de la maladie? Les entretiens
ne peuvent rien garantir de I’avenir, et les troubles futurs ne
découlent pas seulement ni forcément de la maladie dans
Ienfance, mais il faut en tenir compte, y compris quand le
pronostic le rend bien peu probable.

Qu’est enfant ? Comment m’approcher de lui sans intrusion
ni effraction, comment chercher a éclaircir 'opacité qui est
la sienne en sachant bien pourtant I'aboutissement impos-
sible et non souhaitable ? ’enfant atteint de cancer est
I’étranger, encore plus que n’importe quel autre, et il me faut
comprendre en quoi. Parmi les multiples éléments qui le consti-
tuent, certains découlent du cancer, d’autres sont communs a
tous. C’est un enfant comme les autres, atteint d’'une maladie
rare et dangereuse, qui traverse une expérience inhabituelle et,
par certains aspects, limite. Je I'aide a reconnaitre et assumer
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ensemble, pour les dépasser, ces aspects contradictoires de son
expérience, sans basculer dans la solitude de son exception ni
dans la honte de la trahir en la banalisant. De méme, qu’est-
ce qu’étre parent, frére et soeur, quand la question « pourquoi ,
pourquoi lui — et pas moi —, pourquoi nous? etc.» les force
a porter un regard rétrospectif sur leurs choix de vie et sur
la relation qui les unit.

Qu’est notre relation ? 11 n’existe pas de relation parfaitement
égalitaire, et surtout pas quand I'un peut mourir et pas I'autre.
Je suis attentif a éviter la relation utilitaire: je n’utilise pas
I'enfant pour satisfaire mes questions ou soutenir mon nar-
cissisme (I’héroisme de travailler en oncologie pédiatrique!),
il ne m’utilise pas seulement pour soulager son symptome,
mais reconnait avec une intuition qui toujours m’étonne
la présence possible d’'un espace analytique et I'usage qu’il
peut en faire.

Je suis attentif a percevoir les ressources insoupconnées
des enfants — et celles aussi de leurs parents —, sans idéaliser
ces enfants ni laisser le plaisir éprouvé devant la force et la
beauté de leurs dessins, de leurs paroles, de leurs rires et de
leurs visages masquer parfois ma tristesse de constater les effets
excessifs de la maladie ou mon insuftisance a les aider. M’iden-
tifier 4 eux («moi aussi j’ai eu mal, peur de la mort, la mienne
ou celle d’un autre proche»), me dévoiler dans I’anecdote ou
trouver une complicité artificielle n’aide pas a réduire ’écart
qui nous sépare. Plus utile est la liberté laissée a I'enfant de
percevoir mon univers psychique — pas mes émotions —, d’y
avoir acces. Il en est de méme de mon effort de rapprocher
I'étrangeté dangereuse — et les éléments qui la constituent —
qu’ils per¢oivent en eux de celle que je percois en eux et en
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moi, et de reconnaitre notre appartenance commune a un
ensemble plus vaste que celui que définit la maladie ou notre
statut et qui est celui de ’humain.

Pour que I'espace de notre rencontre ne soit pas celui du
cancer, force biologique totalitaire, il nous faut faire de celui-
ci un objet transitionnel et nous situer entre sa plus consis-
tante réalité et la nécessaire puissance de I'imaginaire. Alors,
il est et n’est pas, n’appartient ni a 'enfant ni a Panalyste et
pas davantage aux parents ou au médecin. C’est en ne se
défendant pas de ces contradictions, en ne privilégiant pas
I'un des versants de ces oppositions, en acceptant de se situer
dans I’espace de tension que leur écart ouvre, que I'enfant
avec mol pourra jouer avec cet objet psychique — et non pas,
dangereusement, avec le traitement, dans ’opposition ou le
refus. En faire un personnage, lui donner une apparence, une
histoire, une volonté, un but ou une cause, sans y croire, sans
situer ces éléments sur le méme terrain que la réalité médicale.
Ainsi I'enfant peut-il étre face au cancer autant qu’a lui-meéme,
a son histoire, a celle de sa famille.

Qu’est-ce qu’étre psychanalyste ? Non pas faire accepter a
I'enfant et aux parents la dure réalité, mais les aider a rester
eux-meémes, a garder confiance en eux-meémes, en leurs
proches, en ’humain, en la société dans laquelle ils vivent,
a garder le sentiment de leur identité, de leurs reperes et de
leurs valeurs, a garder leur droit de regard sur ce qui leur est
fait. Réfléchir aux raisons de ma vocation thérapeutique, de
mon intérét pour la médecine et pour la psychanalyse que j’ai
privilégiée, de ce que ces deux disciplines ont en commun
et de tout ce qui les diftérencie: le rapport au corps, au sexe
et a la mort, a 'image et au langage, au signe, a la causalité, a
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la temporalité, a la réalité, au désir thérapeutique, a I'attente
sociale a leur égard. Accepter, sans passivité, I'insistance de
mon questionnement insatisfait: « Qu’est la souffrance d’'un
enfant, jusqu’ou peut-il la supporter, comment peut-il ne pas
rester aliéné a ses effets, sur qui peut-il compter?»

Je ne suis pas désincarné, 'enfant peut me voir marcher
dans les couloirs, discuter avec des parents, des soignants,
d’autres enfants, ou jouer avec eux, comme je le fais avec lui,
dans une bréve improvisation : nous coexistons dans le méme
espace social, dans lequel I'attention aux signes et la disponi-
bilité a la rencontre analytique ne sont jamais absentes, pour
aucun d’entre nous. Parfois il me semble nécessaire d’inter-
venir immédiatement, quand une mere dit, devant son enfant:
«II a tellement changé que je ne le reconnais plus», ou:
«Il est devenu méchant.» Mes paroles ne sont pas de guidance
parentale, mais font limite a la détresse violente qui s’est brus-
quement montrée. Elles peuvent aussi ouvrir un dialogue psy-
chothérapeutique, auquel Uenfant peut s’adjoindre. Je connais
sa situation médicale, je n’ai pas la phobie de ce savoir qui
n’oriente ni ne géne mon attention et mon écoute. Il me
faut étre disponible sans cesse a la possible rencontre analy-
tique, car ici elle ne peut étre appelée par le rythme régulier
et prédéfini, la répétition ritualisée et le cadre fixe, mais elle
peut étre sollicitée par I'enfant a tout moment et en tout lieu
du service, pas forcément dans mon bureau.

Quelle est ma place ? C’est la médecine et les médecins qui
peuvent guérir, je ne suis pas 'acteur prioritaire, dont 'enfant
et ses parents attendent tout. Entre 'enfant et moi se tiennent
le cancer et la mort possible, ses parents, ses médecins et ses
infirmieres, et Uinstitution médicale, qui, tous, sont adresses
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de transfert. Je peux éprouver le sentiment du dérisoire, étre
troublé quand un parent me demande pourquoi ajouter un
trouble supplémentaire qui peut fragiliser en réveillant de
vieilles angoisses, en parlant encore de maladie. Je ne combats
pas ce doute nécessaire par des certitudes théoriques — «le
bien-étre psychique contribue a la guérison» —, mais en me
guidant sur d’autres repéres que la guérison.

Je m’efforce d’aider enfant a préserver sa liberté, pour qu’il
ne soit le support d’aucune cause, pas plus celle des soi-
gnants (refuser la mort ou la souffrance) que celle des parents
(quand eux seuls savent ce qui est bien pour lui, dont ils
refusent d’étre dépossédés par les médecins ou par la mort).
Je crois étre indemne de telles tentations — faire de I’enfant la
preuve de la différence entre psychanalytique et médical, dans
Pefticacité thérapeutique ou la supposée défense du statut de
sujet contre toute réification —, mais le risque n’en est jamais
loin. Il ne faut pas cesser de se poser des questions éthiques,
concernant le médical mais aussi sa propre pratique.

Le travail d’écriture est nécessaire, et commence deés la
rédaction des quelques notes d’apres entretien, écrites pour
ne pas oublier une pensée, une image, une impression, un détail
événementiel, une chronologie. Il m’arrive de les montrer,
avec ses dessins dont il retrouve aussitot les commentaires, a
I'enfant devenu jeune adulte qui revient dans le service, dix
ou vingt ans apres son traitement. J’y prends la mesure de
I'intense et précoce processus de refoulement, de la difficulté
significative a trouver le juste mot, le juste enchainement.
La ligne claire parfois se ramifie vite, je ne peux en suivre
toutes les arborescences et elle se termine dans une impasse,
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ou ses fragments se suivent dans la contradiction ou I'inco-
hérence. J'y percois la tentation du flou ou de I'évitement
autant que celle de la fascination d’un théme, d’'une pensée
ou d’une image. Ces notes ne décrivent ni ne racontent,
elles sont le premier temps du processus de mise en histoire,
en pensée. Les articles et les livres aideront, plus tard, mieux
qu’elles, a prendre le nécessaire recul par rapport au travail
clinique quotidien. Le texte écrit, bien plus que la parole, est
épreuve de vérité, pour soi-méme d’abord, pour les lecteurs
espérés ensuite. Il montre a tous sa fragilité, son obstination
et ses lignes de faille, que parfois la massivité et 'insistance
cherchent a masquer. Il est un repére pour des lectures ulté-
rieures qui le réévalueront, le confronteront a ceux qui 'ont
précédé, qui y verront la répétition ou I’évolution, la perma-
nence ou la rupture.

Lenfant et moi avons fait bon usage I'un de I'autre, et nous
sommes quittes, sans culpabilité, colére ni tristesse, méme s’il
pourrait me reprocher d’étre parfois passé a coté de ce qu’il
cherchait 3 montrer, a dire, a faire reconnaitre, et d’étre de
ce fait responsable (totalement?) de son mal-étre résiduel.
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II

Les enfants et leurs dessins

Ce dessin est une sensation qui a passé en moi comme on dit
dans certaines légendes que la mort passe. Et que j’ai voulu saisir
au vol et dessiner absolument nue [...]. Il faut regarder ce dessin

encore une fois apres Iavoir vu déja une fois. Je crois qu’il reste alors
non dans I’espace mais dans le temps, a ce point de 'espace

du temps ot un souffle de derricre le cceur tient Uexistence et la
suspend [...]. Ce dessin ne s’adresse pas a Uintelligence

ou a I"émotion mais a la conscience toute pure et toute nue.

Antonin Artaud

Les enfants cancéreux et leurs dessins m’ont beaucoup
appris sur la pratique de 'analyse d’adultes et, bien sur, d’en-
fants. Dans leurs dessins, leurs paroles et leurs silences, leurs
réves, les moindres mouvements de leur corps, les «enfants
cancéreux» sont créatifs.

Le dessin occupe une place privilégiée dans mon travail avec
eux. Les actes de créativité les aident a lutter contre I'exces de
réalité de la maladie. Leurs dessins en sont particuliérement
intenses. Il serait restrictif de ne prendre le dessin que comme
une illustration de 'expérience du cancer par I'enfant, de ses
pensées, de ses fantasmes. Le dessin est aussi le lieu ou 1l met
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en acte cette expérience et ou, pour ce faire, il met en scéne
la piece dont il a écrit le scénario; il dirige les acteurs, dont
il fait partie, tandis que, a d’autres moments, il est spectateur
dans la salle, spectateur comme moi. Dans le dialogue que
j’al avec lui, je tiens compte de ses diverses positions, et de
celles qu’il m’attribue ou me pousse a occuper. Je suis ainsi
plus disponible a recevoir sa présence dans le dessin et ce qui
cherche a s’y transmettre. Tous les aspects de I'expérience de
la maladie y sont présents, y compris les plus complexes ou
les plus pénibles, les plus eftfrayants a montrer et a exprimer,
comme la peur et la solitude, la perte et I'absence, la déper-
sonnalisation et la détresse, la faille narcissique et le vide, la
continuité et la rupture, la limite et le sans-limite, I’enfer-
mement et 'au-dela de tout espace partagé, habité, la violence
et le désarroi, 'inconnu, I'excessif et le presque rien, le noir
et le blanc, la perte, la mort. L'enfant «fabrique» le dessin et
n’a pas plus de prise sur lui que l'analyste, lui seul cependant
peut le faire évoluer. Par le dessin, ’enfant peut s’approcher
— autant que 'analyste — de ces différents aspects, en prendre
conscience, les apprivoiser pour qu’ils trouvent, délestés de
leur charge traumatique, leur place acceptable dans son psy-
chique, dans son sentiment d’identité, dans sa vie.

Le dessin est le lieu de I'illusion qui dit le vrai, a condition
de ne pas le prendre au premier degré. Je fais confiance a la
vérité du dessin et a la vérité de la parole de I'enfant, mais pas
a ce qu’il croit controler, avec quoi il peut me tromper, et qui
peut, d’une autre fagon, le tromper lui aussi. Cette vérité n’est
pas celle d’événements, qui ont eu lieu, qui auraient été cachés,
ignorés, oubliés, ni celle des pensées qu’il ne peut ou n’ose
dire, mais la vérité de sa présence au monde. C’est pourquoi
la confiance ne peut se déployer vraiment que dans l'espace
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