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AVERTISSEMENT

C'estloin.

Tu prendras le tram, puis le train, puisle bateau.
Tu traverseras la mer dont les chemins ne sont pas
tracés en ligne droite, jusqu'au jour où tu découvriras

un rivage nouveau. Tu prendras le tram, encore, puis le
train, puis l'auto peut-être, puis le chameau. Puis tu
auras la ressource de tes propres pattes.

Alors, tu arriveras dans la solitude du bled. Tu ren-

contreras sans doute un jeune ambitieux à la manche

dorée qui rêve d'avancement. Tu férus connaissance avec

des hommes semblables à toi qui n'espèrent rien et qui

attendent en préparant leurs armes. Tu sauras que les

djichs insaisissables se cachent dans le désert où fument
les dunes, tu verras les crépuscules éclatants, les nuits

soudaines et froides tu ressentiras, à en pleurer, la

nostalgie d'un paysage ordonné et le regret des bras
d'une femme blanche, de sa démarche, de son sourire
et de ses yeux.

Tant de chemin pour en arriver là Qui donc f uyais-
tu ?.

Tout d'un coup, tu seras surpris par les chants en
sourdine de ces hommes, qui à l'étape, le soir, à cause
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AVERTISSEMENT

du combat qui est proche, font manœuvrer leurs fusils.
C'est ainsi cependant quand on. porte un cœur amer.

Et tu comprendras mieux, même si tu le sais déjà, pour-

quoi les chansons d'amour sont habituellement compo-
sées par 'des amants malheureux, pour des hommes zn
exil qui vont peut-être mourir.



PREMIÈRE PARTIE

QUELQUES CHASSEURS.

L'oubli n'a pas de maître.

(Proverbe persan.)
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Service commandé.

Sur la route d'Eckmuhl, dans les faubourgs d'Oran,
-ce soir, un petit sous-officier antipathique, nommé Was-
sermann, m'arrête

Bonsoir Fabre-Souville. On vous a prévenu que
vous partiez demain?

Demain ?

J'ai envoyé un planton à Eckmuhl pour vous trans-
mettre la nouvelle. Il a dû vous laisser des ordres.

Quels ordres ?
Vous partez demain matin, 5 juin, pour Alger

vous rejoignez le bataillon destiné au Sud-Tunisien.
Depuis quand ?
Je ne sais pas. Mais la feuille de route que j'ai

établie et que l'on vous remettra spécifie que vous
prenez le premier train du matin.

Je regarde Wassermann. Il y a encore assez de lu-
mières dans cette rue les trois becs du café d'en

face, la lampe d'un épicier maltais pour que je puisse
voir le pâle visage de ce garçon essoufflé, qui m'observe
avec une curiosité agressive. Depuis deux ans, Wasser-
mann se cramponne au dépôt des zouaves, à Oran. Prêt
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LA COURSE AUX REBELLES

à toutes les basses besognes, il colporte les potins du
mess et les racontars de la cantine.

N'oubliez pas demain matin. Le train est à neuf
heures, répète-t-il en s'éloignant.

Il fait nuit subitement autour de moi. Je marche. Je

crois que j'ai oublié de répondre aux politesses ironiques
de Wassermann.

Bon voyage ajoute encore de loin le petit sous-
officier.

Mais je suis pressé. Je dois rentrer au quartier d'Eck-
muhl, dans ce grand parc d'artillerie où je suis provi-
soirement cantonné. Deux contre-appels sont annoncés,
le premier à onze heures du soir, le second à deux heures
du matin. Fribourg, le maréchal des logis, m'a prévenu

Tu sors et tu n'as pas de permission régulière.
Pour l'appel, ça va. Je le ferai.

Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.
Avant dix heures et demie ?

Je serai de retour.

Tu ressortiras après, si tu veux.
Merci. J'y pensais.

Je suis allé à Oran, mais je n'ai pas trouvé Mercedes,
Sa logeuse espagnole, dans la petite ruelle montante où
elle habite, près de la mosquée du Pacha, m'a rassuré
dans un sabir guttural

On est vénou la prendre pour le cinéma.
Quel cinéma ?
Oune grandé cinéma.

J'ai rôdé dans cette ville de montagnes russes, à tra-
vers les nouveaux quartiers, non loin de la promenade
de Létang, où l'on bâtit en hâte des banques-, des salles
de spectacles, des hôpitaux, des écoles et des hôtels-
métropoles. Peine perdue. Mercédès se soucie bien d'un
rendez-vous Bon, je reviendrai l'attendre, à onze heures.
et demie, lorsque la foule encombre le boulevard Se-
guin.

Ou bien, j'irai chez elle. Ou bien je n'irai pas. Et,
déjà, je me promettais de ne pas essayer de revoir Mercé-
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dès puisqu'elle oubliait nos rendez-vous. On a quelque
amour-propre, certes. Je pensais à toutes ces résolu-
tions en revenant sur la route d'Eckmuhl lorsque je
rencontrai Wassermann.

Impossible de descendre à Oran, désormais. Je devais
partir demain et boucler mon sac ce soir même.

Pourquoi s'attacher ?. Une fois de plus, il faut re-
prendre la route et faire, le visage serré, les gestes
attendus.

Ce n'était pourtant pas une bien grande passion que
Mercédès, Espagnole vive et paresseuse, ardente et molle
tour à tour, qui était libre un soir sur trois, dont l'exis-
tence fut toujours pour moi un mystère de mensonges
inconsistants et de troubles accès de franchise. Cepen-
dant, c'était Mercédès.

On Iaisse derrière soi toujours plus qu'on ne l'ima-
gine. Ce sourire, ces yeux, cette voix, ces façons de
recevoir les caresses, de les rendre et de gémir, tu ne les
retrouveras plus. Jamais. Et tu ne les garderas pas dans
ton souvenir, quoi que tu en dises. Tu les oublieras.
Une autre, dont le nom t'est inconnu à cette heure, les

effacera qui t'apportera un nouveau sourire, d'autres pa-
roles, d'autres attitudes. Tu le sais cependant et tu
souffres.

Eh bien, j'étais inquiet! 'me crie Fribourg sitôt
qu'il m'aperçoit. Mon pauvre vieux, j'ai une bien
mauvaise nouvelle à t'annoncer.

Je connais, dis-je avec une assurance tranquille
qui me ravit, car elle déconcerte Fribourg, un gros
homme de colon, maréchal des logis maintenant et qui
veut bien rendre service, mais à coup sûr.

Tu sais quoi?.
Demain matin, Alger.

Je serre quelques mains qui se tendent pour les habi-
tuelles condoléances. Planier, un jeune garçon qui vient
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du Limousin, en passant par son dépôt de Limoges,
échafaude déjà le « barda » des zouaves, ce ridicule sac
d'infanterie sur lequel on roule le pantalon-juponné, le
capuchon, la petite veste coupée pour un singe de
cirque, le couvre-pied, les piquets, la toile de tente, la
gamelle, un plat de campement et puis quoi encore ?.

Tu es du voyage ?
Comme tu vois.

Quelle tenue ?
Car c'est la première préoccupation « Comment doit-

on se présenter dans cette mascarade perpétuelle ? »
Tenue de campagne, bien entendu.
Il y a revue ?.
Tu parles si A. Fesser voudra passer sa dernière

inspection
A. Fesser, c'est un vieux capitaine retraité qui a nom

Lutzig ou Mutzig et à qui le récent bouleversement du
monde permet la résurrection de son ancien prestige.

A. Fesser, ou Affaissé, l'air d'un bureaucrate à lu-

nettes et cheveux blancs, se promène en uniforme d'of-
ficier de zouaves fantaisie, pantalons d'opéra-comique,
manches bouffantes, beaucoup de dorures. Il ne manque
pas une occasion de justifier de l'utilité de ses fonctions.

Il passe des revues revue de la garde montante, de la
garde descendante, revue des malades, des permission-
naires, revue des punis, des nouveaux affectés et revue
des partants.

Bien, dis-je. Je vais d'abord écrire une lettre ou
deux.

Monte cette machine-là avant de te coucher, me
conseille Planier, qui, avec le fourreau de sa baïonnette,
façonne les angles de son sac.

Demain, il fera jour, dis-je.
Demain, tu n'auras pas le temps de faire ton sac.

Je m'adresse à Fribourg qui attend l'arrivée du
contre-appel, nouvelle qu'on lui confia en secret et qu'il
a généreusement répandue pour que les manquants
soient réduits au minimum.
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Je puis aller dans ton bureau ?
Oui. Fais attention au verre de la lampe il est

cassé. Si tu te cognes dans quelque chose, ne gueule
pas au secours. C'est un banc que je laisse retomber
derrière la porte pour plus de sûreté. Et ferme la fe-
nêtre la lumière attire les moustiques. »

C'est un bureau comme tant d'autres. Des registres,
des porte-plumes, des dossiers, des cartons, des cahiers.
Enfin, un buvard et du papier. Dehors, la nuit d'A-
frique, lasse et profonde. Je m'assieds sur cette chaise
fatiguée, pour la dernière fois, sans doute. Cependant,
l'existence s'organisait ici, cahin-caha. Je savais où
passer la moitié de mes nuits. Pour l'emploi des jour-
nées, le service, les ordres et les contre-ordres y pour-
voyaient. Il n'y avait pas de raison que cela ne durât
point. «,Mais le bonheur est passager », comme chantait
Mercédès, d'après Manon. Il est temps d'écrire une
lettre d'adieu.

Cette nuit, onze heures.

Très chère amie,

Je vous écris sur un coin de table, à la hAte. Je viens de rece-

voir l'ordre de partir, ce qui vous explique que je n'ai pu me
rendre chez vous, ce soir.

Ainsi, elle ne saura pas que je suis allé chez elle
et que je ne l'ai point trouvée. Sa logeuse oubliera,
comme d'habitude, de la prévenir qu'un « Frankaouï1»
est venu la demander. Reprenons

J'ai le cœur bien lourd, je vous assure, et je vous revois encore,
je vous 'reverrai toujours dans l'escalier, debout, au moment de
nos séparations, le matin, ne pouvant nous résoudre à nous
quitter. Si cela devait être la dernière fois pensions-nous. Eh
bien, avant-hier, ce fut la dernière fois. Nous le savons aujour-
d'hui.

(i) « Frankaouï » ou « Frangaouï ». Expression dont se servent
souvent les Algériens pour désigner un Français de France.
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Des pas dans le couloir, un sabre que- l'on traîne.
C'est le, contre-appel qui fait sa tournée. On entend une
liste de noms et des « Présent Présent Sent 1»

détachés- sur tous les tons. Enchaînons, enchaînons.

Je ne retournerai plus du côté où vous habitez. Si vous
saviez, comme à cette pensée, je me sens.

La porte s'est ouverte en face de moi. Je distingue
une lanterne que l'on balance, un képi galonné, la
boule ronde de Fribourg qui annonce

Fabre-Souville1

Je me suis déjà levé
Présent 1

Une voix que je reconnais, celle du lieutenant Bu-
cherie

Vous partez demain ?
Oui, mon lieutenant.

Qu'est-ce que vous faites ? des lettres ?
Je liquide, mon lieutenant.
Vous allez à Gabès ? C'est loin, vous savez, Gabès.

Et-puis, on ne reste pas à Gabès, parce que c'est un
paradis encore, un lieu de délices où il y a de l'ombre,
de l'eau, des cafés, des restaurants, une oasis, des
arbres. Et des femmes, quelques femmes.

« Vous vous enfoncerez plus profondément dans le

désert. Qu'est-ce qu'il y a donc ? Encore un soulève-
ment. Des rebelles. Vous. ferez des colonnes de police.
C'est pénible. Mais vous. êtes solide. Portez-vous bien,
(Fabre-Souville, bonne chance

Merci, mon lieutenant.

Bon voyage.
Au revoir, mon lieutenant.

Ils se sont retirés, le porteur de falot, le maréchal
des logis et l'officier chargé du contre-appel. De nou-
veau, me voilà seul. Je cherche ma plume. Voyons, où
en étais-je ?
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