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AVERTISSEMENT

C’est loin. .

Tu prendras le tram, puis le train, puis le bateau.
Tu traverseras la mer dont les chemins ne sont pas
tracés en ligne droite, jusqu’au jour ol tu découvriras
un rivage nouveau. Tu prendras le tram, encore, puis le

" train, puis Uauto peut-étre, puis le chameau. *Puis tu

auras la ressource de tes propres pattes.

Alors, tu arriveras dans la solitude du bled. Tu ren-
conireras sans doute un jeune ambiticux & la manche
dorée qui réve d’avancement. Tu feras connaissance avec
des hommes semblables & toi qui n’espérent rien et qui
attendent en préparant leurs armes. Tu sauras que les
djichs insaisissables se cachent dans le désert ot fument
les dunes, tu verras les crépuscules éclatants, les nuits
soudaines et froides ; tu ressentiras, & en pleurer, la
nostalgie d’un paysage ordonné et le regret des bras
d’une femme blanche, de sa démarche, de son sourire
et de ses yeus. '

Tant de chemin pour en arriver la! Qui donc fuyais-
tu?...

Tout d'un coup, tu seras surpris par les chanits en
sourdine de ces hommes, qui & U’étape, le soir, a cause
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du combal qui est proche, font manceuvrer leurs fusils.

C’est ainsi cependant quand on_porte un ceeur amer.
Et tu comprendras mieuz, méme si tu le sais déja, pour-
quoi les chansons d’amour sont habituellement compo-
sées par des amants malheureuzx, pour des hommes n
exil qui vont peut-étre mourir...



PREMIERE PARTIE

QUELQUES CHASSEURS...

L’oubli n’a pas de maitre.
(Proverbe persan.)
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Service commandé.

Sur la route d’Eckmuhl, dans les faubourgs d’Oran,
«ce soir, un petit sous-officier antlpathlque nommé Was-
-sermann, m’arréte :

— Bonsoir Fabre-Souville. On vous a prévenu que
vous partiez demain ?

— Demain ?

— J’ai envoyé un planton & Eckmuhl pour vous trans-
metire la nouvelle. Il a dit vous laisser des ordres.

— Quels ordres ?

— Vous partez demain matin, 5 juin, pour Alger ;
vous rejoignez le bataillon destiné au Sud-Tunisien.

— Depuis quand ?

- — Je ne sais pas. Mais la {euille de route que j’ai
£tablie et que l'on vous remettra spécifie que vous
prenez le premier train du matin.

Je regarde Wassermann. Il y a encore assez de lu-
miéres dans cette Tue — les trois becs du café d’en
face, la lampe d’un épicier maltais — pour que je puisse
voir le péle visage de ce gargon essoufflé, qui m’observe
avec une curiosité agressive. Depuis deux ans, Wasser-
mann se cramponne au dépdt des zouaves, & Oran. Prét

~—~
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A toutes les basses besognes, il colporte les potins du
mess et les racontars de la cantine.

— N’oubliez pas demain matin. Le train est & neuf
heures, répéte-t-il en s’éloignant.

11 fait nuit subitement autour de moi. Je marche. Je
crois que j’ai oublié de répondre aux politesses ironiques
de Wassermann.

— Bon voyage ! ajoute encore de loin le petit sous-
officier.

Mais je suis pressé. Je dois rentrer au quartier d’Eck-
muhl, dans ce grand parc d’artillerie ol je suis provi-
soirement cantonné. Deux contre-appels sont annoncés,
le premier & onze heures du soir, le second & deux heures
du matin. Fribourg, le maréchal des logis, m’a prévenu :

—s Tu sors et tu n’as pas de permission réguliére.
Pour ’appel, ¢a va. Je le ferai.

— Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.

— Avant dix heures et demie ?

— Je serai de retour.

— Tu ressortiras aprés, si fu veux...

— Merci. J'y pensais.

Je suis allé & Oran, mais je n’ai pas trouvé Mercédes.
Sa logeuse espagnole, dans la petite ruelle montante ol
elle habite, prés de la mosquée du Pacha, m’a rassuré
dans un sabir guttural :

— On est vénou la prendre pour le cinéma.

-— Quel cinéma ?

— Oune grandé cinéma.

J’ai r6dé dans cette ville de montagnes russes, & tra-
vers les nouveaux quartiers, non loin de la promenade
de Létang, ot 'on bitit en hite des banques, des salles
de spectacles, des hopitaux, des éeoles et des hotels-
métropoles. Peine perdue. Mercédés se soucie bien d’un
rendez-vous | Bon, je reviendrai I’attendre, & onze heures.
et demie, lorsque la foule encombre le boulevard Se-
guin...

Ou bien, j'irai chez elle... Ou bien je n’irai pas... Ef,
déja, je me promettais de ne pas essayer de revoir Mercé-
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dés puisqu’elle oubliait nos rendez-vous... On a quelque
amour-propre, certes... Je pensais i toutes ces résolu-
tions en revenant sur la route d’Eckmuhl lorsque je
rencontrai Wassermann..

Impossible de descendre Oran, désormaxs. Je devais
partir demain et boucler mon sac ce soir méme...

Pourquoi s’attacher ?... Une fois de plus, il faut re-
prendre la route et faire, le visage serré, les gestes
attendus.

Ce n’était pourtant pas une bien grande passion que
Mercédes, Espagnole vive et paresseuse, ardente et molle
tour A tour, qui était libre un soir sur trois, dont 1’exis-
tence fut toujours pour moi un mystére de mensonges
inconsistants et de troubles accés de franchise... Cepen-
dant, c’était Mercédes...

On laisse derriére soi toujours plus qu’on ne 1’ima-
gine. Ce sourire, ces yeux, cette voix, ces fagons de
recevoir les caresses, de les rendre et de gémir, tu ne les
retrouveras plus. Jamais. Et tu ne les garderas pas dans
ton souvenir, quoi que tu en dises. Tu les oublieras.
Une autre, dont le nom t’est inconnu 2 cette heure, les
effacera qui t’apportera un nouveau sourire, d’autres pa-
roles, d’autres attitudes... Tu le sais cependant et tu
souflres...

— Eh bien, j’étais inquiet !“me crie Fribourg sitbt
qu’il m’aperg¢oit... Mon pauvre vieux, j'ai une bien
mauvaise nouvelle & t’annoncer. .

— Je connais, dis-je avec une assurance tranquille
qui me ravit, car elle déconcerte Fribourg, un gros
homme de colon, maréchal des logis maintenant et qui
veut bien rendre service, mais & coup sir.

— Tu sais quoi ?...

-— Demain matin, Alger...

Je serre quelques mains qui se tendent pour les habi-
tuelles condoléances. Planier, un jeune gargon qui vient
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du Limousin, en passant par son dépdt de Limoges,
échafaude déja le « barda » des zouaves, ce ridicule sac
d’infanterie sur lequel on roule le pantalon-juponné, le
capuchon, la petite veste coupée pour un singe de
cirque, le couvre-pied, les piquets, la toile de tente, la
gamelle, un plat de campement et puis quoi encore ?...

— Tu es du voyage ?

— Comme tu vois...

— Quelle tenue ?

" Car c’est la premidre préoccupation : « Comment doit-
on se présenter dans cette mascarade perpétuelle ? »

— Tenue de campagne, bien entendu.

— Il y a revue ?...

— Tu parles si A. Fesser voudra passer sa derniére
inspection !

A. Fesser, c’est un vieux capitaine retraité qui a nom
Lutzig ou Mutzig et A qui le récent bouleversement du
monde permet la résurrection de son ancien prestige.

A. Fesser, ou Affaissé, 1’air d’un bureaucrate i lu-
nettes et cheveux blancs, se proméne en uniforme d’of-
ficier de zouaves fantaisie, pantalons d’opéra-comique,
manches bouffantes, beaucoup de dorures. Il ne manque
pas une occasion de justifier de I'utilité de ses fonctions.
Il passe des revues : revue de la garde montante, de la
garde descendante, revue des malades, des permission-
naires, revue des punis, des nouveaux affectés et revue
des partants.

— Bien, dis-je. Je vais d’abord écrire une lettre ou
deux.

— Monte cette machine-1a avant de te coucher, me
conseille Planier, qui, avec le fourreau de sa baionnette,
faconne les angles de son sac.

— Demain, il fera jour, dis-je.

— Demain, tu n’auras pas le temps de faire ton sac...

Je m’adresse i Iribourg qui attend I’arrivée du
contre-appel, nouvelle qu’on lui confia en secret et qu’il
a généreusement répandue pour que les manquants
soient réduits au minimum.
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— Je puis aller dans ton bureau ?

— Oui. Fais attention au verre de la lampe ; il est
cassé. Si tu te cognes dans quelque chose, ne gueule
pas au secours. C’est un banc que je laisse retomber
derridre la porte pour plus de sireté. Lt ferme la fe-
nétre ; la lumieére attire les moustiques. »

C’est un bureau comme tant d’autres. Des registres,
des porte-plumes, des dossiers, des cartons, des cahiers.
Enfin, un buvard et du papier. Dehors, la nuit d’A-
frique, lasse et profonde. Je m’assieds sur cette chaise
fatiguée, pour la derniére fois, sans doute. Cependant,
I'existence s’organisait ici, cahin-caha... Je savais ou
passer la moitié de mes nuits. Pour l’'emploi des jour-
nées, le service, les ordres et les contre-ordres y pour-
voyalent. Il n’y avait pas de raison que cela ne durat
point. « Mais le bonheur est passager », comme chantait
Mercédés, d’aprés Manon... Il est temps d’écrire une
lettre d’adieu.

Celte nuit, onze heures.
Trés chdre amie,

Je vous écris sur un coin de table, & la hite. Je viens de rece-
voir T’ordre de partir, ce qui vous explique que je n’ai pu me
rendre chez vous, ce soir...

— Ainsi, elle ne saura pas que je suis allé chez elle
et que je me l'al point trouvée. Sa logeuse oubliera,
comme d’habitude, de la prévenir qu’'un « Frankaoui?! »
est venu la demander... Reprenons :

Y’ai le coeur bien lourd, je vous assure, el je vous revois encore,
je vous reverrai toujours dans l’escalier, debout, au moment de
nos séparations, le matin, ne pouvant nous résoudre 3 nous
quitter. Si cela devait &tre la dernidre fois ! pensions-nous. Eh
bien, avani-hier, ce fut la dernitre fois. Nous le savons aujour-
d’hui...

(1) « Frankaoui » ou « Frangaoul ». Expression dont se servent
souvent les Algériens pour désigner un Frangais de France.

2
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Des pas dans le couloir, un sabre que l'on traine...
C’est le. contre-appel qui fait sa tournée. On entend une
liste de noms et des : « Présent | Présent ... Sent ! »
détachés sur tous les tons... Enchainons, enchainens...

. Je ne retournerai plus du ¢dté ol vous habitez. Si vous
saviez, comme 3} cette pensée, je me sens...

La porte s’est ouverte en face de moi. Je distingue
une lanterne que l'on balance, un képi galonné, la
boule ronde de Fribourg qui annonce :

— Fabre-Souville |

Jo me suis déja levé :

~— Présent !

Une voix que je reconnais, celle du lieutenant Bu-
cherie :

— Vous partez demain ?

— Oui, mon lieutenant.

— Qu’est-ce que vous faites ? des letires ?

— Je liguide, mon lieutenant.

— Vous allez & Gabés ? C’est loin, vous savez, Gabes.
Et-puis, on ne reste pas & Gabés, parce que c’est un
paradis encore, un lieu de délices ou il y a de "ombre,
de l'eau, des cafés, des restaurants, une oasis, des
arbres... Et des femmes, quelques femmes...

« Vous vous enfoncerez plus profondément dans le
désert. Qu’est-ce qu’il y a donc ? Encore un souléve-
ment. Des rebelles. Vous ferez des colonnes de police.
C’est pénible... Mais vous étes solide. Portez-vous bien,
Fabre-Souville, bonne chance !

— Merci, mon lieutenant.

— Bon voyage.

-—— Au revoir, mon lieutenant...

Ils se sont retirés, le porteur de falot, le maréchal
des logis et I'officier chargé du contre-appel. De nou-
veau, me voild seul. Je cherche ma plume. Voyons, ot
en étais-je ?
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