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AVANT-PROPOS 

Jean Dutourd ne cesse d'affirmer dans ses écrits 
– romans ou essais – que la charmante société pay-
sanne et artistique est morte dans les années 
soixante de ce siècle et qu'elle a été remplacée par 
celle qui nous domine : la société industrielle et 
scientifique. 
De cette observation, il tire la conclusion qu'il ne 

sert strictement plus à rien de raconter des histoires 
sur la trame sociale établie par Honoré de Balzac, 
que ses personnages sont caducs parce que disparus 
ou devenus des survivances sans pouvoir. 

En 1952, dans Au bon beurre, il avait décrit un 

nouveau personnage que n'avait pu prévoir Balzac : 

le crémier enrichi par le marché noir de 
l'Occupation, mais le BOF lui-même a cédé la 

place à tous les marchands de modernité. 
Lassé de ne pas retrouver la société d'aujour-

d'hui dans la plupart des romans contemporains, il 

a repris son bâton de pèlerin pour écrire les 



histoires qu'il aurait voulu lire, ce qui est très sou-
vent le meilleur point de départ. Il a « posé son che-
valet » – expression qu'il affectionne – et peint trois 
tableaux : Le Séminaire de Bordeaux, Portraits de 
femmes et L'Assassin. 

On devrait accorder plus d'importance aux bou-
tades, tout au moins les prendre pour ce qu'elles 
sont : une manière pudique et ourlée de dire sa 
vérité. Dutourd prétend qu'il est devenu écrivain 

– alors que sa première vocation était la peinture – 
parce que les fournitures de l'un sont moins oné-
reuses que celles de l'autre. La lecture attentive de 
son œuvre démontre qu'il n'a pas cessé de peindre, 
notamment les chercheurs du CNRS pour Le 
Séminaire..., les écrivains à succès pour Portraits... 
et les vedettes de l'actualité pour L'Assassin, trois 
piliers – certes ni prolétaires ni épiciers – de la 
société française contemporaine, mais ô combien 

« représentatifs ». 
La Trilogie française montre certaines coulisses 

de la France réelle et non telle qu'on la voit encore 

dans les récits postbalzaciens. C'est bien dans la 
manière de l'auteur, toute wildienne, de décrire les 
contours pour aller à l'essentiel. 

Alain Paucard 

8 mars 1997 
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À Camille Marie, toujours. 
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I 

Un des grands chagrins de Mme Simonot fut 

d'accoucher au mois de mai 1968. Elle avait eu une 

grossesse difficile et le médecin insista pour qu'elle 

fût admise à la maternité de l'hôpital Cochin plu-

sieurs jours avant le moment supposé de sa déli-

vrance. Lorsque les premières grenades lacrymo-

gènes explosèrent rue Gay-Lussac, boulevard 

Saint-Michel, rue Soufflot, elle était clouée sur son 

lit comme une grosse tortue, incapable de remuer, 

n'ayant pour horizon que le mur blanc de sa 

chambre. Il lui était d'autant plus pénible d'être 

ainsi emprisonnée qu'elle professait des opinions 

terribles et que depuis l'âge de quinze ans elle 

attendait la Commune. Or voilà que la révolution 

éclatait et qu'elle n'en était pas ! Que n'eût-elle 

donné pour sortir de son cloître, marcher dans la 

rue, renifler l'odeur de la poudre, lancer des pavés, 

crier « CRS-SS » ! Elle était saisie de la même 

impatience que les jeunes soldats de 1914 qui trépi-

gnaient dans les casernements en souhaitant que la 



guerre durât assez pour qu'ils eussent le plaisir de 
la connaître un peu. Malheureusement les révolu-
tions durent moins longtemps que les guerres, et il 
était à craindre que l'Histoire ne laissât de côté la 
pauvre petite Mme Simonot. Ses supplications pour 
que l'on hâtât artificiellement son accouchement à 
l'aide de quelque piqûre laissèrent de marbre les 
médecins. Elle alla jusqu'à simuler des contractions 
auxquelles la sage-femme de l'étage, personne 
expérimentée, ne se laissa pas prendre. Bref, il fal-
lut attendre le 19 mai pour que la nature, jusque-là 
si contrariante, acquiesçât enfin aux désirs de 
Brigitte. Tel était le prénom de la parturiente. 
L'accouchement dura dix-sept heures. M. Simonot, 
jeune homme distingué, c'est-à-dire tout aussi 
révolutionnaire que sa femme, tint la main de celle-
ci durant le travail, et s'émerveillait qu'une per-
sonne si frêle d'apparence le serrât avec la dureté 
d'un étau. Au cours des intervalles, il lui narrait les 
derniers épisodes des grandes offensives du 
Quartier latin, ce qui était stupide de sa part, car 
cela ne faisait qu'ajouter au désespoir de la jeune 
mère. Non seulement elle souffrait mort et passion 
à mettre au monde un petit imbécile qui refusait d'y 
entrer, mais encore on la désolait en lui montrant de 
manière saisissante ce qu'elle manquait, car 
M. Simonot, à défaut de tact, racontait bien. Où 
l'on voit que Brigitte était plutôt bonne fille, c'est 
qu'au lieu d'éprouver de la rancune pour son mari, 
elle lui était reconnaissante de quitter des amuse-
ments exceptionnels pour demeurer à côté d'elle et 
partager son épreuve. De même on pourrait penser 
qu'après la contrariété et les douleurs que lui avait 



causées son enfant, elle aurait pris en grippe cet 

innocent. Nullement. Dès qu'il fut entièrement sorti 

d'elle, qu'elle eut perdu sa grosseur qui la gênait 

tant, qu'elle eut cessé de pousser des cris, bref 

qu'elle se retrouva comme une personne qui a eu le 

mal de mer et qui est subitement guérie quand elle 

pose le pied sur la terre ferme, elle éprouva une 

grande joie à la vue de l'animal rougeâtre, plissé et 

couinant qu'elle avait créé. 
On constata ultérieurement un phénomène inat-

tendu ; après les relevailles, que la médecine a 

beaucoup abrégées, forçant les femmes à se mettre 

debout dès le lendemain de l'accouchement, 

Brigitte, qui aurait pu encore jouir du chambard 
pendant quelques jours, préféra rester chez elle et 

s'occuper du bébé. Elle en était la première éton-

née ; avec quels sarcasmes n'eût-elle pas répondu à 
qui lui eût dit un mois plus tôt qu'elle ressentirait à 
pouponner un tel contentement qu'elle n'aurait pas 

un regard pour la révolution qui passait en chantant 
sous ses fenêtres ! La vie vous joue parfois de ces 

tours. Brigitte, qui se vantait d'être orgueilleuse, 

eut, pendant un instant, le soupçon que l'orgueil a 
l'inconvénient, dans certaines circonstances, de 

vous rendre ridicule à vos propres yeux. Elle eut 

honte d'avoir changé, non d'opinions, car elle 

considérait toujours la société comme une vilaine 

bête à égorger de toute urgence, mais de goûts. N'y 

avait-il pas quelque chose de bourgeois, c'est-à-dire 

d'infâme, alors que Paris traversait des convulsions 

grandioses, à choisir les servitudes déshonorantes 

de la femme-esclave plutôt que les responsabilités 

de la combattante d'aujourd'hui ? Elle qui voulait, 



avec ses sœurs, prendre en main les destinées du 
monde, voilà qu'elle langeait un moutard, qu'elle 
lui faisait faire son « rototo », qu'elle bêtifiait en lui 
parlant ! Plus extraordinaire encore, elle empêchait 
son mari de l'aider dans ces tâches abrutissantes, ce 
qu'il eût fait volontiers, ayant les idées de sa 
conjointe sur l'égalité des sexes et le partage des 
corvées domestiques entre époux. À peine si 
Brigitte, qui entourait son petit comme une lionne, 
lui permettait de chauffer le lait ou seulement de 
laver les tétines des biberons ; chaque fois qu'il se 
risquait à ces humbles besognes, elle en ressentait 
comme une usurpation de la part de ce malheureux, 
elle le regardait s'affairer d'un œil critique et, après 
qu'il avait fini, refaisait son travail. 

M. Simonot (Jean-Claude), bien qu'il fût socio-
logue au CNRS et s'efforçât de considérer le 
monde avec la froideur objective du savant, ne lais-
sait pas d'être déconcerté par une telle attitude. Il 
découvrait que les phénomènes sociologiques ne 
sont pas une espèce de spectacle humain que l'on 
suit d'un peu haut, à la façon d'un entomologiste 
observant des insectes, mais que, si l'on est pris soi-
même dans leur mouvement, ils deviennent dou-
loureux comme une rage de dents, une crise de 

coliques néphrétiques, un chagrin d'amour. 
M. Simonot Jean-Claude avait beau être âgé de 
vingt-neuf ans, se proclamer marxiste, prêcher la 
Révolution à son entourage qui était convaincu 
d'avance, etc., il n'était guère différent, quant aux 
sentiments et à l'expérience de la vie, d'un enfant 
de douze ans ; pour qu'il fût heureux, il lui fallait 
un univers ordonné, où les choses ne changent pas 



inopinément de signification ou même d'appa-

rence. Le CNRS était ce qui lui convenait ; il y 

menait une existence d'enfant, protégée de tous 

côtés, immuable, assez inutile, avec des camarades 

de son âge ou plus vieux, qui partageaient ses idées 

et, sans le savoir plus que lui, se refusaient à rien 

connaître des choses réelles. Cela leur était d'autant 

plus facile qu'ils avaient l'illusion, grâce à leurs tra-

vaux, d'être des professionnels de la réalité à qui 

l'on n'en remontrait pas. Les émeutes de mai 1968 

furent pour Jean-Claude et ses collègues le genre 

d'événement dont les enfants raffolent, qui ne 

remet rien en cause, car on sait dès le début que l'on 

ne va nulle part et qu'il faudra bien un jour ou 

l'autre, quand les grandes personnes se seront res-

saisies et que la grande personne en chef, c'est-à-

dire le général de Gaulle, aura fait la grosse voix, 

arrêter la récré du siècle. 
Brigitte était aussi rassurante que le CNRS ; elle 

apportait à Jean-Claude les mêmes agréments que 

son métier, ce qui en somme n'est pas fréquent, et 

fait les bons ménages. La seule étrangeté de leur 

association était qu'ils fussent mariés, mais ils y 

avaient quelque excuse : le concubinage n'était pas 

alors devenu la coutume qu'il fut par la suite. Tout 

au moins ils avaient eu des fiançailles irrépro-

chables : à leur première rencontre, ils s'étaient 

donnés l'un à l'autre, si l'on ose se servir de cette 

expression désuète pour qualifier le peu d'embarras 

que fit Brigitte à se mettre au lit avec son futur 

époux, qui venait du reste après bien d'autres « gar-

çons » qu'avait élus cette jeune fille dont le point 

d'honneur était de se conduire comme un jeune 



homme. Il y eut, de part et d'autre, une froideur, 

une absence d'empressement, une façon ennuyée et 

pratique d'arranger les détails de la fornication qui 
montra à chacun qu'il avait affaire à un partenaire 
des plus satisfaisants. Il s'ensuivit une liaison qui 
fut d'autant plus solide que ni Jean-Claude ni 
Brigitte ne la considéraient comme telle, et que 

chaque jour ils étaient prêts, non à la rompre, ce qui 

eût conféré à l'affaire une importance qu'elle 
n'avait pas, mais à la laisser là, comme on se lève 

d'une table où l'on a assez mangé pour retourner 

vaquer à ses occupations habituelles. De temps à 
autre, Brigitte éprouvait une sorte de remords ou 

plutôt de culpabilité envers elle-même. À demeurer 

comme elle faisait avec le même homme, ne 
reniait-elle pas sa philosophie, n'était-elle pas infi-

dèle à sa Weltanschauung ? Elle aimait ce mot dont 
elle se servait volontiers quoique un peu à tâtons, ne 

sachant pas l'allemand. Alors elle se mettait fréné-

tiquement en quête d'un « garçon », le levait (ou le 

draguait) et allait tout de suite avec lui dans un 

hôtel. Ces escapades ne lui faisaient aucun plaisir. Il 
lui sembla même, une ou deux fois, qu'elles avaient 

quelque chose de déshonorant. Leur seule utilité 

était qu'elle pouvait dire à Jean-Claude, d'un ton 

léger, comme elle l'aurait informé de l'achat d'une 

casserole : « Ah ! tiens, au fait, j'ai couché avec un 

type c't'aprème. » Les hommes ont moins de 
cynisme que les femmes. Ces révélations ne lais-

saient pas Jean-Claude tout à fait aussi indifférent 
qu'il l'eût souhaité et qu'il tâchait de le paraître ; 

non certes qu'il fût jaloux (personne n'a de droits 

sur personne, la franchise vaut tellement mieux que 



le mensonge, il n'y a pas de tromperie quand on se 

dit tout, etc.), mais il ressentait chaque fois une 

légère meurtrissure, une bizarre tristesse qu'il met-

tait sur le compte de l'éducation qu'on lui avait 

donnée, des préjugés de son milieu familial, des 

« vieux tabous judéo-chrétiens » dont nul n'arrive à 

se défaire complètement, pas même un sociologue 

du CNRS. L'idée qu'il pût désirer une fidélité char-

nelle de la femme qui partageait sa vie était puérile 

et choquante ; que lui eût servi d'établir des statis-

tiques sur le comportement sexuel des artisans plu-

massiers entre 1740 et 1750 dans le quartier du 

Gros-Caillou si c'était pour régresser lui-même au 

répugnant individualisme des petits-bourgeois ? 

Jean-Claude, comme on voit, n'était pas moins 

orgueilleux que Brigitte ; il avait l'orgueil d'un roi 

ou d'un homme d'État qui ne considère des 
hommes que les collectivités et les tendances géné-

rales, qui ne veut pas connaître leurs sentiments et 

qui, par rigueur intellectuelle, jugeant que rien de 

ce qui l'atteint personnellement n'a d'importance, 

refuse d'en tenir compte. C'est lui qui songea le 
premier au mariage. Il hésita plusieurs semaines 

avant de s'en ouvrir à Brigitte, ne trouvant pas de 

formule acceptable pour proposer ce changement 

de situation ; il craignait qu'elle ne lui demandât 

d'où venait ce soudain conformisme, en quoi le 

mariage changerait quelque chose à leurs rapports, 

ce qui l'avait poussé à cette lubie, quels avantages 

leur apporterait le passage devant le maire ; il ne 

savait quelles réponses faire à ces questions perti-

nentes, et regrettait de ne pouvoir dire ce qui répond 

à tout : « C'est parce que je t'aime, parce que je 



veux être lié à toi par autre chose encore que nos 

volontés. » Une telle déclaration aurait fait fuir 

Brigitte : elle avait trop fait de discours sur l'éman-
cipation des femmes pour que l'on espérât qu'elle 
accepterait la moindre chaîne ; d'ailleurs, l'aimait-

il, en donnant au verbe « aimer » le sens où il est 

employé généralement dans les romans et dans la 

vie ? Non. Certainement pas. Ne serait-ce que parce 

que la notion d'amour appartenait à l'arsenal des 
petits-bourgeois, c'est-à-dire à un passé dont, préci-

sément, les gens de progrès voulaient faire « table 

rase ». Leur honneur, à Brigitte et à lui, ayant été 

toujours de pratiquer l'un envers l'autre une com-

plète franchise, il eût été mal de faire intervenir tout 

à coup le vieux chantage aux sentiments, la vieille 

fourberie humaine. 
Jean-Claude, ne sachant décidément comment 

s'y prendre, fit part de son souci à une de ses col-

lègues du CNRS qui étudiait l'incidence des lois 

sociales sur la déchristianisation dans la région 

Poitou-Charentes de 1936 à 1965, travail difficile et 

de longue haleine à cause des divers régimes poli-

tiques que la France avait connus entre ces deux 

dates, et qui avaient plusieurs fois modifié le 

« panorama spirituel rural et urbain ». Cette per-

sonne, nommée Adeline Jolivet, avait été la maî-

tresse de Jean-Claude avant qu'il ne se mît en 

ménage avec Brigitte. Lorsqu'il la quitta, elle n'en 

avait pas éprouvé de chagrin, mais une sorte de 
rêverie, d'impression de solitude l'avait poussée à 

se demander si, sans s'en douter, elle n'aurait pas 

été un peu amoureuse ; il lui en était resté pour 

Jean-Claude quelque chose qui pouvait avoir une 



lointaine ressemblance avec de la tendresse mater-
nelle ; cela se marquait par des sourires dans les-
quels un observateur aurait lu une complicité enga-
geante et timide, qui échappaient à celui auquel ils 

s'adressaient mais insinuaient en lui d'impercep-

tibles douceurs, car le souvenir de l'amour, même 
non identifié, incline au bonheur. Adeline Jolivet 
avait trois ans de plus que Jean-Claude et s'était 

toujours targuée de cette supériorité, qui lui confé-
rait on ne sait quel profond savoir, quelle mysté-

rieuse expérience ; par-dessus le marché, elle por-
tait des lunettes, ce qui ne l'enlaidissait pas, mais 

ajoutait plutôt à son charme. Des lunettes sur un joli 
visage sont un agrément de plus, un signe de fragi-
lité qui émeut le mâle, et de sérieux qui donne 

confiance. Les lunettes enlevées, Adeline avait un 
beau regard perdu de myope, opaque, presque indé-

cent ; c'était comme si elle avait ôté son soutien-
gorge. Tout cela joint à la déchristianisation de la 
région Poitou-Charentes, à une façon rapide de par-
ler et à un vocabulaire moderne qu'elle employait, 
tel que « motivation », « brain storming », « dans 
un premier temps » pour « d'abord », « en amont et 
en aval » pour « avant et après », « dangerosité » 
pour « danger », etc., faisait un charmant type d'in-
tellectuelle parisienne. 

Jean-Claude lui donna rendez-vous dans un café 
qu'ils fréquentaient autrefois et qui avait pour 

enseigne l'Idéal Good Snack Fast, ce qui n'avait 

pas plus de sens en anglais qu'en français, mais, 
pensait le patron, possédait un caractère magique et 

américain de nature à attirer la pratique. En se ren-

dant là, le cœur d'Adeline ne battait pas plus vite 
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qu'à l'accoutumée, cependant elle ressentait une 
lourdeur dans les jambes qui l'alanguissait ; elle 
avait revu souvent Jean-Claude depuis qu'ils 
avaient cessé d'être amants, car ils étaient tous deux 
des gens « civilisés », qui auraient jugé préhisto-
rique de se brouiller pour la misérable raison que, 
pendant quelques mois, leur camaraderie avait été 
plus étroite que la camaraderie n'est censée ordi-
nairement l'être. Un retour à l'Idéal, comme ils 
disaient dans leur jargon intime (ou à l'IGSF car ils 
raffolaient des sigles), café où ils se retrouvaient à 
la fin de la journée, avant d'aller chez elle, et où elle 
n'avait pas réapparu, comme on évite de toucher un 
endroit du corps où l'on risquerait de rencontrer ou 
de réveiller une douleur, la mettait dans un curieux 
état de disponibilité, d'attente, de regret, d'émoi. Le 
tenancier de l'établissement qui, en dépit de son 

enseigne exotique, était natif de Nogent-sur-Marne, 
accueillit Adeline avec les exclamations rituelles 
des imbéciles : « Tiens, une revenante ! Ben alors ! 
On te croyait morte ! » Adeline était si bien dispo-
sée que ces clichés, qui généralement l'exaspé-
raient, l'attendrirent. C'était vrai pourtant qu'elle 
était une revenante ! Pour une fois le mot était 
juste : elle revenait dans des lieux où elle avait été 
heureuse. « Et Jean-Claude, on va-t-y l'voir 

aussi ? » demanda le natif de Nogent avec un 

mélange de curiosité et de perfidie, sachant très 
bien à quoi s'en tenir sur les raisons pour lesquelles 

Adeline avait été si longtemps absente. Notons que 
sa familiarité qui consistait à appeler certains 

clients par leur prénom, parfois à les tutoyer, ne 
s'exerçait qu'à l'égard des intellectuels, étudiants, 



jeunes professeurs, universitaires qui fréquentaient 

son « snaque », ainsi qu'il nommait son mastro-

quet ; il n'en tirait pas d'orgueil ; ce n'était qu'une 
manifestation de son sens du commerce ; il avait 

remarqué que ces jeunes gens étaient charmés 

qu'un prolétaire, un primaire, ou du moins quel-
qu'un appartenant à une classe sociale inférieure à 
la leur, les mît ainsi sur un pied d'égalité avec lui, 

les fît accéder sans examen de passage, sur leur 
bonne mine, à la grande fraternité des humbles. Ils 

lui rendaient son tutoiement et l'appelaient Marcel. 
Ils étaient plus retenus avec son épouse Patricia qui 
faisait office de buraliste et décourageait par son air 

sérieux pour ne pas dire revêche. Jamais Marcel ne 
se serait permis avec les ouvriers et les petits cadres 

cravatés de pareilles espiègleries ; c'était alors un 
tout autre homme, qui donnait du « vous » et du 

« m'sieur Untel » autant que l'on pouvait en dési-
rer. « Caisse tu croyais, Marcel, chuis pas encore 
HS, dit Adeline avec jovialité ; et J.-C., il va faire 

son come-back dans un quart de seconde, parole. » 
Cet échantillon du langage actuel nécessite peut-
être une traduction : « Qu'est-ce que tu croyais, 

Marcel, je ne suis pas encore « hors service » ; et tu 
vas revoir Jean-Claude sous peu, je te l'assure. » À 

l'arrivée de Simonot, Marcel ne manqua pas de 
déclarer que cette apparition le « rajeunissait » ; 
pour la fêter, il offrit un apéritif de couleur rosâtre 

dans des verres étroits dont le bord était frotté de 

sucre ; Jean-Claude et Adeline avalèrent cette mix-

ture avec des mimiques de contentement, 

quoiqu'ils la trouvassent détestable, mais il faut 

être poli quand quelqu'un vous fait un cadeau, sur-



tout un cadeau de sa composition : on a affaire à 

deux susceptibilités, celle du donateur et celle du 

créateur ; du reste ces démonstrations ne déplai-

saient pas à Adeline ; elles conféraient de la solen-

nité à l'instant ; Marcel, qui n'allait pas chercher 

midi à quatorze heures, disait des choses du genre : 

« Alors, les amoureux, la vie est belle ?... » « Y a 

pas à chiquer, tous les deux, vous allez bien 

ensemble. » Il prenait sa femme à témoin : « J'te 

l'ai pas dit vingt fois, hein, Patte, que c'était mal-

heureux qu'on les voye plus au snaque, ces deux-là, 

et qu'y avait de l'eau dans le gaz, probable ? » À 
quoi Patricia, qui était en train de vendre deux 

paquets de Pall Mall à une grosse blonde, répondait 
avec aigreur : « Tu m'fais tromper dans mon addi-

tion avec tes bêtises. » Malgré l'enseigne magique, 
l'Idéal Good Snack Fast ressemblait trait pour trait 

à l'estaminet parisien traditionnel, c'est-à-dire qu'il 
était d'une laideur et d'une tristesse profondes, que 

renforçait l'éclairage au néon, lequel donnait à cet 
ensemble désolant et aux êtres humains qui le peu-
plaient des teintes fantomatiques. À part quelques 
réclames pour des spiritueux et des pancartes indi-
quant le prix des hot-dogs, des hamburgers, des 

eggs et bacon, des crock-monsieur (orthographe 
magique), des ice-creams, ainsi que de diverses 

boissons, parmi lesquelles on était tout désorienté 

de lire de vieux noms de chez nous, tels que cor-

bières, côtes-du-rhône, beaujolais, médoc (« le 
verre 2 F »), entremêlés de Coke, de Canada Dry, 
de John-Collins, etc., les murs ne portaient aucun 
ornement ; quant au mobilier, Marcel s'était mis sur 
la paille afin qu'il fût en conformité avec l'enseigne 



et que la magie de celle-ci se continuât à l'intérieur 
du bistrot ; le comique de la chose est qu'il avait été 
victime lui-même de cette magie, sur laquelle il 
comptait pour attirer le chaland. Le décorateur lui 

avait complètement tourné la tête en lui disant qu'il 
lui fallait du design, mot magnifique, générateur de 
rêve, mais obscur et dont il n'osa pas demander le 

sens. « Moi, j'aurais pensé du fonctionnel » 
objecta-t-il plutôt pour montrer qu'il avait du voca-
bulaire que pour exprimer une préférence réelle. 
« Non, non ! du design, du design ! » glapit le déco-
rateur avec l'enthousiasme d'Harpagon lançant son 
célèbre : « Sans dot ! » « Le fonctionnel, c'est 

dépassé, expliqua-t-il. Plus personne n'en veut. 
Pour les bureaux, je ne dis pas. Et encore ! Mais 
pour un endroit ludique où il y aura des flippers, 
n'est-ce pas ? ce serait un suicide. » « Ludique » 
finit de dompter Marcel, qui sollicita humblement 
que ses chaises et ses guéridons eussent quand 
même « le genre américain ». Le décorateur lui 
affirma qu'il pouvait dormir sur ses deux oreilles : 

il avait passé un an à l'université de Stanford 
(Californie) où on lui avait enseigné le bon goût. 

Marcel fut déconcerté par son design. Il s'atten-
dait à des chromes, des cuivres, du marbre, des 
velours écarlates, bref aux manifestations clas-
siques de la splendeur ; au lieu de cela, il eut des 
chaises grêles et incommodes, du néon tout cru, un 
comptoir qui avait l'air d'une aile d'avion, des 
tables recouvertes de Formica blanc. D'ailleurs le 
blanc dominait ; les murs étaient blancs, d'un blanc 
violent qui faisait mal aux yeux. Le décorateur, déjà 

fâché des bigarrures des paquets de cigarettes et des 



billards électriques, interdit d'accrocher la moindre 

œuvre d'art ; à la rigueur, il concéderait un grand 

« poster » (affiche), représentant Che Guevara, 
révolutionnaire cubain en vogue dans les années 

60. « Il faut s'habituer », dit le décorateur, qui 

paraissait très satisfait de sa décoration et qui répéta 

plusieurs fois qu'il n'avait jamais rien fait d'aussi 
« abouti ». Le seul détail qui réconforta Marcel fut 

de payer un prix exorbitant. Des choses aussi chères 
ne pouvaient être que belles ou rares et encourager 

les activités ludiques des clients. 
L'Idéal se répartissait en deux salles. Jean-

Claude et Adeline, laissant Marcel derrière son aile 
d'avion et Patricia dans son habitacle tabagique, 

allèrent s'asseoir dans celle du fond, où le néon 
était moins implacable que sur le devant et où l'on 
pouvait trouver, en cherchant, un peu de pénombre. 
Adeline ôta ses lunettes et vit quelques détails de 
Jean-Claude qui lui avaient échappé jusque-là. Par 
exemple, il s'était empâté et il avait un plus grand 
front qu'autrefois ; ses cheveux avaient reculé, 

dévoilant un golfe de chair sur la droite. Pourquoi 
un homme sur lequel le temps a imprimé quelques 
marques qui ne sont pas encore cruelles a-t-il plus 
de séduction que précédemment ? Peut-être parce 
qu'elles permettent de lire sur son visage l'évolu-

tion de son caractère ou de son âme ; une ride, une 
bouffissure sont la traduction visible d'une dou-
ceur, d'une tolérance, d'une gentillesse qui n'exis-
taient pas dans le jeune homme et qui sont venues 
avec la rude expérience de la vie. Adeline, en pro-
menant ses yeux opaques de myope auxquels, de 

près, rien n'échappe, songeait que Jean-Claude était 



moelleux ; c'est le seul adjectif qu'elle trouvait, ou 

plutôt qui s'imposait à elle. « Il est moelleux, il est 

moelleux », se répétait-elle intérieurement, et elle 

pensait que si, du temps qu'elle était sa maîtresse, il 

avait été aussi moelleux qu'à présent, elle ne l'au-

rait pas laissé s'envoler avec autant d'insouciance ; 

mais comment prévoir qu'un « garçon » maigre 

deviendra un homme moelleux ? Faire à une 
femme qui a un penchant pour vous des confi-

dences sur l'amour qu'on a pour une autre femme 

ou les difficultés que l'on rencontre avec celle-ci est 

un moyen de séduction éprouvé ; comme le dessein 

de Jean-Claude n'était en rien de séduire Adeline, il 

fut d'autant plus aimable à ses yeux. Quel dom-

mage qu'il l'eût quittée et pour quelle brute inca-

pable d'apprécier un compagnon aussi moelleux ! 

Elle se garda bien de réprouver les passades de 

Brigitte (d'ailleurs elle ne les réprouvait pas) et 
affecta même d'excuser ses excès de franchise. 

Annoncer à un homme qu'on l'avait trompé dans 
l'après-midi pouvait passer pour du sadisme, mais 

ce n'en était pas. « Non, évidemment, approuva 

Jean-Claude. – Elle se veut adulte, expliqua 

Adeline, mais au fond elle est immature. Son pro-

blème est là. Elle fragilise, elle culpabilise, elle a 

besoin de s'affirmer parce qu'elle a peur. Peur de la 

vie. Peur de toi. Doute sur ses potentialités à elle. 

Enfin, tu vois le coup. Je vais pas te faire un dessin. 

– Elle a peur de moi ? s'exclama Jean-Claude. 

– Absolument », dit Adeline, qui employait 

volontiers cet adverbe, tantôt parce que un simple 

« oui » lui semblait trop froid, trop sec, tantôt par 

politesse, pour suggérer qu'elle adhérait avec 



chaleur à ce qu'on venait de lui dire. Peu de gens 

résistent à la tentation de faire de la psychologie 

lorsqu'on les y invite ; cet exercice comble ses 
adeptes de plusieurs façons : ils s'admirent eux-

mêmes d'être aussi pénétrants, ils croient que leur 

interlocuteur les admire autant, et ils ont le senti-

ment exaltant, s'il s'agit d'une personne qu'ils 
aiment, de la tirer des ténèbres vers la lumière ; cela 

se traduit par leur prolixité, leur émotion, des 
larmes qui leur viennent aux yeux, une voix qui 

change de registre, soudain brève et rapide, gonflée 

de zèle comme un torrent se gonfle des eaux prove-

nant du dégel printanier. Adeline, après quelques 
instants de conversation, fut la proie de ces phéno-

mènes, qui ont un certain rapport avec l'ivresse, en 
ce qu'ils remplissent de bienveillance ; la psycholo-

gie en action, comme le vin, donne à qui la pratique 

l'illusion d'être un peu au-dessus des passions des 
hommes et des vaines agitations du monde, dans 

une région heureuse où l'on ne blâme plus rien 
parce qu'on voit l'explication de toute chose. Autre 
ressemblance avec l'ivresse : la certitude que l'on 

est exceptionnellement lucide et solide sur ses 

jambes, que l'on pourrait se promener sans crainte 

d'un faux pas sur les cordes les plus raides. Adeline 

était si remuée par ce qu'elle découvrait en parlant 

qu'elle prenait de temps en temps les mains de 

Jean-Claude ; elle poussa la hardiesse jusqu'à lui 

caresser la joue (c'est-à-dire la barbe) et à l'appeler 

deux ou trois fois : « mon pauv'chéri ». On ne rap-

portera pas ses divers raisonnements, explications, 

conseils et traits de lumière car, le lecteur s'en 

doute, il n'y avait rien là qui eût un rapport quel-
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conque avec la réalité. C'était un chant d'amour que 
cette jolie jeune femme myope fredonnait à l'inten-

tion de son partenaire, un ci darem la mano pour 
voix de contralto, dont les paroles, pour un auditeur 
profane, n'eussent pas été plus compréhensibles que 

de l'italien, appartenant à cet idiome exotique dont 
usent les intellectuels français où, par exemple, 
« sanctuaire » veut dire « refuge » et non « église », 
« volet », « chapitre » et non « contrevent », où l'on 
est « performant » (pour « efficace »), où l'on 
« reçoit » un livre et non qu'on le lit. Adeline était 
une virtuose de ce langage qu'elle maniait depuis 
son adolescence et qui était devenu pour elle une 
seconde langue maternelle, ou plutôt elle était sem-
blable à une personne vivant à l'étranger et qui est si 
habituée au parler de sa nouvelle patrie qu'elle est 
obligée de faire un effort pour comprendre celui de 

l'ancienne et, si par hasard elle veut l'utiliser, n'y 
parvient qu'à la façon d'un Français ayant vécu pen-

dant quarante ans à Londres, dont la conversation 
est truffée d'anglicismes. Jean-Claude, bien qu'il ne 
fût pas tout à fait aussi bilingue qu'Adeline, ne per-
dait rien de ses propos, mais pareil à la plupart des 

individus du sexe masculin, il n'en saisissait que la 
lettre, sans deviner l'esprit qui les inspirait. 

Lorsqu'elle lui disait en lui coulant une œillade 
veloutée qu'elle était « vachement motivée », 
qu'elle était « interpellée par son problème », que 
« le sexe c'était super-chiant au niveau de la réin-
sertion dans le tissu social et que par conséquent fal-

lait y aller mollo dans un premier temps », il n'en-

tendait que des raisonnements qui d'ailleurs lui 

semblaient judicieux ; toutefois, malgré lui, il 



attrapait des bribes de la déclaration transposée 
qu'on lui adressait ; il soupçonnait que la ferveur 
d'Adeline n'avait pas uniquement pour cause le 
désir (sincère) de l'aider à manœuvrer Brigitte, à 
amener adroitement celle-ci au mariage en jouant 
sur le « complexe du père », c'est-à-dire en la per-
suadant qu'en épousant Jean-Claude dans une mai-
rie, devant un magistrat municipal ceint de son 
écharpe tricolore, elle consacrerait symboliquement 
l'inceste à la face de la Société, chose au monde 
dont elle avait le plus envie (c'était l'évidence 
même), mais que l'ardeur et la véhémence de la 
démonstration signifiaient un intérêt d'une tout 
autre nature que celui d'une simple amie qui veut 
vous porter secours dans une passe difficile. Par 
contagion, il ressentait une émotion assez sem-
blable à celle d'Adeline. Il avait oublié à quel point 
elle était intelligente. Sa dialectique le troublait 
plus que ses moiteurs odorantes de femme, qui lui 
rappelaient brusquement des instants agréables, ou 
que son corps chaud près du sien, car ils s'étaient 
assis côte à côte sur le polyester de Marcel, 
renouant machinalement avec une habitude 
ancienne. Un argument lui parut exceptionnelle-
ment subtil et propre à séduire l'anticonformisme 
de Brigitte : à savoir qu'un mariage serait une 
action des plus originales, qui épaterait les copains. 
« Ah ! s'écria-t-il en riant, tu es géniale ! » En dépit 
de sa bonté, elle éprouva un petit plaisir égoïste 
d'avoir fait rire son camarade, et que ce fût aux 
dépens de Brigitte, pour laquelle, cependant, elle 
n'avait pas d'antipathie. Ce rire était presque une 
trahison. Elle avait toutes ses antennes en batterie, 



et elle sentait que Jean-Claude commençait à être 

pénétré par son récitatif langoureux. Elle savait, 

pour l'avoir observé maintes fois sur elle-même, 

dans quelles régions naît le désir chez les intellec-
tuels. Ce n'est pas dans la chair, car ils n'ont pas de 
« zones érogènes » pour appeler les choses par leur 
nom, mais dans l'imagination. Rien ne servirait de 
les aguicher avec de vulgaires procédés de prosti-

tuée ; cela ne mènerait nulle part ; il faut ensorceler 
Dieu sait quels neurones qui se nichent dans leurs 
mystérieuses circonvolutions cérébrales. Il arrive 
aussi, quelquefois, lorsque le terrain est bien pré-
paré, qu'un événement inattendu serve de cataly-
seur ; Marcel précipita le dénouement de cette 
scène en apparaissant soudain tel le facétieux Ariel 
dans La Tempête, avec son museau de rongeur pari-
sien, son œil égrillard, son dandinement satisfait, 
serrant un torchon sous son coude. « V'z'avez-t-y 
pas un peu la dent, les tourtereaux ? dit-il. J'vous 
sers un croque, ou un saucisson-beurre, avec un 
glass de beaujolpif comme au bon vieux temps ? Y 
a aussi des san'ouiches aux rillettes et du calando 
extra. » Cette irruption causa à Adeline le même 
étonnement indigné qu'aux vieux classiques 
tenants de Racine le mélange des genres dans le 
drame romantique. Ce guignol avec son vin rouge 
et ses camemberts risquait de briser le charme qui 
s'était peu à peu établi. Il le risquait d'autant plus 
que Jean-Claude, si elle se rappelait bien, ne savait 

pas résister à la nourriture ; elle sentait que la seule 
mention de saucisson et de rillettes l'avait dange-
reusement distrait. « Merci, Marcel, dit-elle en se 
levant et en remettant ses lunettes, comme un 



combattant se coiffe de son casque, tu es chouette, 

mais nous allions justement nous barrer. 

– Comment ! s'exclama Jean-Claude. On se 
quitte déjà ? Mais j'ai encore des tas de trucs à t'ex-

poser. – On se quitte pas du tout, dit Adeline. On 

se fait une petite bouffe dans mon appart'. Tu ver-

ras, y a tout ce qui faut. Ras le bol de ce troquet, 

chuchota-t-elle à l'oreille de Jean-Claude. Pas toi ? 

D'ailleurs, en venant ici, je me disais que c'était pas 
évident au plan de la concertation (que ce n'était 

pas l'endroit rêvé pour causer). » Elle habitait au 

troisième étage (ou « niveau », comme elle disait) 

d'une maison située dans une de ces rues bleuâtres, 

assez nombreuses dans le 5e arrondissement, où le 

soleil ne peut insinuer le moindre rayon et dans les-

quelles, en plein été, il règne une fraîcheur de 
garde-manger. Jean-Claude, en gravissant l'escalier 

derrière Adeline et qui avait ses mollets devant les 
yeux, se demanda niaisement combien de « gar-

çons » étaient montés ainsi à sa suite depuis leur 
séparation et avaient contemplé son dos avec des 

idées concupiscentes. Il en ressentit une sorte de 
contrariété, qu'il exprima en posant la question, 

avec une légèreté qui ne sonnait pas très juste. Une 

vulgaire pédante ou une féministe aurait raconté ses 

aventures, par provocation ou par idéologie, une 

coquine aurait gloussé, une sotte se serait récriée. 

L'instinct d'Adeline, que le langage intellectuel et 
les travaux sur la région Poitou-Charentes n'étaient 

pas parvenus à aveugler complètement, lui fit 
prendre un parti qui était encore meilleur que le 

silence : elle s'arrêta, se retourna, et montra un 
visage grave, presque inexpressif, sur lequel on 
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pouvait néanmoins deviner des choses comme : 

« Ce mauvais goût me blesse, mais je suis prête à 

tout révéler, s'il le faut, par honnêteté, pour ne rien 
cacher à un homme que je recommence à aimer. » 

« Tu te sens concerné ? » dit-elle après un bref 

silence, de ce ton que prennent si bien les femmes 

qui veulent ajouter un peu de mystère à leur per-

sonnalité, comme elles se repoudrent le nez quand 

il brille. Ils se quittèrent vers deux heures du matin. 

Adeline eut une parole qui laissa Jean-Claude de 

glace, quoiqu'elle fût touchante et prometteuse ; 

mais il avait retrouvé toute son indifférence à 
l'égard de son ancienne amie. Elle avait cédé trop 

vite, elle s'était trop hâtée ; si elle n'avait rien 

accordé, si elle l'avait renvoyé sitôt leur dîner fini, 

il serait parti avec des regrets, des espoirs, un désir 

irrité, une obsession peut-être ; il serait revenu la 

voir, il l'aurait assiégée, courant après elle avec 
cette ingénuité de chien qui s'empare des hommes 

quand ils ont une fantaisie en tête. Une vieille for-
mule désigne l'attitude qu'Adeline aurait dû se 

faire un devoir d'adopter : « tenir la dragée haute ». 
La connaissait-elle seulement ? Cela n'est pas sûr : 

les intellectuels sont singulièrement ignorants des 

manières de parler traditionnelles et méprisent l'ex-

périence qu'elles recouvrent, de la même façon que 
les médecins se gaussent des remèdes de bonnes 

femmes et leur préfèrent des drogues savantes qui 

aggravent plutôt les maladies qu'elles ne les guéris-

sent, quand elles ne tuent pas le patient. Outre cela, 

elle eût considéré comme déshonorant de mettre en 

pratique des recettes d'un temps où les femmes 

devaient suppléer à leur faiblesse sociale par la 



ruse. Elle était, comme tant d'autres, victime des 
préjugés de son époque. Un de ses articles de foi, 
dont la naïveté paraîtra inconcevable dans cent ans, 
était que les femmes, en amour, doivent montrer la 
même simplicité que les hommes, que tout le 
manège de jadis que les romanciers se sont tant 
complu à décrire est aussi démodé qu'un vertuga-
din par rapport à une minijupe. Démodé et indigne 
de la femme moderne affranchie de la servitude, 
égale de l'homme, etc. Ces théories, que l'on 
entend exposer à satiété, ne tiennent pas compte de 
quelques différences de comportement consécu-
tives à l'appartenance à un sexe ou à l'autre. 
Aucune mode, aucun principe moral, nul raisonne-
ment n'empêchera que les mâles, après avoir pos-
sédé une femelle, ne soient aussitôt, même s'ils 
l'aiment, saisis d'impatience, qu'ils n'aient qu'une 
volonté : la laisser là avec ses alanguissements, ses 
adorations, ses douces plaintes et s'enfuir pour cou-
rir le monde. À plus forte raison s'ils n'éprouvent 
rien d'autre que du désir physique. Peut-être les 
femmes en vertugadin ne le savaient-elles pas clai-
rement, mais elles s'en doutaient ou elles le devi-
naient, à moins que la lecture des vieux romans ne 
le leur eût appris, et elles retardaient leur chute 
autant qu'elles le pouvaient. Ainsi avaient-elles 
moins de déboires que les femmes en minijupe ; 
elles bénéficiaient encore d'un privilège que celles-
ci ont abandonné dans la funeste nuit du 4 août de 
leur sexe, qui était de jouer de leur faiblesse, de se 
poser en victimes séduites, de remplir de remords 
vagues la conscience du prétendu séducteur, lequel 
se trouvait de la sorte bien mieux ligoté qu'il ne 



l'est maintenant. « Ah ! dit Adeline, retrouvant 

bizarrement la langue française telle qu'elle la par-

lait avant d'être chercheuse au CNRS, si tu avais 

été comme cela autrefois, si tu m'avais aimée de 

cette façon ! » Son épaule nue, ses beaux seins, sa 

chair mate sur le drap rose chiffonné, ses grands 

yeux noirs de myope formaient un tableau plus poé-

tique encore que libertin, mais la tête de Jean-

Claude n'était pas plus à la poésie qu'au liberti-

nage ; il y avait en lui une volonté de s'évader si 

forte qu'il ne comprenait même plus l'impulsion 

qui l'avait pris quelques heures plus tôt. « Je 

t'adore, dit-il froidement, par politesse. Je te télé-
phone. Merci pour tout, ajouta-t-il stupidement. 

– Pas de quoi, répliqua Adeline, piquée. 

– Pardon, dit Jean-Claude, tu vois ce que je veux 

dire. – Bien sûr, je te comprends, mon chéri », 
soupira Adeline, que ses sentiments faisaient mieux 
parler que d'habitude, sans doute parce qu'elle en 
éprouvait rarement et que, pour les exprimer, elle 
ne disposait que du français courant. « Je com-
prends que tu as eu un retour d'intérêt pour moi, 
que tu m'as trouvée désirable, que tout cela s'est 
dissipé... – Qu'est-ce que tu vas chercher ! dit 

Jean-Claude, ennuyé de ces considérations oiseuses 
qui retardaient son envol. Puisque je te dis que je te 
téléphone ! Allez, salut, ma choute. – Tu me télé-
phones bientôt, alors ? mendia Adeline. C'est pro-

mis ? J'attends ton coup de tube. – Oui, oui ! » dit 

Jean-Claude en ouvrant la porte, d'un ton qui vou-
lait si manifestement dire « Compte là-dessus ! » 
qu'il en était offensant. 

La ressource, avec les êtres humains (et qui 



permet d'écrire encore des romans sur eux), c'est 

que, quelque effort qu'ils fassent, dans quelque 

théorie qu'ils tâchent de s'emprisonner, ils ne par-

viennent pas à se métamorphoser en machines ; 

leurs sentiments ou leurs actes à tout moment disent 

le contraire de leur langue. Jean-Claude parti, 

Adeline s'adressa les reproches habituels que se 

font les femmes qui n'ont pas su retenir un homme ; 

qui plus est, elle se les fit dans les termes les plus 
consacrés. Elle s'accusa d'avoir été « idiote », elle 

s'appela « ma fille », souffrit d'avoir été 

« ridicule », affirma qu'elle était « trop malheu-

reuse », etc. Il ne lui manquait que de pleurer. Cela 

ne tarda pas. Elle pleura sans retenue, sans distinc-

tion, pas du tout comme une diplômée du CNRS 

dans une circonstance tragique (un enterrement, par 

exemple) où même les personnes savantes estiment 

bienséant de payer un tribut à la nature. Elle 
hoqueta, elle poussa des plaintes d'enfant qui s'est 

pincé le doigt dans une porte et qui croit qu'il 

expulsera sa douleur en criant. Cela commençait 

doucement et s'enflait dans un crescendo déses-

péré. Puis elle se calma, étonnée de se trouver 

mieux, et faisant la réflexion qu'on devrait pleurer 

plus souvent, que les larmes, comme le sommeil, 

remettent les idées à l'endroit, ce qui ne l'empêcha 

pas de continuer à s'appliquer des clichés révulsifs 
sur sa pauvre âme frissonnante. « Les hommes, les 

hommes, dit-elle à haute voix, tous les mêmes ! » 
Mais cette séculaire niaiserie exprimait par sa 

bouche plus de fatalisme que de ressentiment. Le 

sommeil arriva sur elle comme un nuage de saute-

relles. Elle eut cependant le temps de penser sans 
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vergogne que tant d'émotions l'avaient moulue, 
« comme si on l'avait battue », comparaison hypo-
thétique de sa part, n'ayant jamais été battue de 
sa vie. 

Évidemment Jean-Claude faisait un contraste 
avec cette éplorée ; en retournant chez lui, il avait la 
légèreté des gens qui ont un peu trop bu et qui sont 
temporairement convaincus que rien n'a d'impor-
tance dans ce monde ; il se disait bien que ce n'était 
pas très malin d'avoir renoué avec Adeline, mais il 
était si heureux de l'avoir quittée, si allègre dans la 
rue, respirant le bon air parisien, bref si libre qu'il 

se mit à chantonner le finale d'une symphonie de 
Mahler, musicien viennois que les mélomanes fran-

çais commençaient à découvrir à cette époque et 
dont on jouait à satiété les œuvres sirupeuses à 
France Musique ; en même temps, il tâchait de se 
rappeler sa longue conversation et les bons conseils 
qu'on lui avait prodigués, mais Adeline et lui 
s'étaient dit tant de choses, et de façon si désordon-
née, qu'il avait l'impression d'oublier les meilleurs 
arguments, ou plutôt que ceux-ci étaient comme des 
paquets qui tombaient de ses bras trop chargés ; 
pour en ramasser un, il en lâchait un autre, et ainsi 
de suite. À la longue, cet exercice l'ennuya. De 
toute façon Brigitte dormirait, la nuit (ou ce qu'il en 
restait) passerait et on aviserait demain. Or Brigitte 
ne dormait pas. Il n'était pas dans les habitudes de 
Jean-Claude de rentrer si tard ; ce n'est pas qu'elle 
s'en inquiétât à proprement parler, attendu que cha-
cun est libre de faire ce qu'il veut et n'a pas de 
compte à rendre (en tout cas pas à la personne avec 
qui il partage sa vie), mais elle éprouvait de 



l'impatience, du dépit de voir le temps passer sans 
qu'il arrivât, presque de la colère ; elle s'était cou-

chée ; son agacement l'empêcha de dormir et, plus 
que son agacement, la constatation qu'elle était 
agacée. Elle alla jusqu'à redouter que Jean-Claude 
n'ait eu un accident, ce qui la mit réellement en 

colère contre elle-même : voilà maintenant qu'elle 

avait des imaginations, comme une bourgeoise ou 

une ouvrière qui voit des catastrophes dans le 
moindre retard sur les sacro-saints horaires ! 

Néanmoins cette grotesque idée d'accident ne s'en 
allait pas de son esprit ; c'était comme un microbe 

qu'on ne peut déloger de l'organisme une fois qu'il 
y est entré ; d'ailleurs les obsessions de ce genre ont 

des effets semblables à ceux d'une maladie : on y 
rapporte tout, y compris des malaises qui n'ont 

aucun lien avec elle ; on invente des maux inexis-
tants pour la confirmer. Brigitte, à mesure que le 

temps s'écoulait, trouvait des raisons qui renfor-

çaient la thèse de l'accident. Plusieurs fois elle eut 
envie de téléphoner au commissariat de police ou 

aux hôpitaux. C'est par pure vergogne qu'elle ne le 
fit pas. Le soupçon que cette inquiétude prouvait 

qu'elle aimait Jean-Claude d'amour la traversa et 

ne fit qu'augmenter sa mauvaise humeur. En voilà 

une découverte ! Elle aimait, elle, Brigitte, comme 

n'importe quelle imbécile ! Décidément, on aurait 

tout vu. Elle était dans l'agitation et la fureur d'une 

mère qui, après s'être bien rongée pour son enfant, 

est si soulagée lorsqu'il réapparaît qu'elle 
l'accueille avec une paire de gifles. Elle faisait par-

tie de ces gens sur le visage desquels tout mouve-
ment intérieur un peu fort se peint par une expres-



sion de méchanceté, et si le mouvement est très vio-
lent, de férocité. Cela ne signifie pas qu'ils soient 
méchants ni féroces : c'est leur énergie qui éclate 
ainsi dans leurs traits. Cela se voit dans certaines 
têtes de femmes de Michel-Ange qui vous regar-
dent comme si elles s'apprêtaient à vous mordre ou 
tout au moins à vous couvrir d'injures, quoique le 
peintre n'ait pas voulu les saisir dans la fugacité 
d'un sentiment, mais donner d'elles, au contraire, 
une image inexpressive, les montrant dans leur per-
manence. Sa sensibilité ou sa perspicacité d'artiste 
était si grande qu'il avait deviné sous un visage au 
repos la vérité de l'être, qui était la violence. 
L'amour, qui lui était soudain révélé, et tout ce que 
cela supposait de contradiction avec des principes 
qu'elle avait crus, jusqu'ici, inébranlables, ren-
daient Brigitte presque effrayante. Jean-Claude, 
devant cette apparition terrible, debout face à lui, 
toute blanche dans sa chemise de nuit, fut effrayé 
comme un enfant. Pour un peu, il se serait protégé 
la joue avec son coude. Tout cet amour qui lui tom-
bait dessus à l'improviste était impossible à identi-
fier ; en outre, il était persuadé depuis longtemps 
que, dans son association avec Brigitte, c'était lui 
qui aimait, et non elle. On ne change pas d'optique 
en une minute. Il eut devant cette tête méduséenne 
la réaction la plus bête, caractéristique du mâle 
humain qui ne distingue rien au-delà des appa-
rences : il fut saisi à son tour de colère. Cela lui fut 
d'autant plus facile que la soirée qu'il avait passée 
en compagnie d'Adeline, tout en lui donnant de la 

satisfaction, lui avait aussi donné une espèce de 
remords diffus, sans qu'il sût très bien à l'égard de 



qui, de l'une ou de l'autre femme, ou de lui-même. 

La colère était une occasion « à profiter de suite », 

comme disent les commerçants, pour chasser ces 

remords insidieux et désagréables. Enfin, quelle 

mouche piquait Brigitte, qui lui racontait avec 

ponctualité ses débordements, à lui qui eût préféré 

les ignorer, de jouer ainsi à la furie domestique ? Il 

eut une idée qui lui parut géniale, en tout cas par-

faitement appropriée à la circonstance : « Je me suis 

envoyé une fille, dit-il. Ça te gêne ? » ajouta-t-il, 

hargneusement. Il regretta aussitôt non d'avoir dit 

cela, mais de l'avoir mal dit ; le ton était faux, à la 

fois doucereux et provocant, revanchard, avec des 

vulgarités d'honnête homme absous d'avance de 

ses noirceurs par tout ce qu'il a enduré. Dans cer-

taines situations, tout vous échappe. Jean-Claude se 

voyait et s'entendait comme nous le décrivons, 

mais il ne pouvait rien rattraper, rien remettre en 

place, pas même ses regards, qui fuyaient dès qu'il 

n'y prenait pas garde. Ces regards fuyants l'en-

nuyaient plus que le reste ; ils lui donnaient l'air 

coupable. Coupable envers Brigitte, c'était un 

comble ! Quelle recette avait-elle pour obtenir cette 

indifférence cynique qui le déconcertait toujours ? 

Parfois, dans des demi-cauchemars, on rêve que 

l'on conduit une voiture en marche arrière, et que 

l'on ne peut pas s'arrêter ; à tout instant on redoute 

de s'écraser contre un arbre ou de tomber dans un 

précipice ; c'est si angoissant que l'on se dépêche 

de se réveiller pour que cela cesse. Jean-Claude res-

sentait une peur analogue, mais il ne dormait pas ; 

il n'avait pas le recours du réveil, et c'était lui qui 

avait fait démarrer la voiture. Un lecteur de romans 



du XIXe siècle ou d'avant 1940 eût entendu dans le 
sens de « prostituée » le terme de « fille » que Jean-
Claude avait employé dans sa malheureuse apos-

trophe ; il a pris de nos jours l'acception générale 
de « jeune fille » ou de « jeune femme », par la 
faute des traducteurs ignorants qui, lorsqu'ils ren-
contrent girl dans un texte anglais, ne se donnent 
pas la peine de le rendre correctement, et des dou-

bleurs de films américains qui lisent avec docilité 
les faux sens de leur brochure. Brigitte, de par son 

jeune âge, ne se méprit pas. D'ailleurs qu'eût été 
faire Jean-Claude avec une putain ? Ce n'était pas 
son genre ; de plus un beau garçon comme lui n'au-

rait pas manqué d'occasions. Elle était blême ; 
Jean-Claude lisait sur son visage quelque chose 

qu'il ne connaissait que trop et qui était la supério-

rité du caractère. Depuis qu'il était en ménage avec 
elle, il admirait cette aptitude qu'elle avait à éprou-
ver avec excès les sentiments et à ne pas se gêner 
pour les crier à la face du monde ; ses colères le sur-
prenaient toujours ; il ne les prévoyait pas, il igno-

rait par quels mécanismes secrets elles se déclen-
chaient, quelle délicatesse insoupçonnée on avait 
heurté en elle. Cet homme assez réfléchi, perspi-
cace même, était devant Brigitte aussi désemparé 
qu'un primitif devant les phénomènes de la nature. 
Le tonnerre se mettait à gronder, le volcan entrait en 

éruption, la rivière débordait, il attendait en faisant 

le gros dos que la calamité prît fin ; d'ailleurs elle 
prenait fin et ce n'est pas ce qui l'étonnait le moins. 

Elle s'arrêtait pile. Le tonnerre se taisait, le volcan 

se refermait, la rivière rentrait dans son lit, le soleil 
brillait de nouveau, c'est-à-dire que Brigitte, sans 



transition, retrouvait sa bonne humeur, sa gen-

tillesse, ses drôleries, à croire qu'il ne s'était rien 

passé, que la colère homérique n'avait pas été plus 
grave qu'un éternuement. Ces volte-face déconcer-
taient Jean-Claude encore plus que les scènes ; 

comment pouvait-on oublier d'une minute sur 
l'autre les griefs les plus épouvantables (et les plus 
exagérés), les paroles les plus impardonnables 
qu'on avait jetées à la tête de quelqu'un, passer en 
toute inconscience des imprécations au ronronne-
ment, faire comme si de rien n'était ? Jean-Claude 
avait pris ses mesures pour des jours de bouderie, 
sinon des semaines, il se délectait à l'avance de l'air 
offensé, peiné, rancunier qu'il allait adopter, et qui 
ne s'effacerait qu'avec le temps, et voilà qu'on lui 
offrait la paix, mieux que la paix : l'annulation de la 
guerre. Il lui fallait toujours un moment pour 
s'adapter à ce rythme. « Allons, ne fais pas cette 
trombine, disait Brigitte. File-moi un clope. Je 
t'aime, mon gros barbu mignon. » Il avait l'impres-
sion de vivre avec une flamme. Tantôt elle le brû-
lait, tantôt elle lui apportait une chaleur délicieuse. 
Il se sentait un peu petit à côté de Brigitte, ce qui 
n'était pas équitable envers lui-même. En fait, il 
avait l'illusion courante qui consiste à admirer, à 
magnifier, à envier ce qui est le contraire de nous, à 
y voir une perfection qu'on n'atteindra jamais parce 
qu'elle est fondée sur une inégalité, non de condi-
tion, mais de nature. Cette illusion remontait à son 
enfance : à l'école primaire, au lycée (on ne disait 
pas encore CES), à la fac, il se comparait défavora-
blement à ses camarades et imitait leurs manières, 
en espérant qu'à force de feindre la grossièreté, la 



brutalité, le fanatisme gauchisant, la muflerie 

envers « les filles », à force de répéter que la police 

n'était composée que de voyous fascistes, que 

Céline était le plus grand écrivain de tous les temps 

et de tous les pays (en faisant peut-être une excep-

tion pour Scott Fitzgerald), etc., il parviendrait à 

changer de personnalité, il deviendrait pour de bon 

l'être en lequel il brûlait de se transformer. On l'eût 

grandement mortifié en lui apprenant qu'il mettait 

ainsi en pratique, à son insu, la célèbre pensée de 

Pascal où il est dit que si l'on s'agenouille avec per-

sévérance, on finit par prier. Il y a surtout de l'hu-

milité dans un comportement de ce genre ; les gens 

que l'on imite ne s'y trompent pas ; ils sont flattés 

qu'on veuille leur ressembler et que l'on s'y éver-

tue, mais exaspérés aussi par ces copies trop char-

gées où c'est justement ce qu'ils n'aiment pas en 

eux-mêmes qui ressort avec le plus de relief. Il 
s'ensuit que les pauvres disciples, les infortunés 

suiveurs essuient plus de rebuffades que de caresses 
de leur maître, quand ils n'en deviennent pas les 

souffre-douleur. Il faut beaucoup de temps et 

d'expérience à certaines gens pour comprendre que 

le seul moyen d'être respecté est d'être soi-même, 

c'est-à-dire d'avoir le courage de ne pas se traves-

tir. Ce courage-là (ou tout au moins les commence-

ments de ce courage) était venu à Jean-Claude vers 

sa vingt-sixième année. Il avait été visité un matin 

par l'idée qu'il avait un destin propre qui ne res-

semblait à aucun autre destin et qu'il devrait le 

façonner tout seul sans l'aide ni le modèle de qui-

conque. Il mit près d'un an à digérer cette nouvelle 

terrible qui remettait en cause toute sa vie ; il 



souffrait d'avoir à abandonner l'humilité si confor-

table de sa jeunesse, d'un temps où il se prenait 
avec tant de plaisir pour un autre. Il tenait très fort 

à ses anciennes admirations, comme on est attaché 

à des objets qui paraissent précieux parce qu'on les 
a beaucoup convoités, qu'on s'est saigné aux quatre 

veines pour les acheter et dont on n'ose pas se dire, 
après qu'on a acquis du discernement, qu'ils sont 

de la camelote. « Je veux savoir qui c'est, dis-moi 
qui c'est, je t'ordonne de me dire qui c'est ! Dis-le-
moi ou je fais ma valise et je fiche le camp. Tu ne 

me verras plus jamais ! » criait Brigitte d'une voix 

si impérieuse, si tragique, si chargée de douleur et 
de menace, avec un visage dont les traits étaient à 
ce point décomposés que Jean-Claude se demanda 

une seconde s'il n'allait pas dénoncer Adeline, mais 
la stupéfaction l'emporta sur la peur. La stupéfac-

tion et aussi, malheureusement, l'esprit de logique 
masculin ; il ne voyait pas en quoi le fait de savoir 

quelle personne l'avait honoré de ses faveurs 

apporterait le moindre apaisement à Brigitte. La 
logique étant toujours le pire parti qu'on puisse 
prendre dans de pareilles circonstances, il prononça 

les deux phrases les plus propres à porter le cour-

roux de Brigitte à son paroxysme. « Qu'est-ce que 

ça peut te faire ? D'ailleurs, tu ne la connais pas. » 
L'explosion de cris, de larmes, de violences de 

toutes sortes jusqu'à une gifle que l'infidèle reçut 
sur sa barbe, laquelle en amortit la vivacité (ou 
l'« impact », comme on dit dans les journaux), lui 
montra combien ce propos était inadéquat. Mais il 
était à la lettre « désorienté », à la manière d'un 

homme qui, parcourant un trajet familier et tout au 



long duquel il pourrait se diriger « les yeux 
fermés », remarquerait soudain que le paysage n'est 
plus le même, que tout a changé, que les croise-
ments des rues ne sont pas à leur place, que cer-
taines maisons ont disparu tandis que d'autres se 
sont élevées, comme si un siècle s'était écoulé 
depuis la dernière fois qu'on était passé, et surtout 
que ces transformations ont donné une couleur nou-
velle, un intérêt inattendu à des lieux qu'il ne regar-
dait même plus, tant il était sûr qu'ils ne lui offri-
raient jamais de surprise. Le principal attrait de 
Brigitte, en dehors de son joli visage et des propor-
tions de son corps, était la perpétuelle incertitude où 
l'on était de son humeur, ce qui empêchait qu'avec 
elle la vie ne devînt habitude, routine, écœurant 
ronron ; elle était très fière elle-même de son carac-
tère, comme le sont généralement les coléreux, et 
déclarait avec une certaine satisfaction qu'elle était 
« changeante comme le ciel de l'Île-de-France », 
qui se couvre de nuages en un instant et redevient 
bleu tout aussi vite. Pour le quart d'heure, le ciel de 
l'Île-de-France était à l'orage, les éclairs succé-
daient aux coups de tonnerre, et il tombait de ces 
gouttes de pluie lourdes, chaudes, intermittentes, 
qui indiquent une perturbation de l'atmosphère plus 
profonde que ne fait une bonne averse. De temps à 
autre, une larme jaillissait des yeux secs de Brigitte. 
Elle ne coulait pas le long de la joue, mais parais-
sait propulsée par son énergie intérieure. Jean-
Claude en reçut une sur sa main qu'il avait avancée 
vers elle dans un geste conciliateur et pendant une 
seconde ne comprit pas d'où venait cette humidité. 
« Ne me touche pas ! dit Brigitte en faisant un 



mouvement de répulsion. Ne me touche pas, répéta-
t-elle, en mettant l'accent tonique sur « tou » et en 
laissant tragiquement tomber la voix sur « pas ». 
– Mais écoute », geignit-il, toujours possédé par 
le funeste esprit de logique, « tout ça n'a pas de 
sens ; c'est complètement grotesque ; une scène 
pareille, de toi à moi, non, je rêve ! » La supériorité 
des gens coléreux sur les gens qui ne le sont pas est 
du même genre que celle de l'assaillant dans une 
guerre ; comme ils prennent l'initiative des opéra-
tions, l'adversaire est réduit à la défensive et fait 
figure d'assiégé ; il est constamment surpris, il 
ignore le côté par lequel viendra l'attaque ; les pré-
textes qui allument la colère ou qui la nourrissent 
sont parfois si ténus, si insignifiants qu'ils sont 
impossibles à deviner ; pour les personnes qui n'y 
sont pas enclines, la colère est mystérieuse comme 
l'âme chinoise ou les mœurs des cœlacanthes ; 
c'est une arme secrète qu'elles envient tout en se 
félicitant de ne pas la posséder, car elles voient bien 
que celui qui la manie en est autant l'esclave que le 
maître, qu'elle l'envahit comme une folie tempo-
raire, qu'elle exacerbe un point d'honneur incom-

préhensible et sourcilleux, comme en sont pourvus 
les mousquetaires dans les romans de Dumas. Vivre 
avec Athos ou Aramis, qui tire sa rapière au 

moindre battement de cil dans lequel il croit voir 

une moquerie, n'est pas de tout repos, mais pas sans 
charme non plus ; on ne peut s'empêcher d'avoir de 
l'attachement et de l'admiration pour de telles her-

mines, prêtes à tuer ou mourir pour effacer une 

tache minuscule qu'elles seules distinguent sur leur 

pelage immaculé ; on se sent un peu plébéien, un 
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peu manant, auprès de ces gentilshommes. Le 

caractère de Brigitte avait beaucoup fait pour rete-

nir Jean-Claude, qui l'aimait comme on aime les 

êtres desquels nous étions convaincus que nous 

n'approcherions jamais, comme on aime une étran-

gère, par exemple, une femme venue de contrées 

lointaines et exotiques, élevée dans d'autres cou-

tumes que nous, et qui nous apporte la révélation 

d'une autre échelle des valeurs. Il avait l'impres-

sion que Brigitte était dans son logis comme une 

toile de Monet ou de Renoir dans une cabane de 

cantonnier, qu'elle tranchait extraordinairement sur 

le reste de son existence, qu'elle représentait un tré-

sor très au-dessus de ses moyens. D'ailleurs, il avait 

souvent été effleuré par l'idée que leur union avait 

quelque chose d'incongru. Quand Brigitte par ses 

lubies et ses sautes d'humeur l'avait trop irrité, il se 

promettait de rompre, de planter là cette folle pour 

retrouver la tranquillité et, plus encore que la tran-

quillité, une vie simple, facile, plate. Ah ! oui, 

plate ! Il en avait par-dessus la tête des montagnes 

russes ! Mais le moment d'impatience passé, il se 

disait que quand on avait un trésor, on le gardait, 

même s'il était encombrant, même s'il vous gênait 

plus qu'il ne vous apportait de bonheur. Était-ce 

cela, l'amour ? Cette perpétuelle agitation, ces 

combats, ces blessures, cette démesure dans tout ? 

Par quel détour déplorable du destin une pareille 

tuile lui était-elle tombée sur la tête, à lui, Jean-

Claude Simonot, placide chercheur au CNRS, 

homme d'étude, esprit éminemment raisonnable, 

ennemi des grands mots et des sentiments exces-

sifs, qui se croyait si bien à l'abri du tragique grâce 
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à son caractère accommodant ? Parmi les femmes 
qu'il avait connues et qu'il aurait pu aimer, plu-
sieurs lui eussent mieux convenu, par leur insou-
ciance, leur gaieté, la légèreté avec laquelle elles 
prenaient la vie, que l'héroïne de Sophocle à 
laquelle il s'était si imprudemment lié. Que leur 

avait-il manqué pour qu'il ne les ait pas aimées, jus-
tement ? Il fallait en convenir : tout ce qui, en 

Brigitte, ne leur ressemblait pas, et surtout ce qui ne 

lui ressemblait pas, à lui, tout ce qui le heurtait, tout 

ce qui le faisait souffrir. Ayant lu Proust, à défaut 

d'autres auteurs, il se comparait à Swann disant 

d'Odette : « Dire que j'ai gâché des années de ma 

vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus 
grand amour pour une femme qui ne me plaisait 

pas, qui n'était pas mon genre ! » Caution qui lui 
faisait plaisir et plus encore justifiait son endu-

rance, dont il tirait l'axiome que les seules femmes 

qui prennent votre cœur sont celles qui ne vous atti-

rent en rien. Et puis, soyons juste, il arrivait fré-

quemment à Brigitte d'être joyeuse ou aimante ; 

dans ces moments-là, elle était délicieuse, nulle 
autre ne pouvait lui être comparée ; en une minute 

elle effaçait ses méchancetés et ses fureurs, elle 
dévoilait des tendresses inoubliables. Jean-Claude, 
à force de l'entendre répéter d'une voix tantôt écla-

tante, tantôt coupée de sanglots : « Dis-moi qui 

c'est, je veux savoir avec qui tu as couché, je veux 
la vérité », finit par penser, en homme raisonnable, 

qu'il avait devant lui un enfant dont l'esprit s'est 

buté sur une lubie et à qui il faudra donner satisfac-

tion pour avoir la paix. Il lui aurait été facile pour-

tant de couper court à ces extravagances ; il n'avait 



qu'un mot à dire, tel que : « Est-ce que je te pose 

des questions, moi, quand tu me racontes tes 

frasques ? », mais il en était incapable. Cela ne sor-

tait pas, sans qu'il sût si c'était timidité ou délica-

tesse. D'ailleurs il était généralement incapable de 

discuter avec Brigitte ; elle lui opposait une pas-
sion, une conviction qui ne réfutaient pas ses argu-

ments mais leur ôtaient leur sens, les rapetissaient, 

les métamorphosaient en d'inadéquates ratiocina-

tions ; jusque dans ses absurdités, elle exprimait 

une formidable vérité de l'être contre laquelle toute 

logique paraissait dérisoire. 
Ce n'est pas la paix qu'eut l'homme raisonnable 

après sa capitulation, mais un redoublement de 

fureur. Il avait jeté le nom d'Adeline sur le brasier 

comme un seau d'eau, pour l'éteindre ; or c'était un 

seau d'alcool qui le fit flamber jusqu'à l'hystérie. 

Brigitte enfila toutes les bêtises possibles : qu'elle 
en était sûre depuis le début (ce qui était parfaite-
ment faux), que de toutes les femmes qu'il y avait à 
Paris, c'était justement cette « pouffiasse » que 
l'homme qu'elle aimait était allé chercher, sachant 
de toute évidence que nulle rivale ne pouvait lui 

être plus odieuse, qu'il s'était dégradé, qu'il la 

dégoûtait, qu'elle ne pourrait plus le toucher, 

qu'elle aurait très bien admis une passade avec une 

inconnue, mais avec celle-là ! qu'elle ne lui par-

donnerait jamais, qu'il y avait quelque chose de 

cassé, etc. Pour sa péroraison, elle eut une trou-

vaille caractéristique de son génie et s'écria : « Je 

hais les myopes. Je les méprise ! », après quoi elle 

se mit à pleurer pour de bon, avec des hoquets. Les 

larmes noyaient son visage comme de la pluie. 



Mais c'était une pluie qui mettait un terme à 
l'orage. Jean-Claude était exaspéré ; néanmoins il 
se montra un peu adroit : il fit un grand effort pour 
dissimuler son irritation, d'abord parce qu'il en 
avait assez des paroxysmes et qu'il ne se souciait 
pas, par une fausse manœuvre, de les faire renaître, 
ensuite parce qu'il ne lui déplaisait pas de manifes-
ter de la grandeur d'âme, enfin parce que Brigitte, 
avec toutes ses diableries, avait un autre ragoût que 
les autres « bonnes femmes », à commencer par 
Adeline, qui ne lui inspirait plus maintenant que de 
l'aversion à cause du désagrément qu'elle lui avait 
attiré. L'incidente sur « l'homme qu'elle aimait », 
au milieu des imprécations de Brigitte, ne lui avait 
pas échappé ; c'était la première déclaration qu'il 
entendait sortir de sa bouche ; bref, il lui sourit, et 
c'était un très gentil sourire, affectueux, protecteur, 
presque un sourire paternel, qui traversa le 
brouillard des larmes de Brigitte comme un rayon 
de soleil velouté et pâle, annonciateur du beau 
temps. « Veux-tu que nous nous mariions ? » dit-il, 
avec une espèce de détachement qui était très 
réussi, tout en craignant d'aller trop loin et trop 
vite. 

Les gens qui n'ont pas d'instinct, ou peu, res-
semblent à ceux qui n'ont pas de chance. Il leur 
semble que le monde est plein d'obscurité et 
d'hostilité ; ils avancent à tâtons, redoutant sans 
cesse une catastrophe ; quand ils ont, par hasard, un 
mot ou un mouvement heureux, ils en sont émer-
veillés, comme si la chance cessait de les bouder. 
C'est le sentiment qu'eut Jean-Claude ; il avait pro-
noncé, sans le savoir, la formule magique. D'autant 



plus magique qu'elle n'avait pas de rapport avec la 

situation. Brigitte s'abattit contre lui comme font 

les femmes pour montrer que le grand combat est 
fini, qu'elles ne résistent plus ; elle continuait de 

pleurer, mais ce n'était plus les modulations de la 

douleur qui sortaient de son gosier ; elle disait des 
choses étonnantes, inimaginables encore la veille 

autant par elle-même que par Jean-Claude : que le 
mariage était ce qu'elle désirait le plus au monde, 

qu'elle ne voulait que cela, qu'il était nécessaire 

qu'ils fussent unis tous deux pour la vie, devant des 
témoins qui contresigneraient cet engagement 

solennel, qu'elle avait enfin compris ce que c'était 
que d'aimer quelqu'un, qu'elle ne commettrait plus 

certaines actions, dont elle avait horreur à présent, 
que la fidélité du corps était garante de celle du 

cœur, qu'ils « vieilliraient ensemble ». Jean-Claude 
ayant, avec sa demande en mariage, épuisé tout son 
instinct, était à la fois content et gêné. Comme à son 

accoutumée, Brigitte en faisait trop ; au fond, il 
aurait préféré une adhésion réticente. Les femmes 
ont une façon de faire des projets, d'engager l'ave-
nir qui ne manque jamais d'épouvanter les 
hommes. Ceux-ci préfèrent vivre au jour le jour, 

sans regarder trop loin. C'est le grand sujet de dis-
corde entre les sexes. Devant ce déluge de bonnes 
résolutions, Jean-Claude commençait à se deman-
der s'il n'avait pas mis en branle un mécanisme 

implacable, comme un nouveau converti, qui veut 

bien consentir à croire en Dieu, mais qui est terrifié 
quand on lui montre les renoncements, les 
dépouillements, les sacrifices, l'oubli de soi que 

Dieu attend de lui. Il avait une idée modérée du 



mariage, comme il avait des idées modérées de 

tout ; il n'avait pas prévu que Brigitte, qui avait des 
idées absolues de tout, aurait aussi une idée absolue 

du mariage. Il voulait simplement mettre de l'ordre 

dans une vie désordonnée, consolider avec les écha-
faudages qu'offre la société un amour dont l'insta-

bilité le faisait souffrir, et voilà qu'on lui offrait la 

vie monastique, l'austérité du cloître, voilà que la 

pécheresse, par la vertu d'un mot, se métamorpho-
sait en sainte. Bigre ! 

Les grandes scènes, les larmes, les violences en 

paroles et en gestes après un adultère (ou quelque 
chose qui y ressemble) ont une issue si banale, si 
classique, qu'on ose à peine le mentionner. Ces 
crises, dans lesquelles il n'est question que de 
jalousie, c'est-à-dire d'amour, échauffent le corps 
autant que l'esprit. Les sept péchés capitaux se tien-
nent secrètement par la main, mais c'est entre la 
colère et la luxure qu'il y a le plus de correspon-

dances, l'une appelant l'autre, ou menant vers elle 
par des voies souterraines. Brigitte ne se sentait nul-
lement « moulue comme si on l'avait battue », ainsi 
qu'Adeline une ou deux heures plus tôt ; au 
contraire, ses excès l'avaient ragaillardie autant 
qu'une séance de gymnastique ; elle avait le senti-
ment exaltant d'avoir gagné on ne sait quelle 
bataille, non pas en stratège, ayant fait tomber 
l'ennemi dans un piège par ses ruses, mais en 
brave, comme un lieutenant d'infanterie qui s'est 
jeté sur une position, qui l'a enlevée par sa seule 
intrépidité et qu'on décore le lendemain sur le front 
des troupes pour son action d'éclat. D'ailleurs elle 
éprouvait souvent ce sentiment et ne lésinait pas à 



ajouter elle-même, quand elle s'en jugeait digne, 
des palmes à sa croix de guerre, laquelle en comp-
tait déjà une belle brochette. D'où la fatuité que lui 
inspirait son tempérament ; elle en était 
orgueilleuse comme un chevalier de ses armes ; elle 
en tirait trop de satisfactions pour que le désir lui 
vînt jamais de se modérer ou, comme disent les 
imbéciles, les victimes, les prudents, les lâches qui 
n'ont jamais connu l'ivresse des victoires rempor-
tées au pas de charge, de « mettre de l'eau dans son 
vin ». Pour en finir avec tout cela, Brigitte perdit 
sans le moindre regret son nom de jeune fille 
auquel, tant par préjugé féministe que fidélité fami-
liale, elle se croyait très attachée. Cela se passa le 
7 octobre 1967. Elle était enceinte de quelques 
semaines. 

Extrait de la publication





II 

Le langage d'Adeline Jolivet, pour quelqu'un 
qui n'y était pas initié, faisait l'effet d'un bal mas-
qué ; on n'y reconnaissait personne mais, soit que 
les loups fussent un peu dérangés ou les déguise-
ments mal ajustés, on devinait généralement qui 
était là. Par exemple quand elle parlait d'une 
« opportunité », on comprenait qu'elle voulait dire 
une occasion, quand elle cherchait une « excuse », 
c'était un prétexte ; si elle évoquait le « discours 
socialiste », on entrevoyait qu'il s'agissait de la 
doctrine socialiste et non de quelque exercice ora-
toire. Le « vécu » n'était rien d'autre que la réalité, 
par opposition au « pensé » qui était plutôt la rêve-
rie. Derrière le chic anglais de l'adjectif 
« informel », on flairait le débraillé du familier ou 
l'intimité de l'officieux. L'inattendu, l'inopiné se 
cachait mal sous les plumes féroces du « sauvage ». 
Il n'était pas plus malaisé d'identifier « optimiste » 
sous « positif », « confusion » sous « amalgame », 
« compliqué » sous « sophistiqué », etc. D'autres 



travestis étaient plus hermétiques. Il fallait que 

« paramètre » revînt plusieurs fois pour qu'enfin 

l'on saisît que ce pompeux atour ne recouvrait que 

l'humble circonstance ou le banal détail. Les cou-

tumes primitives se dissimulaient assez efficace-

ment, elles aussi, sous le domino « culture », du 

moins jusqu'à ce qu'apparût la culture lacustre, 

solutréenne ou pygmée. Le vénérable « ponctuel » 
qui, pendant cinq cents ans, avait signifié « exact » 
ou « assidu », prenait l'acception bizarre d'« opéra-
tion portant sur un point particulier ». Dans la 

« galaxie » enveloppée de sa robe pailletée de 
nébuleuse céleste, nul autre qu'un sociologue n'eût 

reconnu une période historique. Parfois ces perpé-
tuels glissements ou changements de sens produi-
saient des effets cocasses, propres à égayer les 

personnes ayant dépassé la cinquantaine et nourries 
des idiotismes traditionnels. Ainsi Adeline déclarait 

volontiers que telle parole, telle chanson, tel bou-
quin, tel sentiment l'avait « interpellée » (c'est-à-

dire touchée, émue) « quelque part », sans se douter 
que naguère on désignait de la sorte, par euphé-
misme, le derrière, et qu'avant 1950 c'était plutôt 
les coups de pied que l'on recevait quelque part que 

des émotions idéologiques. Il est dommage qu'au-
cun sémanticien n'ait la fantaisie d'étudier ces 
étrangetés linguistiques ; il en distinguerait aisé-
ment les sources, bien que celles-ci soient nom-

breuses et disséminées. La plus ancienne coule à la 
Sorbonne depuis près d'un siècle, spécialement 

dans les classes de philosophie ; les maîtres ensei-
gnant cette matière difficile utilisent à profusion 

une subtile variété de métaphores qui ne sont point 



des comparaisons annoncées par la conjonction 

« comme », mais des mots déviés de leur sens ordi-
naire, faisant image par cet emploi insolite et don-
nant à leurs cours, croient-ils, une espèce de poésie 
intellectuelle. Cette préciosité pédante est singuliè-
rement contagieuse ; il existe à présent toute une 
école française de philosophie qui ne s'exprime que 
comme cela, et dont les productions sont plus diffi-
ciles à comprendre que la Phénoménologie de l'es-
prit et la Critique de la raison pure. Il est à craindre 
que M. Bergson lui-même n'ait été gangrené, à 
moins qu'il ne soit au contraire un précurseur et 
qu'en le lisant, les philosophes charmés par cer-
taines hardiesses de son style ne se soient essayé à 
les imiter et, conséquemment, à les pousser à la 
caricature. Autre source du langage d'Adeline : les 
mots, néologismes, formules lancés quotidienne-
ment par les agences de publicité, les commerçants, 
les journaux, la radio, etc. Elle éprouvait, en les 
adoptant, le même contentement que si elle avait 
acheté des bibelots ou des meubles nouveaux. Le 
français, tel qu'on le parle ordinairement, lui faisait 
l'effet d'un vieil appartement, d'une maison 
vétuste, où sa famille aurait vécu depuis des siècles, 
dont elle aurait hérité, et qu'il fallait d'urgence 
mettre au goût du jour, non tant pour lui donner du 
confort que pour en modifier l'aspect ; elle était 
écœurée des antiques fauteuils, des armoires nor-
mandes, des commodes en marqueterie, des tapis 
d'Aubusson, des boiseries noircies par la crasse. 
Trop de gens de sa race avaient vécu dans ces 
vieilleries et les avaient aimées ; elle voulait à tout 
prix autre chose, et qui fût, de préférence, 



exotique ; aussi accueillait-elle avec enthousiasme 

les moindres trouvailles. Dès qu'apparaissait dans 

les réclames des parfumeurs la « ligne » de crèmes 

ou de pommades, pour dire la « gamme », elle 

s'emparait du mot, comme une kleptomane dans un 

Prisunic. Cool, remplaçant « tranquille » ou « pla-
cide », l'enchanta. Elle allait chiner des clichés 

dans les poubelles journalistiques. Les parties de 

« bras de fer », la balle qui était désormais « dans 

un camp », l'entêté qui « persiste et signe », les 
« parcours initiatiques », les « hypothèses 

d'école », les « cas de figure », les « retours à la 

case départ » lui semblaient de ravissantes produc-

tions du génie humain, dont elle parsemait judi-

cieusement ses propos. Même les fautes de français 

(qu'elle ne prenait pas toujours comme telles) lui 

plaisaient, parce qu'elles faisaient dire aux mots 

autre chose que ce qu'ils avaient dit précédemment. 
« Rabattre les oreilles » n'était-il pas plus frappant, 

plus imagé que « rebattre » ? Elle préférait entendre 

par « avaler une couleuvre » : gober une bourde 

plutôt que digérer un affront. Ignorant que les bat-

teurs d'estrade étaient des soldats qu'on expédiait 

en éclaireurs, elle voyait en eux des saltimbanques 

bonimentant dans les foires et leur donnait le nom 

de « bateleurs », plus adéquat. Il lui paraissait évi-

dent, en revanche, qu'une personne qui battait la 

campagne parcourait les bois et les champs. Tout 
cela débité à la façon rapide, parodique, allusive, 
qu'adoptent volontiers les universitaires dégourdis, 
argot et pédantisme mêlés pour montrer qu'on n'est 
dupe ni de l'un ni de l'autre, et donnant, par le ton, 

l'impression de mettre des guillemets partout. Ces 



maniérismes se retrouvaient dans ses écrits ; le 
grand ouvrage sur la déchristianisation de la région 
Poitou-Charentes contenait une quantité de balles 
qui allaient et venaient du camp des cléricaux à 
celui des athées militants, de couleuvres avalées par 
l'opinion publique, de « bras de fer » entre la super-
stition et le progressisme. Elle n'était pas mécon-
tente non plus de sa syntaxe, qui tendait à faire du 
français une langue agglutinante, sur le modèle 
« valise-pur-porc-cousu-main » ou « pâté-canard-
fait-maison ». Cela donnait au style quelque chose 
de vif (en même temps que de cool et de relax) qui 
contrastait heureusement avec les fioritures et la 
prolixité des profs d'avant-guerre. Cette vivacité 
toutefois était alourdie par l'article « un » qu'elle 
plaçait ponctuellement à la place des appositions, 
comme s'il y avait eu là un vide à combler dont eût 
souffert la littérature française depuis Montaigne. 
Ainsi écrivait-elle « le christianisme, une religion 
faite pour les nantis » ou « la réussite matérielle, un 
culte des bourgeois », etc. Elle ne dédaignait pas, 
dans la chaleur de l'inspiration, d'inventer des mots 
tels que « contagiosité », « infectivité », plus précis 
pour désigner un état, une situation générale que la 
contagion ou l'infection, car le français – cela ne 
se sait pas assez – est une langue pauvre. 
Nonobstant, dans ses écrits, elle n'allait pas jusqu'à 
supprimer systématiquement les négations, comme 
elle le faisait dans la conversation, disant, à la 
manière enfantine : je veux pas, je sais pas, j'irai 
pas, je suis pas (qu'elle prononçait : « chuis pas »). 

Une des idées les plus ancrées d'Adeline était 
que nous vivions « une époque de transition 



fondamentale » et que l'être humain était sur le 

point de se métamorphoser. Une catégorie supé-
rieure de créatures allait apparaître, qu'elle appelait 

les « mutants », très beau mot qu'elle prononçait 
avec révérence ; sans savoir au juste ce que seraient 
ces mutants, elle était convaincue qu'ils posséde-
raient de formidables « catégories mentales », qu'à 
trois ans et demi ils auraient le cerveau d'Einstein, 
qu'ils seraient bouclés comme des dieux grecs, 
qu'ils feraient très bien l'amour (tout en étant libé-
rés des « problèmes du sexe ») et que leur costume 
consisterait en une combinaison vert clair (ou peut-
être jaune à liséré noir) d'une seule pièce, munie 
d'une fermeture Éclair. Y avait-il déjà des mutants 
sur terre ? Les jeunes prodiges qui apparaissaient ici 
et là dans les écoles, résolvant des racines cubiques 
en un clin d'œil, n'ignorant rien à onze ans et demi 
du calcul différentiel ou de la mécanique ondula-
toire et exhibant des « quotients intellectuels » (ou 
QI) vertigineux, en étaient peut-être. Ne les appe-
lait-on pas des « surdoués », comme si « doué » ne 
suffisait pas, comme si l'on se trouvait devant des 
êtres inédits qu'on ne pouvait désigner que par une 
hyperbole ? Cependant, à en juger par leur photo 
qui paraissait de temps à autre dans les journaux 
après un exploit particulièrement remarquable, ils 
ressemblaient peu aux dieux grecs tels que la sculp-
ture antique les représente ; ils avaient de gros 
fronts, des lunettes, des cheveux raides, des appa-
reils à redresser les dents, des corps chétifs : bref 
l'allure traditionnelle des forts en thème. Les photos 
les montraient au sein de leur famille, encadrés de 
leurs père et mère arborant l'air de satisfaction 



stupide des gens dont le rejeton vient de décrocher 
un petit rôle dans un film. Adeline, quoiqu'elle 
n'eût guère lu les auteurs classiques, et pour qui la 
littérature française commençait à Félix Faure, se 
considérait comme une « littéraire » ; le fait que les 
surdoués fussent toujours, comme elle disait, des 
« scientifiques », l'ennuyait. Les mutants seraient-
ils obligatoirement des matheux binoclards ? Bah ! 
les évolutions (ou mutations) ne s'opèrent pas 
d'une minute à l'autre ; il faut de la patience. Un 
jour, qui sait ? on verrait des mutants littéraires. 
L'informatique et les « traitements de texte » fai-
saient espérer, dans un avenir point trop éloigné, 
une « autre dimension » pour les lettres. 
Vu la façon dont travaillait Adeline, on constatait 

qu'elle n'était pas une mutante, ni même une sur-
douée. Ce qui la désolait le plus est qu'elle n'avait 
jamais été capable d'utiliser un ordinateur. C'était 
très gênant car cette mécanique lui aurait fait 
gagner beaucoup de temps dans ses recherches. 
Quelques bonne volonté et acharnement qu'elle y 
mît, elle ne parvenait pas à en pénétrer les secrets, 
comme un enfant réfractaire au piano qui, malgré 
ses efforts, ne peut jouer autre chose que Au clair 
de la lune avec un doigt. Elle n'osait pas demander 
à ses collègues du CNRS d'actionner l'instrument à 
sa place, autant par prudence afin que nul ne pût 
voler son sujet (encore qu'il y eût peu d'apparence 
que quelqu'un, à part elle, s'intéressât à la déchris-
tianisation des Poitevins) que par crainte du ridi-
cule. Elle qui se targuait si fort de modernisme, qui 
évoquait avec ferveur les « techniques de pointe », 
rester impuissante devant la sainte informatique, 



quelle honte ! Aussi travaillait-elle beaucoup chez 

elle, entourée de bouquins et de fiches, à la façon 

des érudits d'autrefois. Ayant rédigé environ cent 

pages de son étude, qui devait en compter le double 

au moins, elle éprouvait encore plus d'orgueil des 

notes et appendices que de son texte proprement 
dit ; elle voyait avec bonheur proliférer cette partie 
de son ouvrage. La besogne n'allait pas vite, car 

elle relisait chaque jour de longs morceaux du livre 
afin d'ajouter des encarts, des notes en bas de page, 

des précisions, des citations, des références ; 
chaque feuillet comprenait entre dix et quinze 
appels de notes et faisait songer, truffé qu'il était de 
ces petits numéros, à un chien couvert de puces. Il 
n'y en avait jamais assez au goût d'Adeline. 
L'enchantement des éditions savantes comportant 
un « appareil critique » tentaculaire lui avait été 
révélé quelques années plus tôt à l'occasion du 
Projet de constitution pour la Corse, opuscule peu 
connu de Rousseau qu'un éditeur avait eu la lubie 
d'exhumer et qu'on l'avait chargée de présenter. 
Avec un texte de soixante pages, elle était parvenue, 
par ses annotations, ses dissertations, ses comparai-
sons, à produire un volume de trois cents pages 
dont le moins qu'on pût dire est que la lecture en 

était difficile. Cette difficulté n'avait pas rebuté ses 

collègues qui jugèrent, non sans dépit, que 

Mlle Jolivet, pour son coup d'essai, avait réussi un 
coup de maître. Quant à elle, sa prouesse lui insuf-
fla la vanité des universitaires d'aujourd'hui qui ont 
une illusion semblable à celle des metteurs en scène 
de théâtre et des chefs d'orchestre, à savoir que leur 
interprétation d'une œuvre est plus intéressante que 



l'œuvre elle-même et qu'il y a autant de « créati-
vité » (c'est leur mot) à expliquer qu'à inventer, 
surtout si, à force de sollicitations et de gloses, on 
démontre que l'auteur a dit autre chose que ce qu'il 
croyait avoir dit. Annoter son propre ouvrage four-
nissait à Adeline un plaisir supplémentaire, qui était 
de traiter sa prose comme celle d'un écrivain 
célèbre, au point que, parfois, il fallait qu'elle se 
retînt pour ne pas critiquer ou contredire en note ce 
qu'elle avait affirmé dans le texte. 
On a dit plus haut qu'Adeline ne savait pas se 

servir des ordinateurs, et qu'elle en était chagrinée. 
En fait elle ne savait se servir de rien, sauf de sa 
tête. Elle était impuissante et perdue devant les 
détails de la vie matérielle. La cuisine, le ménage, 
la tenue d'une maison, jusqu'à la coquetterie 
étaient pour elle des domaines aussi fermés et 
hostiles que l'informatique. Elle avait souvent le 
sentiment que le monde ne cessait de lui faire de 
mauvaises plaisanteries. Il suffisait qu'une tasse de 
porcelaine lui plût, lui parût jolie, pour qu'elle la 
laissât tomber par maladresse sur le carrelage de la 
cuisine où elle se brisait en mille miettes. Ses belles 
petites mains, dont elle était fière à juste titre, ne 
retenaient aucun objet. Elle perdait son trousseau 
de clefs une fois par semaine et ne le retrouvait pas 
toujours, d'où l'obligation de remplacer la serrure. 
Si elle se mêlait de faire cuire un bifteck, elle l'ou-
bliait dans la poêle et son logis puait la chair brûlée 
comme un bourg du Moyen Âge après le supplice 
d'une sorcière. Le beurre rancissait à toute vitesse 
sur le poste de radio ou sur une étagère à livres. Du 
reste rien n'était à sa place chez Adeline, en sorte 



que sa vie était une perpétuelle partie de cache-

tampon. Perpétuelle et décevante, car personne 
n'était là pour lui dire : « Tu brûles » et la guider 

dans ses recherches. En moyenne, elle rachetait 

chaque objet trois fois. Elle était à la fois désolée et 

flattée d'être ainsi. Elle voyait dans son inaptitude à 
tout ce qui n'était pas pur exercice de l'esprit, et 
dans l'incommodité générale qui en résultait, un 
trait de caractère masculin duquel, quoique fémi-
niste déclarée, elle tirait un certain orgueil. « Je suis 
un garçon manqué », se disait-elle, non sans com-
plaisance, dans le vieux français qui lui revenait 
involontairement lorsque sa vie, par mégarde, tra-
versait la réalité. Au demeurant, on ne voit guère à 
quelle sorte de garçon elle se comparait, ayant aussi 
peu de dispositions pour les travaux virils (ou pré-
tendus tels) que pour ceux des femmes. Par 
exemple, en trois ans, et malgré une infinité de 
leçons, elle n'était pas arrivée à obtenir son permis 
de conduire les automobiles, et il y avait peu d'ap-
parence qu'elle y parvînt jamais. Tantôt c'était le 
code de la route que son esprit rejetait, ne trouvant 
pas d'aliment spéculatif dans ces énumérations de 
choses pratiques, tantôt telle précaution qu'elle 
oubliait, comme d'actionner le clignotant pour indi-
quer qu'on tournait à droite ou à gauche. Un trem-
blement nerveux s'emparait d'elle lorsqu'elle s'ins-
tallait dans la voiture-école, que la tête résignée ou 
apeurée du moniteur n'était point faite pour calmer. 
Elle se cramponnait au volant comme un naufragé 
à une planche, faisait grincer horriblement les 
vitesses, confondait la pédale de l'accélérateur avec 
celle du frein, ce qui pouvait parfois être ennuyeux, 



mais ne l'était pas plus en tout cas que la buée que 
toute cette émotion projetait sur ses lunettes, ce qui 
avait pour effet qu'Adeline les enlevait afin de les 
nettoyer, lâchant le volant, et, de myope, devenait 
pendant quelques secondes presque aveugle. Au 
début, les moniteurs se seraient battus pour ensei-
gner à cette jolie fille les arcanes de l'embrayage et 
la symbolique des panneaux routiers ; mais l'em-
barquement pour Cythère tournait si vite à la des-
cente dans le maelström que bientôt Mlle Jolivet 
devint un sujet de plaisanteries entre eux et qu'ils 
rivalisèrent d'ingéniosité pour échapper aux 
soixante minutes d'épouvante que représentait 
chaque leçon avec elle. 

Pendant quelques semaines, Adeline tâcha de 
croire que Jean-Claude allait se manifester de 
manière ou d'autre, par téléphone, par lettre ou en 
venant chez elle à l'improviste. Elle allait acheter 
ses cigarettes à l'Idéal Good Snack Fast, avec le 
mince espoir de le rencontrer ; elle ne voyait que 
Marcel, qui avait tout deviné, et se faisait un plaisir 
de la torturer, lui demandant assidûment des nou-
velles de son « amoureux », chantant les louanges 
de cet homme supérieur, s'étonnant avec une naï-
veté diabolique qu'il ne se soit plus « repointé au 
snaque depuis l'aut'jour », la chargeant de lui dire 
« bien le bonjour » de sa part, proclamant qu'il était 
rare de trouver deux personnes allant aussi bien 
ensemble qu'elle et lui, etc. Adeline, transpercée 
par ces coups de poignard, se forçait à rire, à 
répondre jovialement, à blaguer, plutôt par habi-
tude, parce que c'était le ton qu'elle avait adopté 
pour communiquer avec Marcel depuis qu'elle le 



connaissait, que pour donner le change, et parce 

qu'elle voulait qu'il gardât d'elle une image simple. 

En rentrant de ces expéditions désastreuses, elle fai-
sait des réflexions tristes : qu'elle n'avait pas plus 

de chance avec les êtres humains qu'avec les tasses 

en porcelaine et les trousseaux de clefs ; elle les 

laissait échapper de ses mains, ou elle les égarait. À 

quoi lui servait d'être jolie, d'être intelligente, 

d'être sociologue, d'avoir lu tant de livres 
ennuyeux, pour gâcher sa vie comme elle le 
faisait ? Heureusement qu'elle avait la ressource du 

travail. Après ses brèves retrouvailles avec Jean-
Claude, une vague de notes et de béquets déferla 
sur la région Poitou-Charentes, qui connut alors 
une période de déchristianisation aiguë. Néanmoins 
une jeune et charmante créature ne peut s'ensevelir 

indéfiniment dans la sociologie ; il faut un peu 
vivre aussi, non que les sens tourmentassent 

Adeline : elle était tout à fait capable, comme la 
plupart des femmes, de demeurer chaste pendant 

plusieurs mois sans en être incommodée, sans 
même y penser, mais un moment vint où elle eut 
envie de se rehausser à ses propres yeux, où elle se 
dit qu'il était injuste, après tout, que son dernier 

souvenir amoureux fût celui d'un échec, ce qui 

montre qu'au fond elle était plus déçue ou dépitée 

que malheureuse. Un authentique chagrin d'amour 

enferme en lui-même celui qui l'éprouve ; c'est 
comme une seconde cristallisation, plus solide que 
la première, et plus durable car, dans ce domaine, 
contrairement au proverbe, les absents ont toujours 
raison. L'être aimé vous eût-il dit adieu à jamais, 
vous eût-il accablé des plus grandes cruautés, on ne 



parvient pas à lui être infidèle, on est d'autant plus 
enchaîné charnellement à lui qu'il est invisible. Les 
femmes ressentent cela avec plus de force que les 

hommes, peut-être parce qu'elles supportent moins 

bien qu'eux la solitude. Une femme abandonnée 
souffre comme une veuve ; à sa douleur s'ajoute 
l'idée désespérante que tout est fini pour elle, 

qu'elle ne « refera pas sa vie », non tant parce qu'il 
est trop tard que parce qu'elle ne le veut pas. 

Quoiqu'elle se jugeât la plus meurtrie des amou-
reuses, Adeline était loin de ces dévastations inté-

rieures. Si elle s'était un peu élevée au-dessus 
d'elle-même, si elle avait observé avec impartialité 

le cours de ses ruminations, elle se serait assuré-

ment aperçue qu'il n'y avait rien de tragique dans 
celles-ci ; du reste, elles étaient « à côté » : elle 
s'appliquait à égarer son esprit dans des détails 

pour ne pas rencontrer la vérité, craignant que celle-
ci ne la déçût, c'est-à-dire ne lui fît pas assez mal. 

Elle feignait de se demander pourquoi Jean-Claude 

« faisait le mort », comme si elle ne connaissait rien 
des hommes. Elle en appelait à la raison : qu'est-ce 
qui empêchait ledit Jean-Claude d'avoir deux 

femmes, elle et Brigitte ? On n'allait quand même 

pas lui raconter qu'un arrangement si commode, si 

naturel ne ferait pas l'affaire de tout le monde. Le 

plus vexant était que Jean-Claude lui eût préféré 

Brigitte au point de se conduire comme un mufle. Il 
aurait pu se fendre d'un mot, d'un pot de 

cyclamens. 
Après deux semaines – ou trois – de mélan-

colie et d'annotations frénétiques, elle eut une idée 

cynique, qui la réconforta et qu'elle aurait pu avoir 



plus tôt si, toute féministe et affranchie des préjugés 

du « sexisme » qu'elle était, elle n'avait pas 

conservé au fond du cœur la vieille bourde selon 

laquelle, en amour, l'homme est un chasseur et la 

femme une proie. En l'occurrence, c'est elle qui 

avait été la chasseresse, qui avait séduit, ensorcelé, 

suborné, entraîné dans sa couche un garçon qui ne 

songeait à rien moins qu'à cela. « Pauvre chou ! » 

murmura-t-elle au-dessus des Charentais et des 

Poitevins, avec un sourire où il y avait moitié de 

l'attendrissement, moitié de la vanité. Pour fêter 

cette découverte, elle appela au téléphone un col-

lègue du CNRS nommé Laurent Schwob, avec qui 

elle avait des relations épisodiques. L'anorexie 

amoureuse dans laquelle elle avait été plongée lui 

parut soudain sans mesure avec ce qui l'avait cau-

sée. Dieu merci, voici qu'elle redevenait objective ! 

En effet, si l'on mettait froidement « les choses à 

plat », que trouvait-on ? Un bref revenez-y avec un 
« ex » (un ancien amant). Pas de quoi en faire une 

pendule (un drame). « La grande ambition des 

femmes est d'inspirer l'amour », est-il dit dans La 
Princesse d'Élide. Adeline ne connaissait pas plus 

cette pensée qu'elle n'avait lu ou vu les œuvres de 

Molière, que d'ailleurs elle méprisait, à cause de 

l'amitié que lui portait Louis XIV. Toutefois c'est 

une idée de ce genre qui lui passa par la tête en cau-

sant avec le petit Schwob. Elle avait de nouveau 
l'ambition d'inspirer l'amour, ou tout au moins le 

désir ; le petit Schwob était exactement l'homme de 
la situation. « Est-ce que tu peux me sortir ce 

soir ? » lui dit-elle de sa voix la plus veloutée. Pas 

de chance : le petit Schwob était pris. Il allait à un 



meeting où l'on devait critiquer âprement la posi-
tion que de Gaulle avait prise dans ce que l'on 

appelait « la guerre des Six Jours », blâmant Israël 
d'avoir attaqué l'Égypte, décrétant l'embargo sur le 

matériel militaire que la France fournissait à cette 

nation et déclarant publiquement que le peuple juif 

était « sûr de soi et dominateur ». Cette apprécia-

tion, plutôt flatteuse en somme, avait soulevé l'in-

dignation. À cette époque, était considéré comme 
injurieux tout ce qui pouvait suggérer de quelqu'un 

qu'il avait du courage, de la vertu, de la hauteur ; la 
louange suprême était de dire qu'il était malheu-

reux, pitoyable, apeuré, impuissant. Le Général 
n'avait pas fini d'en entendre, avec son « sûr de 

soi » et son « dominateur » ! « Ben, emmène-moi, 
dit Adeline, chuis vachement sympathisante. 

J'adhère. Tu vois, ajouta-t-elle sous le coup d'une 
inspiration heureuse, y a un truc que je regrette, 
c'est de pas être juive. Ça, pour moi, ça serait le 

pied (ce serait une joie). » Rien ne pouvait plaire 
davantage au petit Schwob qui avait récemment 
découvert sa « judaïté » et montrait le zèle des 

convertis. Autant il était, naguère, matérialiste et 
athée, autant il se piquait à présent d'être exact dans 
la pratique de sa religion, observant les prescrip-

tions alimentaires, apprenant l'hébreu, allant à la 

synagogue, mettant une calotte sur la tête, jeûnant 

et chômant le jour du Sabbat. Ses parents, qui 

l'avaient élevé dans l'agnosticisme, étaient 

abasourdis par cette métamorphose, la trouvaient 

ridicule et la blâmaient, surtout son père, ancien 

aviateur de la France libre et gaulliste à tous crins ; 

pour ce qui est de Mme Schwob mère, elle était 



affolée à l'idée que son fils pourrait mettre à exécu-

tion les projets qu'il claironnait, à savoir se faire 

naturaliser israélien, et s'engager dans l'armée 

israélienne, ou tout au moins aller cultiver des pam-

plemousses dans un kibboutz à la frontière du 

Golan, sous les obus syriens. La famille Schwob, 

d'origine alsacienne, avait opté pour la France en 

1870 et avait gardé de ce déracinement barrésien un 

patriotisme fervent. M. Schwob, qui était affilié à 
plusieurs amicales de la France libre, qui se serait 

jeté au feu pour son vieux suzerain de Londres, qui 
avait milité au RPF et qui, s'il s'était interrogé là-
dessus, se fût trouvé plus proche du catholicisme, 
religion de nos rois, que du judaïsme, voyait dans 
l'attitude de Laurent une triple trahison : à l'égard 
de la France, à l'égard du Général, et à l'égard de la 
raison. « D'accord, dit Laurent. Rendez-vous à la 
Mutualité à dix-neuf heures quarante-cinq. » Ainsi 
s'exprimait-il pour dire huit heures moins le quart. 
En 1967, ce genre SNCF commençait à se répandre 
dans toutes les classes de la société. 

Le meeting avait tout pour transporter Adeline. 
On y cloua de Gaulle au pilori. Quelqu'un prononça 
un discours dont la péroraison était : « Nous 
sommes tous des Israéliens », ce qui déclencha des 
ovations. Un autre orateur s'inquiéta du sort des 
infortunés Palestiniens chassés de leurs terres et 

dont il fallait comprendre le désespoir. L'assistance 
comprenait. On vota une motion comme quoi il 
était urgent de leur donner un territoire pour « s'im-
planter », en Amérique du Sud, ce qui arrangerait 

tout. Il y avait quelques penseurs qui n'apparte-
naient pas à la foi juive. L'un d'eux, nommé Tony 
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Glavard, monta à la tribune et s'écria : « Nous 
sommes tous des Juifs ! » Cela causa une forte sen-
sation. L'illustre Jean-Paul Sartre s'était déplacé 
pour la circonstance. On l'avait installé au bureau et 
l'on espérait qu'il ferait une harangue sur le thème 
de l'antisémitisme, à propos duquel il avait tant à 
dire. Il se borna à quelques paroles modestes, expli-
quant qu'il n'était venu que pour manifester sa soli-
darité et précisant toutefois qu'il n'était pas moins 
solidaire des Arabes. Quelques hou-hou réproba-
teurs accueillirent cette profession de foi. La 
réunion se termina par un exposé sur l'affaire 
Dreyfus. En sortant de la Mutualité, Adeline exhala 
l'onomatopée « Ouaouh ! » dont elle se servait 
pour exprimer divers sentiments : surprise, soulage-
ment, admiration, joie, enthousiasme. En l'occur-
rence, c'est d'enthousiasme qu'il s'agissait. 
Laurent ne s'y trompa pas. « Qu'est-ce que c'était 
chouette ! lui dit-elle. Y a longtemps qu'j'avais pas 
passé une soirée motivante comme ça. Dis donc, 
Glavard, il est drôlement charismatique, ce mec. 
Moi je trouve qu'au niveau de l'approche des pro-
blèmes, il est absolument champion. Mais Sartre, 
alors, si tu veux mon avis, alors là, il est complète-
ment taré (idiot). Il est gaga ou bien il a les jetons, 
de deux choses l'une. Si on allait prendre un 
drink ? » 

L'objet de cet ouvrage n'est pas de rapporter les 
expériences et fantaisies de Mlle Jolivet ; cepen-
dant il convient de noter que la grande communion 
à laquelle Laurent Schwob et elle avaient participé 
côte à côte les avait inclinés à une certaine ten-
dresse. L'amitié politique est ce qui ressemble le 



plus à l'amour, n'étant fondée ni sur la sympathie, 

ni l'estime, ni les affinités, ni les habitudes ; on ne 

demande pas plus de qualités ou de vertus à un ami 

politique qu'on n'en demande à une maîtresse ; tant 

que l'un ne varie pas dans son opinion et que l'autre 

inspire le désir, on passe sur le reste. On a pour 

l'ami politique des indulgences qu'on n'aurait pas 

pour un ami ordinaire, on ferme les yeux sur ses 

pires coquineries, on se compromet pour le tirer de 

situations embarrassantes, on l'absout de ses 

défauts de caractère, voire de ses vices et de ses 

lâchetés ; on partage avec lui ce trésor inestimable 

qu'est une conformité d'idées et de buts grâce à 

quoi il n'y a jamais de temps mort dans la conver-

sation, jamais d'ennui dans une liaison. Adeline 

n'apercevait rien de cela, mais songeait qu'un jeune 

homme tel que Laurent Schwob lui irait comme un 

gant. Par vanité, pour montrer qu'elle n'était pas en 

peine d'amoureux, elle entraîna son camarade à 

l'Idéal ; mais il en fallait davantage pour impres-

sionner Marcel qui, ayant l'instinct du sauvage, 

flairait infailliblement la vérité sous les apparences 

et voyait au premier coup d'oeil ce qu'on voulait lui 

cacher. Il avait dégusté avec trop de plaisir la 

déconvenue amoureuse d'Adeline pour ne pas devi-

ner que celle-ci venait lui signifier qu'« une page 

était tournée », comme on disait dans L'Équipe (son 
journal favori) à propos d'un changement d'entraî-

neur au Paris-Saint-Germain. Il regarda le jeune 

couple avec un œil si goguenard qu'Adeline le 

capta derrière ses lunettes et qu'elle eut la réaction 

que l'on a lorsqu'une petite ruse est éventée, c'est-

à-dire qu'elle rougit. « Allez, bonne soirée, m'sieu-



dames, au plaisir », dit-il quand ils se levèrent pour 
partir, mettant par le ton, dans cette phrase anodine 
que les commerçants énoncent machinalement, un 
sous-entendu si intelligible qu'Adeline éprouva la 
même gêne que si elle eût reçu une lettre anonyme. 
Elle eut la vague intuition qu'un individu aussi 
perspicace, et qui se faisait si perfidement 
comprendre à mots couverts, pouvait, à l'occasion, 
être dangereux. « Qu'est-ce que tu dis de ça, Patte ? 
dit, en ricanant, Marcel à sa femme. Voilà que la 
môme Jolivet donne dans la race élue, maintenant ! 
– Et alors ? répliqua la marchande de cigarettes. 
On n'en a rien à faire. – J'aime pas les youpins, 
déclara Marcel. Ces gens-là, ils sont pas comme 
nous. Et puis ils se tiennent tous entre eux. C'est 
une mafia, on les voit partout. – Du moment 
qu'ils consomment..., dit Patricia avec bon sens. 
C'est des humains comme les autres. T'es trop déli-
cat, Marcel. » Celui-ci, en fait, n'aimait pas grand 
monde et ses aversions étaient étayées de raisons 
péremptoires : les barbus et les chevelus cachaient 
des idées funestes sous leur abondance de poils ; les 
étudiants étaient des feignants et les étudiantes des 
putes ; le populo ne pensait qu'aux vacances ; les 
médecins passaient leur vie à délivrer des arrêts de 
travail de complaisance ; la police ne savait que 
jouer à la belote dans les commissariats ; les magis-
trats avaient partie liée avec les bandits ; les 
commerçants étaient tous des voleurs ; le gouverne-
ment était composé d'incapables, etc. Cette vision 
pessimiste ne se limitait pas à la société ; elle englo-
bait l'humanité sous ses diverses formes ; Marcel 
ne se contentait pas de détester les Juifs ; il haïssait 



de même les Noirs, les Jaunes, et généralement tous 

les étrangers, ce qui n'impliquait pas qu'il tînt les 

Français en haute estime. Tout au plus pouvait-on 

dire qu'il les préférait aux Arabes, ce qui n'allait 

pas loin. Pour bien montrer le mépris qu'il nourris-

sait à l'égard de ses compatriotes, il ne les désignait 

que sous le terme générique « le Français », comme 

s'ils eussent été une espèce animale, à la façon dont 

on dit « le chien », « le crabe », « le hanneton », 

« la chèvre » : « Le Français est égoïste, le Français 
est vachard, le Français n'est plus ce qu'il était, le 

Français ne vaut pas la corde pour le pendre », et 

ainsi de suite. Le Français, dans la bouche de 
Marcel, n'avait à peu près que des défauts ou des 
vices, ce qui n'empêchait pas qu'il le préférât 
« encore » aux Amerloques, aux Chinetoques, aux 

Polaques, aux Rosbifs, aux Macaronis, aux 
Rouskis, aux Espinglots. Il ne faisait d'exception 
que pour les Fritz (ou Frisés) dont il admirait 
l'esprit d'organisation et le sérieux. 

Laurent Schwob avait un type sémite trop mar-
qué pour être vraiment joli garçon, de la même 
façon qu'un accent provincial empêche de paraître 
tout à fait de bon ton. Depuis qu'il avait découvert 

le sionisme, sa physionomie avait subi une secrète 

transformation. On n'aurait pu dire à quoi cela 
tenait. Ses beaux yeux marron ne s'étaient pas 
agrandis, ni son nez ne s'était busqué ; cependant 
quelque chose avait changé dans son visage, et 
aussi dans sa démarche, et cela tendait à lui donner 
une curieuse allure rabbinique. Ses cheveux sem-
blaient plus noirs et s'étaient mis à frisotter aux 

tempes, ses sourcils étaient plus fournis, jusqu'à 

Extrait de la publication



son pas qui avait acquis une légèreté, une prestesse 
orientales. On observe souvent de telles modifica-
tions chez les êtres, qui montrent la puissance de 
l'âme sur le corps. On les observe en particulier 
chez les soldats de l'armée israélienne, sur le visage 
et la morphologie desquels, au contraire de Laurent 
Schwob, les dangers de la guerre, la rudesse de la 
vie militaire, la bravoure, l'énergie, la fraternité 
d'armes ont effacé les caractères juifs spécifiques, 
qui se sont mis à ressembler à tous les soldats vic-
torieux de l'histoire et qu'on imagine sans peine en 
uniformes du premier Empire, par exemple, dans 
une peinture de Gros ou de Detaille. Du reste les 
grenadiers, les voltigeurs, les artilleurs de Napoléon 
ont l'air de provenir d'une autre race que la nôtre ; 
ils ne ressemblent pas aux Français des temps de 
paix ; ils appartiennent à la famille internationale 
des guerriers, qui façonne les mêmes hommes de 
siècle en siècle, qu'il s'agisse des hoplites spar-
tiates, des légionnaires de Rome, des lansquenets, 
des Poilus de 14, des Marines américains. Avant sa 
conversion, Laurent Schwob ne se souciait guère de 
la religion de ses maîtresses, en revanche, à présent, 
il était très sourcilleux sur ce chapitre et s'arran-
geait pour n'avoir de liaisons qu'avec des demoi-
selles Blumenfeld, Milhaud, Guastalla, Bloch, 
Eisenchitz, Bernard. En quoi il fignolait, car rien 
n'interdit à un croyant de prendre pour concubine 
une fille des Gentils ; mais il pensait toujours, avant 
de se lancer dans une aventure, que son cœur pou-
vait y être pris et qu'il désirerait peut-être aller 
jusqu'au mariage. Quel désastre, quel déchirement 
si la personne n'était pas israélite et se mettait en 



tête, en cessant sournoisement de prendre la pilule, 

de lui coller sur les bras un petit chrétien ! Il avait 

eu, à ce propos, une scène assez comique avec ses 

parents six mois plus tôt. Mme Schwob mère aurait 

beaucoup aimé avoir pour bru une jeune fille appe-

lée Lorraine Amourdedieu, fille d'un compagnon 

de M. Schwob père dans la France libre, auquel 

l'unissaient trente missions de chasses accomplies 

ensemble pendant la guerre et d'innombrables par-
ties de bridge par la suite. Lorraine et Laurent 

étaient amis d'enfance ; ils avaient du goût (et peut-

être un peu plus que du goût) l'un pour l'autre. Il 
avait toujours été tacitement convenu que, le jour 
venu, on marierait ces enfants, dont les prénoms 
avaient une assonance quasi prémonitoire, et que, 
grâce à eux, les deux familles amies n'en feraient 
plus qu'une. M. et Mme Schwob restèrent béants 
lorsque leur fils leur déclara qu'il n'épouserait pas 
une goye, fût-elle l'héritière du trône d'Angleterre 
ou de la fortune de M. Getty. « Une goye ! s'écria 
Mme Schwob, en voilà un langage ! Lorraine est un 
être adorable. D'ailleurs je la considère comme ma 
propre fille. » M. Schwob parla avec mépris de 
momeries moyenâgeuses ; ce qui l'ulcérait dans 
l'attitude de Laurent n'était pas tant son retour aux 
croyances de ses ancêtres que l'ostentation qu'il y 
mettait et dans laquelle il voyait (non sans justesse) 

un rejet de la patrie, de la France, du plus beau 
passé historique dont pût se prévaloir une nation, 
sans parler de l'antigaullisme que cela supposait, et 
qui lui causait une horreur profonde. Il ne se sentait, 
lui, aucune solidarité avec Israël ; c'était un pays 
comme un autre, à ranger dans la catégorie des 



patelins hostiles, puisqu'il injuriait son cher 

Général. Si celui-ci, qui ne se trompait jamais, avait 

désapprouvé la guerre éclair qui avait mis Nasser à 
genoux, c'est qu'il avait de bonnes raisons, et l'on 

devait, comme d'habitude, le suivre les yeux fer-

més, avec la confiance des inconditionnels. Peu 

s'en fallait que M. Schwob, au rebours de son fils, 

ne tournât à l'antisémite. Le nom qu'il portait l'en 

retenait. Du moins professait-il un antisionisme 

furieux, prédisant à ses amis et connaissances que 

les Israéliens, par leur turbulence et leur bellicisme, 

finiraient par faire exécrer les Juifs partout dans le 

monde. Il était choqué par l'expression « les Juifs 

de France », très en vogue en 1967. « Qu'est-ce que 

c'est que ça, les Juifs de France ? disait-il avec 

dégoût. Est-ce qu'on parle des Auvergnats de 

France ? Je suis un Français juif, comme il y a des 

Français protestants, point final. » Il n'ajoutait pas 
qu'il était plus français que bien d'autres, mais sa 

Légion d'honneur et sa croix de guerre le disaient 

pour lui, et surtout son ruban de Compagnon de la 

Libération, qui lui valait une place de choix le 

18 juin, au Mont-Valérien. Mme Schwob, qui le 
rejoignit à Londres en 1941, ce qui était une 

prouesse dans son genre, étant donné qu'elle était 

enceinte de huit mois et qu'elle franchit les 

Pyrénées à pied par des chemins de contrebandiers, 

partageait ses convictions ; elle avait gardé de 

l'épopée de la France libre des souvenirs enivrés, 

quoiqu'elle eût bien tremblé chaque fois que son 

mari montait dans son zinc et se lançait dans des 

cieux nocturnes dont il risquait de ne jamais redes-

cendre, ainsi qu'il arriva au pauvre Saint-Ex qui 



avait été leur ami et dont ils chérissaient la 

mémoire. 
Laurent avait deux sœurs plus jeunes que lui : 

Charlotte, ainsi nommée en l'honneur de qui nous 

savons, née à Alger en 1944, et Marie-France, née à 

Neuilly trois ans plus tard. L'une était mariée à un 

certain Gérard de Longpont, agent de change ; 

l'autre à un industriel, Pascal Blériot-Montchanin, 

qui avait profité de l'essor économique des années 

60 pour devenir un homme riche. Ces unions, que 

les parents Schwob avaient beaucoup désirées, leur 

apportaient une vive satisfaction, surtout la pre-
mière, à cause de la particule du gendre, non qu'ils 

fussent snobs et que le fait d'avoir une fille 

comtesse les flattât, mais le mélange de leur sang 
avec celui d'une vieille famille, dont l'enracine-
ment dans le terroir français était attesté par des 

liasses d'archives jaunies servant de nourriture aux 
rats dans le grenier d'un manoir délabré quelque 
part en Beauvaisis, leur apparaissait comme un 

accomplissement sans lequel leur vie n'eût pas été 

entièrement réussie. Quant au second gendre, le 
nom de Blériot (encore qu'il n'eût aucun lien de 

parenté avec le célèbre aviateur) avait plus pesé 

dans leur choix que la prospérité de son entreprise. 
Néanmoins, si peu juif que se sentît M. Schwob, il 

ne pouvait se retenir d'avoir une prédilection pour 

son premier-né mâle, comme ses lointains ascen-

dants hébreux. Le paradoxe était que Laurent le 
décevait et l'irritait précisément par ce qu'il appe-

lait, mi-bouffonnant, mi-ricanant, sa « youpine-

rie ». Il en était affligé comme s'il avait découvert 

que son fils, sous l'influence pernicieuse de notre 



triste époque et de mauvaises fréquentations, se 
droguait. Ils n'eurent qu'une seule explication à ce 

sujet, qui n'éclaircit rien, comme il était à prévoir, 

chacun campant sur ses préjugés ou ses convic-

tions. Laurent évoqua le massacre des Juifs par les 
nazis ; il considérait que les Juifs avaient leur part 

de responsabilité, s'étant laissés conduire à l'abat-

toir comme des moutons ; cette résignation était 

incompréhensible. Il y avait là une tache à laver. 

Israël la lavait, Israël annulait cette abdication sui-

cidaire, Israël affirmait que l'âme juive, le peuple 
juif, le Dieu des Juifs ne s'étaient pas laissés mou-

rir. Ils ressuscitaient, ils n'avaient jamais été plus 
vivants puisqu'ils avaient reconquis la Terre pro-

mise et qu'ils la défendaient avec l'intrépidité de 
Gédéon. Les vieilles démocraties occidentales capi-

tulaient partout misérablement ; Israël était fier, 

Israël était jeune, violent, intelligent, héroïque... 
« Sûr de soi et dominateur, peut-être ? » dit 

M. Schwob ironiquement, ce qui termina la 

controverse. 
M. Schwob ne songeait guère au génocide des 

Juifs ; il plaignait, bien sûr, les pauvres gens 
envoyés aux chambres à gaz dans les camps de 
concentration, mais n'éprouvait point de solidarité 

à leur égard. Pour lui, la fierté et l'héroïsme, c'était 

Juin, c'était Leclerc, c'était Bir Hakeim, le débar-

quement en Normandie auquel il avait participé, la 

grande course de la 2e DB vers Paris, Rhin et 

Danube, la joie énorme de la victoire à laquelle la 

France était associée grâce à de Gaulle. Tout était 

simple et clair pour cet homme qui n'avait pas été 

forcé de ruser ni de se cacher, qui n'avait pas connu 



la terreur et la sordidité de l'esclavage et qui, lors-

qu'il avait risqué sa vie, l'avait fait en soldat, à 

visage découvert. Comment eût-il compris les 

motifs de son fils ? Ce sont des choses de ce genre 

qui font l'antagonisme des générations. Laurent 

voyait en son père ce qui exaspère le plus les fils : 

un ancien combattant, personnage doublement 

insupportable, qui a eu le bonheur immérité de ren-

contrer le danger dans sa jeunesse, et qui en garde 
de la bonne humeur pour toujours ; il se reconnais-
sait bien davantage dans les victimes de ce qu'il 

appelait improprement l'« holocauste » ; elles 

avaient l'avantage de lui désigner une mission 

qu'elles n'avaient pas remplie. 
Les plus déconcertantes surprises de l'amour 

sont celles qu'il fait lorsqu'il emprunte des chemins 
par lesquels on était sûr qu'il ne passerait jamais. 
C'est le contraire du coup de foudre. D'ailleurs on 
met du temps à s'apercevoir qu'il s'agit réellement 
d'amour. On croit à un goût passager, à une heu-
reuse rencontre, à une de ces bonnes fortunes sans 
lendemain qu'on n'aurait jamais prévues et qui 
éclairent soudain une journée. On est tout étonné de 
désirer revoir une personne qui vous est en somme 
assez indifférente ; on ne lui trouve pas à propre-
ment parler de qualités ; plutôt des convenances de 

caractère, ce qui est mieux que des qualités, mais 
on ne le sait pas. Puis les petits cadeaux arrivent, 
qui font autant plaisir à celui qui les fait qu'à celui 
qui les reçoit, puis les liens se tissent secrètement ; 
enfin un jour vient où l'on constate que l'on a 
contracté ce qu'il y a de plus fort dans la vie : une 

habitude, et que ce serait un vrai déchirement d'y 



renoncer. Ce qui trompe si longtemps dans cette 
forme d'amour, c'est qu'il n'a rien de romanesque. 
Il se façonne insensiblement, on ne saurait dire à 
quel moment il commence, ni où se trouve la join-
ture entre lui qui est là, énorme, incontestable, et la 
simple fantaisie dont il est issu. En ce qui concerne 
Laurent Schwob et Adeline Jolivet, cette cristallisa-
tion est d'autant plus remarquable qu'ils n'avaient 
rien en commun ; mais Adeline possédait au plus 
haut point la faculté de mimétisme, si répandue 
chez les femmes. Celles-ci ont moins d'instinct 
dans le courant de la vie que le préjugé ne leur en 
attribue ; toutefois, elles sentent profondément que 
l'homme cherche avant tout dans une maîtresse un 
miroir qui lui renvoie sa propre image, et qu'il est 
nécessaire de lui ressembler si l'on veut se l'atta-
cher. D'où le peu de succès des péronnelles qui affi-
chent leurs opinions, qui font étalage de leur 
personnalité, qui proclament qu'elles ont leur 
« petit caractère » et qu'il faut les prendre comme 
elles sont : on ne les prend pas ou, si on les prend, 
on les laisse bientôt, ce qui en fait des malheureuses 
ou, par esprit de contradiction, des originales dont 
on rit, à moins que leurs déconvenues ne finissent 
par leur donner un peu de manège. Le charme 
d'Adeline provenait de ce qu'elle était la première 
dupe de son mimétisme. Le phénomène ne se fût-il 
produit qu'une minute plus tôt, elle adoptait avec 
ferveur ses nouvelles convictions, elle y croyait si 
passionnément qu'on ne pouvait soupçonner 
qu'elle ne les avait pas eues toute sa vie. Elle-même 
d'ailleurs n'était pas loin de le penser ; elle était 
comme une lectrice de roman qui reconnaît avec 



joie sous la plume de son auteur une idée ou un sen-

timent qui dormait en elle, qu'elle ne savait pas 

comment exprimer et qui, par la magie des mots, 
apparaît dans toute sa clarté ; d'où, de sa part, un 

grand mouvement spontané de gratitude à l'égard 

de celui qui avait écarté ainsi le voile qui la séparait 

de la vérité, et l'illusion exquise pour l'interlocu-

teur d'avoir rencontré une personne qui n'attendait 

que lui pour être définitivement révélée à elle-

même. « On est vachement sur la même longueur 

d'onde », répéta Adeline une demi-douzaine de fois 

au moins, avec enthousiasme, au cours de la soirée 

et de la nuit qui suivirent le meeting de la 

Mutualité. C'est une réflexion qu'elle avait souvent 

faite par le passé, et à beaucoup de gens, mais 

jamais avec autant de sincérité qu'à Laurent ce soir-

là. Entre ses bras, elle était comme Sara entre les 

bras de Tobie : il l'exorcisait de ses démons, le plus 

douloureux étant le souvenir de Jean-Claude 

Simonot, ce garçon si « moelleux », dont la pensée 

l'avait tant lancinée. Pouah ! comment Adeline 

avait-elle pu trouver là quelque séduction ! Le qua-

lificatif de moelleux lui faisait bien de l'honneur : à 

la vérité il était mou. Mou dans ses idées, dans ses 

projets, dans ses sentiments, dans ses gestes. 

Laurent était en métal, au moral comme au phy-

sique ; ses muscles étaient durs comme son regard, 

comme sa bouche, comme sa religion. Si elle avait 

lu la Bible, elle aurait reconnu en lui un de ces 

Hébreux « à la nuque raide » que Yahvé même n'ar-

rivait pas à faire plier. Ayant des références plus 

modernes, elle le comparait à un terroriste de la 

Haganah ou à un agent du Mossad et songeait que 



c'était décidément « hyper-génial » d'être juif en 
1967, que c'était même ce qu'il y avait de plus 
hyper-génial au monde. Comme elle avait eu rai-
son, à huit heures du soir, de déclarer qu'elle aurait 
voulu être juive ! Ce qui n'était qu'un souhait for-
mulé presque à l'aveuglette, voire une simple poli-
tesse, était devenu une vérité à trois heures du 
matin : elle éprouvait un regret aussi âpre de n'être 
pas juive qu'une bourgeoise du XVIIe siècle amou-
reuse d'un marquis de n'être pas une demoiselle-
née. Elle avait souvent de ces surprises, au point de 
se demander parfois si elle ne possédait pas le don 
de se prédire son destin à elle-même. Le caméléon 
veut-il être vert quand il se pose sur une feuille 
d'arbre, ou jaune, sur le sable d'une plage ? Qui sait 
s'il ne va pas là parce qu'un désir d'être vert ou 
jaune habite son petit cerveau de saurien, et que son 
instinct l'avertit que le bonheur pour lui a la couleur 
du vert ou du jaune, non du noir, non du violet, non 
du rouge, du moins dans le proche avenir ? 

Les mois qui suivirent marquèrent une pause 
dans la déchristianisation du Poitou et des 
Charentes. Adeline, n'ayant pas de douleur à anes-
thésier par le travail, se pencha peu sur son 
ouvrage, qui l'intéressait beaucoup moins depuis 
qu'elle avait embrassé la cause du sionisme. Que 
lui importait, après tout, que les provinces fran-
çaises n'allassent plus à la messe ? Ces préoccupa-
tions étaient bien dépassées et elle s'émerveillait 
d'y avoir consacré des centaines d'heures. Non 
certes qu'elle eût mis son cœur dans l'affaire ; pour 
elle l'augmentation ou la diminution du christia-
nisme n'était que matière à étude, comme 



n'importe quel « phénomène de société ». Cela 

n'avait pas plus d'importance (plutôt moins) que 

l'introduction du travail du cuivre en Mésopotamie 

par les Sumériens vers le second millénaire avant 

J.-C. Elle avait choisi ce sujet parce que personne ne 

l'avait traité, parce qu'il faut bien parler de quelque 

chose et parce que la mission d'un chercheur est de 

chercher. À regarder les choses froidement, elle en 

avait « ras la caisse » des curés charentais et poite-

vins qui s'étaient voilé la face devant le Front popu-

laire de 1936, qui avaient été pétainistes par la suite, 

et qui n'étaient pas parvenus à s'adapter à la révolu-

tion industrielle de l'après-guerre malgré quelques 

tentatives de se mêler au prolétariat urbain, désa-

vouées d'ailleurs par la « hiérarchie ». Le seul inté-

rêt de cette étude (loin d'être négligeable, il faut en 

convenir) était son insignifiance. C'est cela, juste-

ment, qui avait plu à Adeline. Par les variations reli-

gieuses d'un minuscule territoire situé au bout du 

cap occidental de l'Europe, on saisissait l'histoire 

dans ce qu'elle avait de « non signifiant », de « non 

événementiel », de « parcellaire », toutes merveilles 

inconnues aux historiens traditionnels, et grâce aux-

quelles on commence à contempler l'humanité dans 

son « devenir » authentique, qui n'a aucun rapport 

avec les gesticulations des individus prétendus 

exceptionnels, du genre de Napoléon ou de 

Catherine de Médicis. 
Laurent Schwob, après avoir passé plusieurs 

nuits chez Adeline, finit par y apporter quelque 

linge et des effets d'habillement ; plus tard, ce 

furent des papiers qu'il y laissa, par commodité. 

Les papiers se multiplièrent assez vite et Adeline 



ne fut que trop heureuse d'offrir à son amant la 
table sur laquelle elle ne travaillait plus, afin de les 
déposer ou plutôt de les entasser, promettant de n'y 
pas toucher, fût-ce pour enlever la poussière, ser-
ment qu'elle observa avec scrupule. Elle était per-
plexe quant à la conduite à tenir avec Laurent. Il y 
avait deux écoles : la gentille épouse israélite, 
connaissant les bonnes adresses des boutiques 
casher, préparant en virtuose la carpe farcie, can-
tonnant ses relations aux autres dames juives du 
quartier (il devait bien en exister quelques-unes, 
notamment dans la confection et la fourrure ; suffi-
sait de chercher), etc., ou bien la militante sioniste 
mâtinée de femme-soldat. L'armée israélienne 
comportait de fort séduisantes adjudantes qui por-
taient le battle-dress avec une désinvolture de man-
nequin de haute couture. Adeline hésitait entre ces 
deux personnages, sentant que Laurent était homme 
à les goûter aussi bien l'un et l'autre ; elle tombait 
d'autant plus juste que rien n'était aussi opposé à 
Mme Schwob mère que ces figures folkloriques. En 
attendant de trancher, elle fit l'emplette dans une 
bijouterie spécialisée d'une étoile de David en or, 
bijou en vogue depuis quelques années et que les 
jeunes Juifs des deux sexes se faisaient un devoir de 
porter autour du cou, accroché à une chaînette, de 
même que les jeunes chrétiens portent une croix. La 
croix eût causé une grande répugnance à Adeline, et 
il est peu probable qu'elle eût poussé l'amour pour 
un homme jusqu'à se parer de cet emblème, tandis 
que l'étoile de David ne la gênait nullement. Elle la 
trouvait jolie, originale, décorative ; elle passait 
avec plaisir le doigt sur ses pointes. C'était très chic 



d'avoir cela entre les seins, comme de se revêtir 

d'un T-shirt (blouse) où était imprimé « Columbia 
University » et de remplacer les mots français par 
des vocables étrangers. Semblablement, elle ne fit 

aucune façon lorsque Laurent l'emmena à la syna-

gogue. Elle admira la piété qui régnait dans ce lieu, 

elle écouta les chants hébraïques qui lui parurent 
très supérieurs pour la spiritualité à toute espèce de 
musique (on était loin des cantiques idiots de son 
enfance !), enfin elle se fit là les relations dont elle 
rêvait. Elle attrapa quelques mots de yiddish qu'elle 
plaçait dans la conversation, comme un Parisien qui 
passe ses vacances en Bretagne et tâche de retenir 
des bribes de patois pour avoir l'air autochtone. 

Laurent Schwob, à l'égard de ses parents, était 
partagé ; d'une part, il réprouvait leur indifférence 
en matière de religion, et surtout en matière de sio-
nisme ; d'autre part, en tant que Juif pratiquant, il 
leur devait le respect et même plus que le respect : 
l'obéissance, du moins dans les choses ayant trait à 
la vie courante. M. et Mme Schwob n'en deman-
daient pas tant, mais il sollicitait ponctuellement 
leur avis sur toutes sortes de sujets qui leur étaient 
fort indifférents. Il leur avait évidemment parlé 
d'Adeline, et ils s'étaient félicités, tout en se gar-
dant de le montrer, que leur fils eût élu pour « dame 
de ses pensées » (vocabulaire de Mme Schwob ; la 
« chère et tendre » étant réservée aux épouses légi-
times) une brave petite catholique plutôt que 
quelque pasionaria aux cheveux un peu trop frisés 
pour leur goût. C'était la première bonne nouvelle 
qu'ils enregistraient sur ce front-là depuis long-
temps. Cela signifiait-il une décrue de la lubie de 



Laurent ? Ils se flattèrent que cette jeune fille aurait 

une heureuse influence ; quoiqu'elle ne les consolât 

pas de la répudiation de Lorraine Amourdedieu, ils 

se réjouirent quand il leur confia qu'il désirait leur 

présenter Mlle Jolivet. Mme Schwob médita un 

dîner pour donner à la présentation un caractère 

officiel. Toute occasion de saper l'idée fixe de 

Laurent était bonne, y compris de festoyer une 

demoiselle dont ils étaient censés ne pas connaître 

les liens avec leur fils. Du reste ils avaient l'esprit 

large. 

Dîner avec Laurent n'était pas une mince affaire. 

Il ne fallait pas servir n'importe quoi n'importe 

comment. Ce jeune lévite, qui avait été gavé de rôti 

de porc et de civet de lièvre jusqu'à l'âge de vingt-

trois ou vingt-quatre ans, était devenu très poin-

tilleux sur ce qu'il y avait dans son assiette, et 

même sur la façon dont l'assiette avait été lavée ; 

toutefois la nécessité de manger souvent au restau-

rant avait entamé son intolérance ; la vie moderne 

n'est guère propice aux prescriptions mosaïques. Il 
était nécessaire, si l'on ne voulait pas trop se com-

pliquer l'existence, d'alléger un tantinet la Loi. Les 

soldats israéliens en campagne, les travailleurs des 

kibboutz frontaliers n'étaient sûrement pas aussi 

délicats que les rabbins intégristes de Tel-Aviv. 

S'ils n'avaient rien eu d'autre à se mettre sous la 

dent que l'agneau cuit dans le lait de sa mère, il y a 

gros à parier qu'ils l'auraient dévoré entre deux 

bombardements, et bien contents de le trouver. 

L'Éternel, sans doute, vu les circonstances, aurait 

étendu sur eux sa miséricorde. Paris n'était pas le 
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Sinaï, bien sûr, mais là aussi il y avait des empê-

chements dirimants, encore que moins héroïques. 

Les parents Schwob connaissaient Jean-Claude 

Simonot, ami de longue date de Laurent, de qui 

celui-ci s'était un peu éloigné, absorbé qu'il était 

par son militantisme, mais avec lequel il avait 

conservé les rapports faciles que l'on a avec un 

camarade de faculté, dont on a partagé autrefois les 

idées, les sentiments, les lectures, les ambitions. 

Laurent Schwob, qui ne fréquentait plus à présent 

que des Juifs sionistes, avait fait une exception pour 

Jean-Claude, au point d'accepter d'être témoin à 

son mariage avec Brigitte. Il ne savait rien de l'an-

cienne liaison de Jean-Claude avec Adeline ni de 

l'épisode que nous avons relaté plus haut, ce qui est 

singulier, car Adeline, qui avait la superstition de la 

franchise, qui voulait que tout fût toujours « clair et 

propre » et ne voyait aucune raison de faire des 
cachotteries sur ses « expériences », avait la manie 

de dénombrer à ses nouveaux amants ceux qui les 
avaient précédés, comme un amateur fait visiter ses 

collections. Les hommes, en général, détestent ce 
genre de confidences, qu'ils écoutent d'un air gêné, 

sans oser les interrompre de peur de passer pour 

rétrogrades. Jadis les femmes avaient la prudence 

de n'être cyniques qu'entre elles ; l'homme était 

l'ennemi que l'on ne dupait jamais trop ; la traînée 

la plus avérée avait des pudeurs et des exigences 

d'ingénue séduite ; maintenant c'est plutôt l'ingé-

nue qui joue à l'effrontée, par provocation ou par 

hâblerie, pour imiter les garçons. Le féminisme a 

causé beaucoup de dommage à ses adeptes, en leur 

faisant croire que, puisque les deux sexes étaient 



égaux, la guerre entre eux était finie, et qu'on pou-
vait sans danger livrer tous ses secrets à l'adver-
saire, que l'on devait même le faire, par principe, 
pour bien lui enfoncer dans la tête qu'il n'avait à se 
targuer d'aucune supériorité. Or les guerres ne se 
terminent pas si aisément. Les chats, quoi qu'ils 
décrètent, ne seront jamais les égaux des chiens, 
parce qu'ils sont d'une autre nature. Pareillement 
les femmes et les hommes, du moins dans le 
domaine de l'amour. Dans le cœur de tout mâle 
humain, y compris les plus civilisés, un sultan 
jaloux sommeille. Jaloux et vaniteux. Il lui faut des 
conquêtes que ses congénères lui envient et qui le 
confirment dans l'idée qu'il a de son pouvoir de 
séduction. Où est le mérite d'obtenir les faveurs 
d'une femme qui les a déjà prodiguées à n'importe 
qui ? 

Adeline avait été, pour une fois dans sa vie, dis-
crète sur son passé. Cela lui avait coûté, car elle 
aimait Laurent et elle désirait qu'il connût tout 
d'elle, par une espèce de probité commerciale, 
parce qu'il était le premier homme à l'avoir remuée 
dans des régions profondes de son être physique et 
moral, qu'elle espérait faire un long « parcours » 
avec lui et qu'elle lui devait, pour cela, d'être sans 
mystère. Ce n'est pas l'instinct féminin qui l'avait 
retenue, mais un autre motif, à savoir que jusqu'à 
lui elle n'avait pas eu un seul amant juif (cela ne 
s'était pas trouvé, hélas !) et qu'elle craignait, en 
fournissant une liste où ne figuraient que des... que 
des quoi ? Comment appelle-t-on les gens qui ne 
sont pas juifs ? Des Aryens ? Non, pas des Aryens, 
cela fait nazi. Des catholiques ? des protestants ? La 
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plupart de ses « ex » étaient athées ; en tout cas elle 
ne leur avait pas demandé à quelle confession ils 
appartenaient... bref elle craignait que Laurent ne 
se sentît dépaysé, à venir après tant de Gentils, et 
surtout ne la soupçonnât de racisme, idée qui la fai-
sait frémir. Il y avait bien eu dans le lot un étudiant 
marocain qui rehaussait, par son appartenance à la 
grande famille sémite, ces regrettables aventures, 

mais le Maroc ne pouvait guère être compté au 

nombre des amis d'Israël, encore qu'il en fût, géo-

graphiquement, assez éloigné ; du reste, l'étudiant 

en question était aussi antisémite qu'on peut l'être, 

souvenir d'autant moins agréable à Adeline qu'elle 

était devenue, à son contact, pendant cinq 

semaines, antisémite elle aussi. Il suit de cela que 

lorsque Mme Schwob proposa d'inviter au « dîner 

Adeline » ses amis Simonot, Laurent n'y vit pas 

d'objection. Au contraire, cela lui sembla une 

excellente idée. Les Simonot formeraient un trait 

d'union entre ses parents et lui et, par leur présence, 

ôteraient toute timidité à Adeline, à supposer 

qu'elle en eût. 



III 

Certaines réunions organisées avec soin, voire 

avec amour, dans le but d'être agréables ou utiles à 

quelqu'un, semblent exciter la malice d'on ne sait 

quels démons domestiques, qui y sont hostiles pour 

des raisons mystérieuses et s'ingénient à tout faus-
ser dès le début. À moins que ce ne soit la main du 

destin qui apparaisse dans les gaffes qu'en toute 

innocence nous commettons. Par exemple, M. et 

Mme Schwob avaient rencontré d'autres amis de 

Laurent que les Simonot. Pourquoi invitèrent-ils 

ceux-ci précisément ? D'abord parce qu'ils 

n'étaient pas juifs ; ils pensèrent que leur présence 

aurait le double avantage de mettre un frein à la 

propagande de Laurent qui les tuait d'ennui et de 

montrer à Mlle Jolivet qu'elle n'était pas tombée 

dans une enclave de Jérusalem. C'est eux qui arri-

vèrent les premiers. Brigitte, n'étant grosse que de 

quatre mois, était un peu épaissie, un peu alourdie, 

mais guère changée, sinon qu'une espèce de dou-

ceur ou de bonté s'était emparée de son visage, 
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l'avait pour ainsi dire conquis, s'installant par la 
force dans les signes de la colère qui n'avaient pas 
disparu pour autant en formant avec eux une 
expression puissante, charmante et contradictoire. 
Sa physionomie en était à ce point modifiée que 
Mme Schwob mit quelques secondes à la recon-
naître. M. Schwob, qui précédemment n'avait pas 

eu un regard pour elle, la trouva « comestible », 

selon une expression en vogue dans son escadrille 

en 1942. Qui eût jamais imaginé que les yeux de 

Brigitte, le sourire de Brigitte, ses bonnes joues, ses 

gestes deviendraient une « promesse de 

bonheur » ? C'est ce que M. Schwob, qui n'avait 

pas lu Stendhal, sentit, et dont il ne s'étonna pas, 
sachant par ses expériences d'autrefois que les êtres 

ont une propension à se métamorphoser, et parfois 

d'un jour sur l'autre. Il avait vu des types (ou des 

rombiers) que tout le monde tenait pour des lâches, 

et qui croyaient l'être eux aussi, devenir des braves 

parce que le danger leur révélait soudain leur âme 

véritable. Quelque chose, qui n'était pas le danger, 

mais devait y ressembler par quelque côté, avait 
extrait l'âme de la jeune Mme Simonot de la 

gangue qui la dissimulait. Le mari n'était pas tout à 
fait le même non plus, comme s'il avait attrapé 

quelques bribes de la métamorphose de sa femme. 

M. et Mme Schwob avaient gardé le souvenir d'un 

jeune homme plutôt grêle, cultivant une de ces 
barbes à la mode qui avaient l'air postiche, tant 

elles étaient foisonnantes. La barbe avait disparu. 

Le seul vestige qu'il en restait était une moustache, 
se déployant trop exactement comme deux ailes 
d'hirondelle pour paraître tout à fait naturelle, et 



que l'on eût dit fixée sous son nez comme s'il avait 
fait l'emplette chez un antiquaire d'une anthentique 
moustache d'ouvrier 1900. Cet objet d'une 
suprême élégance, infiniment prisé en 1967 dans 
les cercles intellectuels de la capitale et dont 
M. Régis Debray rapporta de ses aventures en 
Amérique du Sud le parfait modèle, était alors pour 
un penseur parisien l'équivalent d'une automobile 
munie du téléphone pour un homme d'affaires, 
c'est-à-dire le signe extérieur de la réussite dans sa 
partie. Du moins apercevait-on désormais le visage 
de M. Simonot, qui était agréable, d'une expression 
gentille et fine, malgré son regard légèrement inter-
rogatif qui sentait son « scientifique » ou son 

universitaire, mais qui disparaîtrait peut-être, à 
condition que la vie lui mît du scepticisme dans la 
tête. Pour le reste, il avait forci, il avait pris les pro-
portions d'un homme. Cela lui seyait, surtout cela 
seyait à Mme Simonot que l'on ne se représentait 
pas au bras d'un gringalet, fût-il couvert de poils. À 
l'issue de cet examen qui ne dura que les quelques 
secondes pendant lesquelles on se dit bonjour, M. et 
Mme Schwob, instruits par l'âge à se fier assez 
volontiers aux apparences, songèrent chacun à part 
soi que les amis de leur fils étaient sympathiques et 
se félicitèrent d'avoir prié ceux-là plutôt que 
d'autres. Brigitte leur plut parce qu'elle était 
bavarde et que cela changeait des gens de sa géné-
ration qui s'exprimaient si mal, qui ne savaient rien 
dire avec les mots de tout le monde, ou qui restaient 
bêtement muets. En outre elle avait une jolie voix, 
derrière les inflexions de laquelle on devinait une 
personne « qui sent les choses » (réflexion de 
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