ODETTE DU PUIGAUDEAU

PIEDS NUS
À TRAVERS
LA MAURITANIE
1933-1934

récit

Au pays des Maures en 1933, deux jeunes femmes du meilleur monde débarquent sur la plage d’une terre interdite pour se perdre dans les sables. Sans argent, sans bagage ou presque, les voilà qui se lancent à dos de chameau sur des pistes inconnues, dans une contrée où, par peur des pillards et des guerriers réputés occire les étrangers, les militaires français osent à peine patrouiller. Contre toute attente, et malgré les a priori, les deux téméraires recevront un accueil habituellement réservé aux braves…

Porté aux nues par Théodore Monod dès sa parution, considéré aujourd’hui comme un classique de l’aventure vécue, Pieds nus à travers la Mauritanie n’est pas seulement le récit d’un voyage, c’est aussi l’oeuvre d’une femme qui, par la vertu de l’écriture, est un poète du désert.

Née en 1894 à Saint-Nazaire et issue d’une famille bretonne, Odette de Puigaudeau fut exploratrice et ethnologue. Très tôt passionnée par le voyage, elle obtint son brevet de navigation et fut l’une des premières femmes à s’embarquer sur des thoniers bretons. En 1920, après avoir suivi les cours d’océanographie à la Sorbonne dans l’intention, sans succès, de travailler dans la marine, elle s’adonna à sa seconde passion, le dessin et la peinture, comme son père lui-même artiste, et devint styliste de mode chez Jeanne Lanvin. En 1934, Odette du Puigaudeau partit avec son amie Marion Sénones pour la Mauritanie et le désert du Sahara. Elle passera alors la majorité de sa vie en Afrique du Nord, notamment à Rabat au Maroc, où elle se consacra à l’écriture et effectua des missions relatives à la préhistoire et à l’ethnographie pour divers ministères et organismes. Investie dans la vie sociale de Rabat, elle réalisera aussi pour la radio des émissions culturelles, deviendra documentaliste au ministère de l’Information et chef du bureau de préhistoire au musée des Antiquités de Rabat de 1970 à 1977. Cette exploratrice au parcours hors du commun laissera à son décès en 1991, de nombreux articles, des études ethnologiques et plusieurs livres, dont Pieds nus à travers la Mauritanie. 1933-1934, Tagant : au cœur du pays maure. 1933-1938 et Le Sel du désert, qui rendent tous hommage aux peuples du Sahara occidental.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0926-8

« Il n’est pas un lieu de splendeur ou un coin obscur de la terre qui ne mérite au moins un regard passager d’admiration ou de pitié. »

J. CONRAD, Le Nègre du Narcisse

AVANT-PROPOS

Ce voyage fut accompli sans aucune subvention, par nos propres moyens qui étaient modestes. Mais, tant qu’il y aura de beaux voiliers et de braves équipages dans les ports bretons, les voyages seront à la portée de toutes les bourses.

Nous avons réussi à rapporter des collections de pierres néolithiques et d’objets modernes qui ont été ou seront donnés au musée d’Ethnographie du Trocadéro, à la Société de géographie et à divers musées de province.

Ne sachant trop quel titre nous donner pour excuser notre présence dans un pays où, d’ordinaire, les femmes ne vont point se promener, nous avions choisi celui de « reporters ». Cela nous valut bien des désagréments, mais nous permit de mesurer la méfiance des coloniaux à l’égard de la presse.

Pourtant, certains reporters ont bien du talent ! Il leur suffit de quelques jours pour connaître à fond n’importe quel pays, ses aspects, sa faune, sa flore, les indigènes, leurs caractères, leurs mœurs et leurs coutumes, les Français qui les gouvernent, sans compter des drames et des scandales à faire frémir. Mangés par les lions, les chacals et les moustiques, fusillés par les sauvages, noyés par les tornades, perdus dans les déserts et les forêts, ils courent toujours avec leurs cargaisons d’indispensables nourritures européennes et leurs escortes armées jusqu’aux dents. Enfin, ils arrivent en France, frais comme l’œil, annoncer qu’ils l’ont échappé belle et que, dans le pays d’où ils reviennent par miracle, les humains, en blanc, en noir et en couleur, sont tous des bandits… Comme si la vérité ne finissait pas toujours par se savoir !

À force de les entendre crier « au loup ! », personne n’ose plus les croire, mais les coloniaux ont du bon temps lorsque arrivent les journaux et les reportages !

Quel dommage de gâcher un si beau métier ! Au lieu de se contenter d’être des informateurs, ils ont préféré être des héros et ça ne leur a pas réussi. Peut-être sont-ils seulement des martyrs, car beaucoup d’entre eux ne semblent pas jouir d’une forte santé. Deux journalistes sont venus en Mauritanie. L’un écrivit qu’après cent cinquante kilomètres à chameau, par petites étapes, en saison fraîche, il avait dû s’arrêter « à demi mort de misère » en vue du poste de Trarza où on l’attendait. Il advint à l’autre de n’avoir plus la force de s’écarter du chameau derrière lequel il marchait, lorsque le vent lui en jetait l’urine à la figure. Il faut que des jeunes hommes aient bien de l’humilité pour avouer cela !

C’est à notre retour en France, après que des pages de ce livre eurent été publiées dans divers journaux, que nous avons découvert les vrais dangers de la Mauritanie.

On peut éviter les pillards. On peut s’arranger avec les Maures, les fauves, le soleil et le vent de sable, mais on ne peut échapper aux civils qui reprochent à l’indiscret d’être militariste, ni aux militaires qui lui reprochent de s’allier aux civils.

Ni à ceux qui, après deux mois de séjour dans le Nord, croient connaître le Sud, et vice-versa. (Il en est de même pour l’Est et l’Ouest.) Or, la Mauritanie, à peu près dénuée de routes et de transports rapides, est peut-être la région la plus mal connue du Sahara ; une fois et demie grande comme la France, elle est diverse dans ses paysages, ses gens, ses bêtes et ses climats.

Un exemple entre mille. On nous a cherché querelle à propos des lacs ou gueltas qui sont une précieuse ressource dans la région montagneuse de l’Assaba. Officiellement, ces réserves d’eau permanentes n’existent pas. En fait de saison sèche, nous avons eu l’outrecuidance de nous y baigner, d’y remplir nos outres, de manger leurs poissons et les œufs de leurs crocodiles. Le pire est que nous l’avons dit sans honte ni vanité, pensant que ces lacs étaient une vérité géographique à laquelle nous ne pouvions rien.

Il y a aussi les blédards qui tiennent à ce que la Mauritanie soit pacifiée, et ceux qui tiennent à ce qu’elle ne le soit pas. Si vous rencontrez un razzi, vous êtes honni par les premiers ; si vous n’en rencontrez pas, votre paisible présence en brousse est une injure pour les seconds.

Enfin, il y a les gardiens des traditions, qui se plaisent à prolonger l’atmosphère héroïque des premiers temps de la conquête. Avec eux, point de quartier pour l’intrus – encore moins pour les intruses ! – qui vient, sans armes, flanqué d’une chétive escorte, souiller de ses pieds nus le reg sacré, les montagnes inviolables, le sable éternellement vierge des grandes dunes roses.

Ces divers ennemis ne se sont trouvés d’accord que pour nous accuser d’avoir cru à des « bobards ». Comme si les gens assez sots pour se livrer à ce genre de plaisanteries pouvaient être assez fins pour les rendre vraisemblables !

Je me suis bornée à raconter ce que nous avions pu voir, entendre et, trop souvent, éprouvé, ou tout au moins vérifié sur des documents officiels dignes de foi.

En débarquant en Mauritanie, Marion ni moi n’avions aucun parti pris. Nous n’en avons pas davantage maintenant. La brousse nous a tout de suite fascinées. Au secret de ses dunes et de ses montagnes, sous ses tentes hospitalières et ses paillotes souvent hostiles, reposait le véritable objet de notre voyage. Qu’on ne cherche pas d’autre but à ce récit que d’évoquer la simple poésie, la grandeur sobre du Sahara, et le charme parfois amer de nos longues courses incertaines 1.

ODETTE DU PUIGAUDEAU

1. L’éditeur a réuni les principaux termes exotiques dans un glossaire qui en donne sommairement les définitions.

I

SUR LA ROUTE DES NÉGRIERS

Onze décembre. Il y avait treize jours que la Belle-Hirondelle avait déployé ses ailes roses tout là-bas, vers le nord, au fond de la baie où Douarnenez veille du haut de la côte son peuple de bateaux.

Parmi les dundees mauritaniens, elle était la plus belle à cause du galbe incurvé de ses préceintes, de sa poupe effacée et cependant puissante, de son étrave orgueilleuse où s’inscrivait en creux, noir sur blanc, son joli nom de frégate royale. Elle était belle, de la beauté sûre des êtres parfaitement conçus pour leur destinée. Elle était devenue l’appui et le centre de nos vies, et nous l’admirions avec une enfantine fierté.

Une fois de plus, elle tailla sa route à travers les houles du golfe de Gascogne sous sa grand-voile amoindrie et son foc de neuf. Les doigts du vent s’emmêlaient dans ses cordages tandis que, sûre de sa force, elle chantait, criait, grinçait, rageuse ou triomphante, de sa quille à la pomme du mât où tournoyait une hirondelle en zinc.

À ces jeux de tempête, elle laissa des plumes. Le raz de Sein lui mangea un foc ; le cap Finisterre, un bout de la grand-voile. Jour et nuit, les hommes luttèrent, adroits et têtus. Chaque ordre les précipitait vers les manœuvres, en glissades trébuchantes. D’un juron ou d’un rire, ils protestaient contre les embruns aveuglants, contre le vent qui disputait les voiles à leurs doigts meurtris, contre les cirés roides où leur adresse et leur énergie se trouvaient empaquetées.

C’étaient neuf marins douarnenistes et un mousse, de cette race qui, partout où il y a la mer, un port, du poisson, se trouve chez elle. Après chaque manœuvre, ils buvaient un coup de blanc, de rouge, de rhum ou d’absinthe, selon les heures, s’essuyaient d’un revers de manche, rigolaient : « C’est du beau temps ! On sera pas long à sortir du golfe, vat’ ! », et crachaient au petit bonheur, du pont dans la grand-cale, ou bien dans la mer, comme ça se trouvait.

Ils s’en allaient pêcher la langouste verte sur les côtes de Mauritanie.

Pendant les accalmies, le patron inscrivait sur le livre de bord, d’une écriture bien sage aux majuscules ornées :

« Mer houleuse… À 21 h, amené l’hunier… 23 h, mis le bateau en cape. Une furie sur la mer… 5 h du matin, déchiré la grand-voile… Forte brise… » etc.

Elle était rude, la route des Négriers.

Qu’importait à la Belle-Hirondelle ?

Elle était là pour mener vers leur labeur dix hommes pressés de gagner leur pain en arrachant à la mer de la nourriture pour d’autres hommes. Ce lieu de labeur étant très loin, sur la côte africaine, il convenait de ne pas s’attarder aux menaces des vagues.

Elle bondissait dans un magnifique rejaillissement d’écume ; la houle qu’elle recevait par le travers martelait son ventre et ses flancs à grands coups sourds et, bien qu’aucun repère ne jalonnât sa route, nous nous émerveillions d’une vitesse qui nous laissait au centre même d’un cercle inaccessible et que seul le sifflement de l’eau contre la carène nous permettait d’apprécier.

Et nous, Marion Sénones et moi, que faisions-nous à bord de ce dundee ?

Tourmentées par le vieil instinct de migration qui sommeille encore au fond de l’être humain en dépit d’une casanière civilisation, nous avions voulu un vrai, un beau voyage – le Voyage ! – avec tout ce qu’une entreprise digne de ce nom comporte d’imprévu, de peines et de joies.

Cela avait semblé si simple, au début !

Une pacification difficile parait encore la Mauritanie d’une auréole de mystère et de risque. La vieille route négrière nous y mènerait, puisque, pour nous, les prix d’Air France et des compagnies maritimes étaient prohibitifs. Nous partirions, comme les navigateurs de jadis et les pêcheurs langoustiers d’aujourd’hui, à bord d’un de ces jolis voiliers bretons solides, courageux, hospitaliers, bourrés de filets, d’espoirs et d’aventures. Je connaissais bien leurs équipages ; j’avais assez bourlingué avec eux sur la côte bretonne et, au large, des îles Scilly aux eaux espagnoles.

Puis, débarquées à Port-Étienne, nous « foncerions dans la nature », vivant avec les nomades et comme eux, nos moyens ne nous permettant pas de monter une caravane à prestige avec boys et perfectionnements de camping moderne.

Quand nous en aurions assez, nous trouverions bien un autre langoustier pour nous rapatrier, ou bien, à Dakar, quelque « occasion », comme on dit en Bretagne, bananier, cacahuettier ou autre navire marchand. Ceci était secondaire, l’essentiel dans un voyage étant le départ.

À Douarnenez, nous fîmes la connaissance d’un patron qui surveillait, près du môle, un canot plein de vivres.

– Alors, on dit comme ça que vous voulez partir pour la Mauritanie ?… Moi, ça m’gêne pas de vous prendre… C’est pas que j’aie de la place à bord, mais celui qui veut s’arranger, il arrive toujours !…

Ainsi, le 28 novembre, nous nous étions embarquées avec quatre lettres de recommandation, deux petits revolvers, un Kodak Junior et la mémoire farcie de bons conseils auxquels nous devions une cargaison de lainages digne de faire voile vers le Spitzberg.

Lorsqu’on a logé neuf hommes et un mousse, trois mois de vivres et de boissons, le mazout pour le moteur auxiliaire, les voiles et agrès de rechange, huit cents filets, les vêtements, un chien, douze lapins, vingt-quatre poules et divers bibelots dans le ventre d’un navire mesurant soixante-dix-huit pieds de long, déjà « engagé » par le moteur et le vivier à langoustes, il ne reste pas beaucoup de place pour le confort de deux passagères.

Le plus gentiment du monde, le patron Nédélec nous avait aménagé un parc à filets dans la grand-cale, qui était à la fois salon, salle à manger, magasin et atelier. Sur la claie de ce parc, on étendit une paillasse ; des rideaux de toile tannée furent attachés tout autour, en manière de baldaquin, par des bouts de ligne ; cela tenait de la carriole, du lit Renaissance, du cageot à volailles et du char mérovingien. Des barriques formèrent marchepied ; la caisse à carbure servit de table de nuit.

On ne voyait nulle paroi de la cale ; les parcs bourrés de filets bruns, les caissons d’eau et d’essence les recouvraient. Aux cloisons des parcs se balançaient des régimes de bananes, des cirés, des écheveaux de filin et de coton, des lièges neufs qui ressemblaient à des colliers barbares. La note blanche d’un casque disait où nous allions.

Au milieu, entre ses bancs, la table. Deux fois le jour, nous nous y retrouvions, coude à coude, affamés, et bien des regards se levaient vers l’éphéméride dont nous arrachions la feuille quotidienne, comme si ce geste nous rapprochait du but.

Qu’il nous semblait loin, parfois inaccessible, lorsque la tempête rageait, ou que les matelots, tissant et ramendant leurs filets, nous parlaient des grandes dunes chaudes où guettent les Maures voilés !

– Même qu’une fois, dans le sud du Rio de Oro, ils ont tiré sur le canot à Lanvoc’h qu’a eu son réservoir à essence percé !

– Nous autres aussi, près du Faux-Cap, on a été visés.

– J’sais pas c’que vous cherchez par là, bien sûr, mais moi, j’tournerais trois fois sur place avant de m’lancer dans la brousse, vat’ !

– Avec les nègres, près de Dakar, à Sainte-Marie-de-Bathurst, c’est plus pareil ; ceux-là, y sont braves types. Dès qu’on est mouillé sur le lieu de pêche, ils accostent leurs pirogues pleines de fruits et, hop ! à bord, à ramasser les coquillages et les poissons pris dans les filets. Nous, comme de juste, on ne garde que les langoustes.

Marion et moi, entrecroisant le coton sur les navettes de bois, rêvions de nègres chargés de papayes et d’oranges, de danses sauvages sous les cocotiers, d’huîtres perlières, de requins-scies, de tortues géantes, hommes, bêtes et fleurs étranges, comme on en voit dans les livres des anciens navigateurs.

En attendant les offrandes des nègres, nous nous contentions de celles du bord, moins exotiques mais plus certaines, des belles pommes rouges de Bretagne que nous donnait un matelot ou l’autre, en poussant vers nous son grand pot de beurre.

– Prenez, prenez ! C’est de bon cœur ! Quand y en aura plus, on fera ceinture ensemble.

Des barbes hirsutes donnaient à nos compagnons des airs de pirates, mais nous les savions riches, sous leur rudesse, de cette bonté de cœur, toute simple et sans phrases, propre aux gens de mer.

La petite chienne du bord avait décidé de nous accorder ses faveurs. C’était une manière d’épagneul en réduction, comme on en voit dormir aux seuils des presbytères campagnards. Ses bandeaux noirs lui donnaient l’air modeste. On l’appelait Bachturss qui signifiait Bathurst, ou bien Sainte-Marie. Ces noms hardis n’étaient point faits pour elle car elle était douce, détestait la navigation et dissimulait son robuste appétit sous une fausse humilité de parente pauvre.

Treize jours déjà que nous menions cette vie simplifiée !

Nous avions rencontré des chalutiers, des croiseurs espagnols, des dundees et des goélettes sur cette route que sillonnaient jadis les bricks négriers emmenant vers l’exil leurs douloureuses cargaisons.

Peu à peu, la mer était devenue plus douce, d’un bleu plus profond, les jours, plus chauds. Les poules picoraient sur le pont ; les lapins s’abandonnaient à de tendres ébats. La nuit, le navire brassait, dans des remous d’argent, des étincelles phosphorescentes qui, seules, auraient pu faire le compte des étoiles du ciel.

Au début, Marion Sénones m’avait bien un peu reproché de l’avoir, une fois de plus, entraînée dans un de ces voyages qui me sont chers parce que, étant très longs, ils donnent l’illusion de mener très loin. Mais elle avait dû reconnaître qu’il était logique d’embarquer sur un dundee pêcheur de langoustes mauritaniennes pour aller en Mauritanie. Elle était donc redevenue charmante, méditait des romans maritimes et gagnait les cœurs des matelots en « tirant » leurs portraits.

Nous étions très contentes comme cela, d’autant plus que, la veille, toute la journée, nous avions longé les Canaries. D’abord Lanzarote, découpée en dents de scie, gris mauve sur le pâle ciel d’aube ; puis Fuertaventura aux montagnes ardoisées, aux sablières orange, qui, vers le soir, se confondit avec les nuages légers de l’horizon. Au crépuscule, le pic de Teyde surgit brusquement sur fond d’or, et le soleil se coucha, d’un coup, derrière la Grande Canarie.

Si j’ai commencé ce récit au treizième jour, ce n’est nullement par superstition, mais parce qu’à cette date mémorable nous comprîmes, toutes proportions gardées, l’allégresse de Colomb, Nuno Tristão, Ca’ da Mósto, de tous ceux qui, après de longs efforts, aperçurent enfin, entre deux nuées, la terre de leurs désirs.

La Belle-Hirondelle somnolait, en panne de moteur et en quête de brise. Avec ses voiles brunes et roses gréées en « ciseaux », elle semblait un grand papillon las, hésitant à poursuivre son vol incertain. Une brume lumineuse resserrait l’horizon autour d’elle. Sur le pont, les hommes, maussades, épissaient des orins autour des cailloux de mouillage.

Julic et Quiennec avaient mis leurs filets à sécher. Ça en faisait près de deux cents qui se balançaient comme des chevelures noires, brunes, châtaines ou blondes, alourdies de perles de plomb, accrochées aux deux canots, aux tangons, aux galhaubans, au treuil et jusqu’à la voile d’artimon repliée sur son gui. Des torsades de filin traînaient partout. Demain, ce serait le tour de deux autres marins, et ainsi de suite jusqu’à ce que mille filets soient bien secs et rangés, cinq par cinq, dans des sacs.

Cette brume légère était trop fragile pour résister à la brûlure du soleil tropical et, soudain, vers dix heures, l’Afrique parut.

Elle était plate, uniforme et comme usée, rongée de rouille et de vert-de-gris. Elle avait l’air très vieille et pas trop jolie. Il n’y avait rien dessus. Mais, telle quelle, elle nous sembla magnifique parce qu’elle était le visage de notre rêve vers lequel nous étions venues lentement, sur ce petit voilier. Un rêve enfin réalisé d’où naissaient déjà d’autres rêves. Une grande joie s’élançait vers nous de cette mince ligne de sable enchâssée entre le bleu verdâtre très clair du ciel et l’outremer brutal de l’eau, joie des choses longtemps désirées et enfin obtenues.

Et puis, nous disions :

– Oui, c’est comme ça sur le bord, mais à l’intérieur !…

À l’intérieur, ce serait pareil, sauf que les sables plus roses se couvriraient d’euphorbes au lait vénéneux et, ensuite, de buissons aux épines féroces.

Le Rio de Oro et sa sœur, la Mauritanie, étaient devant nous : le Trab-el-Beïdane, le « Sable (ou encore le Pays) des hommes blancs », des Maures. Un million de kilomètres carrés de sable qui s’étendent, d’une seule nappe ondulée de dunes et de vallées étroites, coupée, du nord au sud, par des chaînes de montagnes tabulaires – Adrar, Tagant, Assaba – entre les douteux confins marocains et la ligne précise du Sénégal, entre l’Atlantique et les grands déserts soudanais.

Pour la connaissance de ces sables, des hommes avaient donné leur force, leur jeunesse, leur science, parfois leur vie.

Pour des richesses de jadis, la gomme, les esclaves, l’or qui venait du Soudan au pas lent des chameaux à travers les solitudes brûlantes, Portugais, Anglais, Hollandais, Français, Espagnols, pendant des siècles, s’étaient disputé les comptoirs de la côte, aujourd’hui monceaux de ruines entourés de tombes.

Pour sa conquête, les colonnes françaises montant du Sénégal vers le nord avaient marqué leurs traces du sang des héros, car il fallait ouvrir la route qui unirait l’Algérie et le Maroc aux colonies du sud.

Dans ses repaires du Rio de Oro, le fanatisme grondait encore sous son étendard vert, et les pillards rôdaient au creux des dunes, aux défilés des montagnes.

Sur ces sables, cinq cent mille nomades, tantôt soumis, tantôt rebelles, également forts par le fusil et le chapelet musulman, voilaient leur énigme sous les plis du litham bleu de nuit.

C’était à ces sables que, leur dédiant une année de nos vies, nous allions demander de nous apprendre l’aventure.

Le lendemain, la Belle-Hirondelle tira ses bords le long de la côte du Rio de Oro, piège tendu sous le vol fragile des aviateurs de la « Ligne ». Une panne, et ils avaient le choix : l’Atlantique où Lécrivain et Ducaud s’engloutirent en 1929 ; les sables qui représentaient l’affreuse captivité ou le martyre mortel. C’était là, tout près de nous, que, le 11 novembre 1929, Érable et Pintado furent massacrés ; de là que leur compagnon Gourp partit, sanglant, ligoté sur un chameau, pour s’en aller mourir à Casablanca.

En de pareils lieux, le regard se porte instinctivement vers le ciel. Marion s’écria :

– Regarde… En voilà un !…

Un avion s’avançait, oiseau de lumière où s’accrochaient les derniers feux du soleil couchant, dans ce ciel où sacrifiés et rescapés – Ville et Rozès, Reine et Serres, Mermoz et tant d’autres, illustres ou obscurs – avaient tracé leur voie de douleur et de gloire.

Et combien d’autres héros mutilés la jalonneraient encore ?

Nos compagnons ne voyaient là que le lieu de pêche enfin atteint. C’étaient les remous autour de quelques épaves échouées sur les hauts-fonds, les souvenirs de camarades enlevés par une lame, de filets emportés par la tempête, de toutes les misères subies par la tenace flottille bretonne, qui balisaient leur route à eux.

Ce soir, on verrait le feu de Villa-Cisneros et, demain, on mouillerait les filets.

Ce qu’on vit auparavant, ce fut un voilier pareil à la Belle-Hirondelle d’où se détacha un canot. Dix gaillards embroussaillés sautèrent sur le pont comme à l’abordage, dix gars de Tréboul, des copains avec qui on allait pouvoir parler du pays et qui apportaient le courrier pris quelques jours plus tôt à Port-Étienne.

Le courrier, seule vraie joie de ces pauvres diables !

On parla de la pêche. « C’était pas qu’elle donnait beaucoup, mais enfin, c’était pas trop mauvais non plus », et Nédélec décida de rester là, pour voir.

Sous les poignes solides de ce double équipage, la Belle-Hirondelle replia ses ailes et s’en vint jeter l’ancre près du Trébouliste. Cela ne se passa point sans peines, cris et ferraillements.

Ensuite, le mousse, qui avait déjà de l’expérience, doubla la cotriade et sortit tout ce qu’il possédait de quarts et de verres ébréchés. Vous pensez bien qu’une pareille rencontre sous le vingt-troisième parallèle, ça se fête. Et pour cette fête, il n’y eut pas trop de toute la nuit.

Tout cela n’empêcha point que, le lendemain, de belle heure, il y eût grand branle-bas à bord. On mit les canots à la mer. La pêche commençait, le dur labeur quotidien : mouillage et relève des filets, à quelques encablures de la côte, triage des langoustes, surveillance des viviers, entretien des sennes dont les araignées de mer, les coquillages et les roches font vite des guenilles.

Encore le temps était-il à peu près calme, mais il arrive trop souvent que, pour sauver huit ou dix mille francs de filets immergés, les pêcheurs doivent risquer leurs vies à bord des petits canots dans les brisants, les bancs de sable, les barres et les tornades de cette côte meurtrière. Or, c’est justement par gros temps, dans l’eau trouble qui aveugle les langoustes, que l’on fait les meilleures pêches.

Nous fûmes invitées à embarquer chacune dans un canot « pour porter chance ».

À mesure que la Belle-Hirondelle, au mouillage, diminuait vers l’ouest, la côte grandissait devant nous. Une étrange côte, triste, aplatie sous un ciel gris et mauve. Des plages claires se creusaient entre les roches gréseuses striées horizontalement de soufre orangé verdâtre, avec des ondulations crayeuses et noires. Des dunes massives avançaient comme des bastions. Le jusant découvrait des îles de sable, aussitôt envahies d’oiseaux. Sur les plages, des chacals, pêcheurs nocturnes, avaient inscrit leurs traces.

Les couleurs du paysage formaient une harmonie inattendue de lavis japonais, à peine rehaussé de jaune pour la terre et les cirés, de vert sombre pour la mer, et d’une gouache vive, seule note blanche : l’écume à l’étrave des canots.

Nédélec tendit le bras au nord où l’on apercevait le poste militaire et les pêcheries de Villa-Cisneros.

– C’est là, derrière la pointe Durford, que Lanvoc’h a embarqué les prisonniers espagnols qu’on avait mis à Villa-Cisneros après la révolution de 1931. Vingt-sept qu’ils étaient, des rois et des reines… Il y a juste un an. Même que, la nuit de Noël, j’ai croisé son bateau qui descendait au sud, pour donner le change, avant de remonter je ne sais trop où… au Portugal, qu’on dit… Une belle pêche qu’il a faite là, oui-donc ! Ça doit mieux rapporter de pêcher des rois que des langoustes ! Y a ‘core deux reines de reste, qu’ont pas osé enbarquer. On dit ça, toujours !

On dit bien des choses au banc de quart des dundees et, en bas, pendant les longues soirées de ramendage. C’était beau à imaginer, cette légende des « reines d’Espagne » attendant leur délivrance au fond de leur donjon africain.

Voici ce qu’on nous raconta plus tard. La veille de Noël 1932, le Gobernador avait invité les déportés politiques qui étaient libres d’aller et venir dans la presqu’île. L’heure du dîner passa : personne ne vint. Les exilés avaient préféré l’invitation de Lanvoc’h. La radio alerta Las Palmas. Belle nouvelle à recevoir au milieu du réveillon ! À bord du seul navire de guerre susceptible de courir après les fuyards, il n’y avait pas de charbon, faute d’argent. Vous pensez bien qu’il n’y en eut pas davantage le lendemain, jour de Noël ! Et, lorsque tout fut enfin paré, Lanvoc’h était loin, avec sa cargaison.

Pour notre part, ce ne furent ni rois ni reines que nous trouvâmes sur la côte fâcheusement réputée du Rio de Oro, mais nos premiers Maures.

Ils nous épiaient du haut de la vieille dune érodée par le vent, nobles statues de bronze érigées en plein ciel, drapées de tuniques blanches et bleues. On voyait mal leurs visages, entre les plis des turbans noirs.

Les premiers nomades, les premiers du peuple errant avec lequel nous allions vivre ! Et ils semblaient nous faire des signes de bienvenue, agitant leurs fusils !

Mais, au lieu de nous conduire vers eux, les marins virèrent rapidement, cap au large. Il était temps : des balles sifflèrent, égratignant l’eau autour des canots.

– Quand j’vous dis que c’est des sauvages que vous allez chercher dans leur pourriture de désert ! hurla l’homme de barre, furieux. Jamais ils ne ratent de tirer sur les canots ! Au phare du Cap-Blanc, trois ans passés, ils ont assassiné le gardien Panduff. Ah ! les canailles !

Heureusement, tous les filets étaient dans les chaloupes, grouillants de poissons, de crabes, de bêtes multicolores ; les langoustes étaient rares : on ne ferait pas long feu ici.

– Toujours ça a été même chose, à se demander si ça finira jamais ! C’est dans eux de faire le mal. Et faudrait pas que vous croyiez que c’est rien que sur la côte espagnole que les Maures sont comme ça ! En Mauritanie, dans la « campagne », c’est pareil. Moi, j’sais bien ! Y a des gars du pays qui sont marsouins ; c’est plein d’Bretons dans les postes français. Ils le disent tous : c’est toujours des coups d’chien, et des rezzou, et des histoires à n’en plus finir… J’vous jure bien que, si je s’rais vous, des demoiselles qui sont pas forcées, j’irais pas mettre mon nez là-dedans !

Seulement, voilà, ce sable hostile avait pour lui l’attrait de l’inconnu, trop fort pour que le premier salut des nomades nous en détachât par quelques coups de fusil.

Nédélec nous emmena à Villa-Cisneros par une matinée douce comme une perle.

L’accueil de l’Afrique fut alors plus cordial : le gouverneur espagnol et les aviateurs français s’en chargèrent de bonne grâce.

Devant leurs tentes déguenillées, les Maures nous saluèrent avec de grands sourires, mais quelque chose brillait dans leurs yeux qui n’était pas très rassurant.

Les constructions blanches crénelées de bleu donnaient l’impression, par leur groupement et leur unité, d’être tout un village. Il n’y avait en réalité que la caserne, l’aviation espagnole, la base d’Air France, la pêcherie, une factorerie, l’école hispano-arabe et quelques baraquements. Après, rien que le sol nivelé comme de main d’homme, sec et roussi comme une poterie recuite.

Assez loin, un épais barrage de barbelés fermait la presqu’île en reliant des fortins.

Au-delà, c’était l’immense liberté, l’aventure, l’attirance d’un horizon fluide. C’était le désert !

Et, derrière la barricade, une caravane attendait, comme une invite mystérieuse…

*

Toute une semaine, au hasard de la pêche et des rencontres, la côte africaine, pâle et désespérée, se déroula sur bâbord.

La pêche était mauvaise. Le 20 décembre, il fallut dire adieu à la Belle-Hirondelle. On ne quitte pas un navire sans regret, non plus que les braves compagnons dont on a partagé l’existence pendant trois semaines. Leur destin était au sud, dans les eaux chaudes de la Gambie anglaise ; le nôtre était dans les sables de l’Est. De part et d’autre, il n’y avait qu’incertitude.

Notre débarquement à Port-Étienne fut modeste : après avoir doublé le phare Coppolani, puis celui de Cansado, la chaloupe buta contre un appontement de bois noir secoué par le ressac, au bord d’une longue grève blanche où des goélettes achevaient de mourir. Sur trois kilomètres de dunes basses, s’échelonnaient quatre petits groupes de bâtiments entortillés de barbelés et couronnés de vieux bidons, un troisième phare, quelques fortins d’où émergeait le coquelicot d’une chéchia de tirailleur. Par places, une lèpre de tentes pouilleuses couvrait le sol. Pas un arbuste, pas une herbe : les sauterelles venaient de passer.

Des pêcheurs maures, vêtus de défroques européennes mais la tête enveloppée de cotonnade indigo, nous saluèrent dans une langue inconnue et se chargèrent de notre barda : une malle aux ferrures rouillées, des valises moisies, un lot de sabots et de cirés, et la paillasse qui perdait en route sa balle d’avoine. En arrière-garde, Marion et moi marchions sans vanité vers l’accueil amical de quelques coloniaux ébahis.

Dès Port-Étienne (de son vrai nom Nouazibou, le « Puits des chacals », bien qu’il ne possède aucun point d’eau), on comprend aisément pourquoi les Maures n’ont qu’un même mot, trab, pour désigner le pays et le sable. Connaissent-ils, peuvent-ils imaginer un pays qui ne soit point fait de sable ? Nous n’apercevions, à perte de vue, qu’un sol blanc et poudreux bosselé de monticules, hérissé de roches gréseuses ciselées par le vent en découpes chimériques, et qui n’étaient en somme que du sable durci. Ce chaos hallucinant, mêlé de tombes françaises et arabes, couvrait toute la presqu’île jusqu’aux grèves lisses du poste espagnol de la Agüera.

Port-Étienne, un des premiers postes créés par les Français à la frontière du Rio de Oro, est trop connu, les avions de la Ligne y ont débarqué trop de voyageurs pour que je le décrive une fois de plus. Tout a été dit sur son poste militaire, sa base d’aviation, ses pêcheries, ses camps de rezzou, ses ambitions de grand port de pêche et ses espoirs déçus. Peut-être le gouvernement de la Mauritanie, qui siège à Saint-Louis du Sénégal, étudiant son budget déficitaire, a-t-il jugé qu’il y avait des œuvres plus urgentes à accomplir qu’un port avec wharf et île de ciment pour les rares navires qui apportent de l’eau et des marchandises, généralement étrangères, dans ce poste à l’hinterland sans ressources. Du même coup, le frigorifique est resté au domaine des rêves et les chalutiers sont restés au large où ils se débrouillent fort bien. Ainsi les habitants de Port-Étienne se trouvent protégés (après un essai infructueux) contre l’établissement d’une douane, et les pêcheurs du littoral français, en pleine crise, contre la sole à cinq francs le kilo.

La grande affaire pour nous, c’était la connaissance des Maures. Nous étions venues exprès pour cela et ils ne demandaient qu’à se lier avec nous. Leurs avances consistaient principalement à nous poursuivre, criant d’une haleine : « Boujou, Madame-cadeau ! » Nous traînions sur nos pas une horde d’enfants nus et de femmes drapées comme des statues antiques dans leurs malahfas de guinée bleu noir, les enveloppant tout entières de plis harmonieux. Les femmes, elles, ne mendiaient pas, elles exigeaient. Les hommes, plus méfiants, nous regardaient de loin et détournaient la tête devant l’appareil photographique.

Peu à peu, les tentes misérables se firent plus accueillantes. On nous y appelait même parfois, au passage, pour boire, accroupies sur les nattes, les quatre verres de thé saturé de sucre.

Nous eûmes des amis : le dioula, marchand ambulant, venu acheter des pains de sucre, du thé, des pièces de guinée, monnaie d’échange depuis plusieurs siècles, qu’il revendrait aux campements de la brousse ; la belle Aïcha, amenée du Sud par un mari qui l’avait répudiée, attendant depuis deux ans le passage problématique de caravaniers de son pays, afin de regagner avec eux la tente de son père où elle se remarierait ; Ahmed-Saloum, le patron de lanche, qui devait nous conduire vers le sud, à El-Memrhar, rejoindre notre escorte dès que nous aurions reçu de Dakar l’autorisation de partir en brousse.

La brousse, mot prestigieux qui allumait une flamme passionnée dans leurs yeux noirs. La brousse !…

– Là-bas, tu as les grands chameaux, les bœufs, les moutons, beaucoup le bon lait. Là-bas, y en a belles tentes en poil de mouton. Ici, tu vois, il n’y a rien puisqu’il n’y a pas les pâturages pour les bêtes… Y en a beau complètement, la brousse. Tu fais tout ce que tu veux, tu marches, tu restes, personne te voit, personne te dit rien....