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À ma mère
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Il n’y a rien de plus terrible que d’être prisonnier de soi. 

L’on croit que la liberté, c’est être soi ; c’est faux ; 

la liberté, c’est sortir de soi.
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« Dieu en soit garde »

Devise de Reims
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Depuis le cinquième étage de notre appar-
tement, par la fenêtre de la chambre de ma mère, 
je regardais avec des yeux étonnés le cadavre pâle 
de la femme en chemise de nuit blanche, presque 
transparente, qui gisait recroquevillé en bas, sur le 
gazon humide. C’était l’aube dans notre quartier 
de la périphérie rémoise. L’automne, les goutte-
lettes de pluie qui se mêlent à la brume et à l’air 
qu’on respire. Il faisait froid. Je restais accroché à 
la fenêtre, je regardais sans pouvoir détacher mes 
yeux de ce cadavre que la bise froide du petit matin 
semblait caresser doucement et faire se remuer ses 
longs cheveux blancs. J’avais  l’étonnement et la 
curiosité des enfants de mon âge.
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— C’est la voisine du dessous, me dit ma mère ; 
elle s’est jetée par la fenêtre. La malheureuse…

Je regardais encore et encore. Je n’arrivais pas 
à détourner mon regard du corps mort de cette 
femme. Il n’y avait personne à l’entour, tout était 
désert, que du silence et cette mort sinistre en 
bas de notre immeuble de dix étages. Je cherchais 
à reconnaître en cette femme les traits familiers 
de la voisine du dessous mais c’était haut, du 
cinquième je distinguais mal. Était-ce elle ?…

— Oui, me répond ma mère, c’est Mme S… 
Allez, viens maintenant, ferme la fenêtre, ne 
regarde plus ça, il fait froid…

Elle m’avait réveillé à 6 heures du matin. D’une 
voix basse, elle m’avait dit : « Regarde, regarde 
par la fenêtre… » Et je m’étais penché pour voir, 
à demi endormi encore. Elle était en bas, elle 
reposait, elle ne voulait plus rien voir, elle, plus 
jamais. Je la connaissais un peu, cette voisine, je 
l’avais croisée quelques fois dans l’ascenseur ou la 
cage d’escalier quand l’ascenseur ne fonctionnait 
pas. Elle ne sortait pas souvent, elle était gentille ; 
pas comme son mari qui, lui, était un alcoo-
lique, un peu raciste quand il était ivre, un peu 
bordélique. Elle était douce, elle, elle s’est jetée 
par une nuit d’automne du quatrième étage de 
notre immeuble de béton absolument gris… Son 
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mari, plus tard, est parti, il a quitté l’immeuble, 
personne ne l’a plus jamais revu. Leurs enfants 
étaient tous grands, ils avaient commencé de 
faire leur vie d’adultes, ils n’étaient plus là, eux, 
depuis longtemps. Elle est morte seule, sans dire 
adieu à personne.

J’avais 15 ans. Cela ne faisait pas longtemps 
que mes parents avaient divorcé. Mon père était 
ailleurs, n’importe où. Ma mère était ici. Je vivais 
avec elle et mes deux petites sœurs et mon petit 
frère dans cet appartement simple de cet immeuble 
banal trouvé par l’assistante sociale qui s’occupait 
de notre petite famille depuis si longtemps. Dans 
ces couches sociales, la galère c’était courant. C’est 
toujours courant, d’ailleurs, rien n’a changé. Mais 
je m’en fichais, je ne savais pas ce que c’était que 
les couches sociales, j’avais autre chose à faire, à 
penser, à vivre : mon adolescence. Saloperie que la 
couche sociale ! N’empêche, la voisine du dessous, 
elle s’est foutue en l’air cette nuit, du quatrième 
étage, pendant que je dormais, moi… Merde, 
merde à cette vie sordide, elle a dû se dire à ce 
moment qu’elle enjambait la fenêtre. C’est triste. 
Triste de mourir comme ça. Triste de mourir seule 
comme ça. Tomber de si haut.
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Aujourd’hui, je revois ces lieux. L’immeuble est 
toujours là, le quartier aussi, toutes ces choses ou 
presque ainsi que d’autres, nouvelles, sont à leur 
place mais les gens sont différents. Les anciens ne 
sont plus là, nous ne sommes plus là. Et c’est en 
me promenant dans ce quartier, à vélo, comme je 
le faisais enfant, qu’à chaque endroit je retrouve 
les traces de mon enfance que moi seul perçois 
en ces instants et que le temps n’efface pas tant 
qu’un seul de nous reste vivant. Des travaux… On 
rénove, on détruit un peu par là, on construit un 
peu par ici, on refait les façades usées, on ajoute 
des balcons là où il n’y en avait pas, le bleu atroce 
de Croix du Sud devient un bleu plus aimable, 
« Giscard » n’est plus là, peut-être est-il mort 
et s’il ne l’est, alors il est en retraite, c’est sûr, 
et c’est sûr aussi loin d’ici, très loin ; les passe-
relles, La rafale, n’existent plus, Radar-super non 
plus… J’avance doucement par toutes les rues, 
entre tous les blocs, je pédale à peine, me laisse 
glisser, chaque centimètre carré m’est familier, 
c’est le mien, tout ça est à moi, l’air est pareil, 
les pelouses usées sont encore usées, des enfants 
passent, ils sont nombreux, des éducateurs sont 
avec eux… Suis-je parmi eux ? Peut-être… J’ai 
50 ans, c’est si loin, c’est maintenant. J’avance 
et m’arrête par endroits, je pose le pied, lève les 
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yeux, les baisse, regarde autour de moi, devant, 
derrière et je vois, je m’entends, je nous vois et 
nous entends… Comme le temps a passé vite, 
comme il nous semblait lent, si lent, presque 
immobile en ces lointains moments.
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Il y avait moi, algérien d’origine, né dans un 
petit village de l’Aisne, dans un camp militaire, 
non loin de Reims. Mon père était militaire. 
Plus tard, d’aucuns le qualifieront de harki. Je 
ne sais pas ce que c’est à cet âge mais je me 
souviens qu’on disait harki. Il y avait Abdel, 
du même âge, marocain d’origine mais présent 
à Reims depuis tout petit. Ahmed, du même 
âge, algérien d’origine mais à Reims depuis tout 
petit également, depuis qu’il est né presque. 
Boualem, algérien d’origine… Malik, algérien 
d’origine… Puis Serge, italien d’origine mais 
né à Reims. Puis Francis, français d’origine né 
dans le quartier. Puis un autre Francis… Puis 
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Bakir, le frère d’Ahmed, un peu plus grand 
qu’Ahmed… Puis Djamel né là-bas… Puis Saïd 
né ici… Puis… puis tant d’autres, les citer tous 
serait long, ils se souviendront d’eux quand ils 
liront ces pages, ils se souviendront de nous, 
peut-être, s’ils se souviennent, s’ils sont en vie 
aussi.

Casablanca c’est loin. Quelquefois, il y pense, 
il en parle, Abdel, il dit que c’est le paradis mais 
personne ne le croit. Ahmed lui répond que le 
paradis, c’est Constantine en Algérie et que c’est 
cent fois mieux que Casablanca, que c’est cent 
fois mieux que le Maroc, que les Algériens c’est 
cent fois mieux que tout le monde… Boualem 
s’en mêle. Il crie que Constantine, c’est rien à 
côté d’Oran. Qu’Oran c’est la joie de vivre, le 
bonheur, pas comme ailleurs, pas comme ici à 
Reims où on se fait chier tout le temps, que 
les Oranais c’est tous des mecs bien… Malik se 
range du côté d’Ahmed : les Constantinois, c’est 
les meilleurs, dit-il en se levant pour prendre 
toute la place, c’est nous les vrais Algériens ; 
vous les Oranais, vous êtes des faux Algériens… 
Malik est le cousin d’Ahmed. Serge rapplique. 
Il parle posément, presque doctement. Il dit 
que le Maroc et l’Algérie réunis, c’est rien 
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comparé à l’Italie. Il n’est jamais allé en Italie. Il 
dit que l’Italie c’est des hommes, des vrais, qui 
ne se laissent pas marcher sur les pieds, que les 
femmes y sont belles, c’est des « canons » qui se 
laissent faire… Bousculade à ce moment. Abdel 
ramène le Maroc et Casablanca sur le devant de 
la scène, soutenu par Djamel qui, lui, assène 
avec force que Kénitra c’est quand même mieux 
que Casablanca. Abdel accepte son soutien mais 
néanmoins le toise, un rien de mépris au bord des 
lèvres. Forcément, Kénitra c’est des péquenots à 
côté de Casablanca. Francis n’ose pas la ramener 
avec la France. D’ailleurs, il a toujours été en 
dehors de ces polémiques, lui. Il est pragmatique. 
Il trouve bête de s’engueuler pour ces choses-là. 
Il est pressé de se retrouver en ville. Il doit lui 
manquer un blouson ou quelque autre fringue 
ou des baskets en ce moment. Il crie soudain : 
« On y va ou on n’y va pas en ville ? Ça fait 
une heure qu’on discute ! » Personne ne répond. 
C’est Casablanca contre Oran ; Oran contre 
Constantine ; Constantine contre Casablanca ; 
Kénitra contre Oran, contre Constantine et 
contre Casablanca. L’Algérie contre le Maroc, le 
Maroc contre l’Italie… Ça n’en finit jamais. On 
parle de ces lieux qui nous sont si loin, qu’on 
ne connaît pas ou à peine pour certains. Les 
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heures passent. Personne ne bouge de l’entrée 
de l’immeuble situé à côté de celui où j’habite. 
Je ne dis pas grand-chose. Je sais vaguement que 
ma mère et mon père sont originaires d’Algérie, 
quelque part là-bas, Blida ou Médéa ou les 
deux à la fois. Ça me suffit cependant pour me 
mêler parfois à la conversation et soutenir les 
« Algériens » contre les « Marocains » et même 
contre « l’Italien ». Je m’en moque complè-
tement en vérité même s’il ne me vient jamais 
de dire que je suis d’ici, simplement d’ici, de ce 
quartier, de cette ville, de ce coin. De même, 
eux. Que nous ne connaissons que cela. À tous 
l’évidence nous échappe et c’est dans des ailleurs 
inconnus que par ces disputes interminables 
nous voulons absolument planter nos racines 
enracinées déjà et cependant si solidement là. 
Moi aussi, j’ai hâte d’aller en ville. Je ne sais 
pas pourquoi mais j’ai envie d’y aller. Cette 
engueulade commence vraiment à être dingue. 
Je hurle, comme Francis : « On y va en ville ou 
on n’y va pas ? » Alors d’un coup, comme si 
une force nous saisissait tous au même instant, 
nous nous mettons en branle et, marchant et 
chahutant de toutes les choses du monde, nous 
nous dirigeons vers l’arrêt de bus, le « H », à 
quelques centaines de mètres d’ici…
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— Dites donc, dit Boualem à la cantonade ; 
qui c’est qui a des sous dans ses poches pour 
payer le bus ? Moi, j’ai trois francs, c’est tout.
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