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A ma mére
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II'n’y a rien de plus terrible que d'étre prisonnier de so.
L'on croit que la liberté, c’est étre soi ; c’est faux ;
la liberté, c’est sortir de soi.

Extrait de la publication



« Dieu en soit garde »
Devise de Reims
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Depuis le cinquieme étage de notre appar-
tement, par la fenétre de la chambre de ma mere,
je regardais avec des yeux étonnés le cadavre pale
de la femme en chemise de nuit blanche, presque
transparente, qui gisait recroquevillé en bas, sur le
gazon humide. Cétait 'aube dans notre quartier
de la périphérie rémoise. Lautomne, les goutte-
lettes de pluie qui se mélent a la brume et a lair
quon respire. Il faisait froid. Je restais accroché a
la fenétre, je regardais sans pouvoir détacher mes
yeux de ce cadavre que la bise froide du petit matin
semblait caresser doucement et faire se remuer ses
longs cheveux blancs. J’avais I'étonnement et la
curiosité des enfants de mon 4ge.
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- ‘ Dieu en soit garde
N

— Clest la voisine du dessous, me dit ma meére ;
elle s'est jetée par la fenétre. La malheureuse...

Je regardais encore et encore. Je narrivais pas
a détourner mon regard du corps mort de cette
femme. Il n’y avait personne a 'entour, tout était
désert, que du silence et cette mort sinistre en
bas de notre immeuble de dix étages. Je cherchais
a reconnaitre en cette femme les traits familiers
de la voisine du dessous mais c’était haut, du
cinquieme je distinguais mal. Etait-ce elle ?...

— Oui, me répond ma mere, c'est Mme S...
Allez, viens maintenant, ferme la fenétre, ne
regarde plus ¢a, il fait froid...

Elle m’avait réveillé 2 6 heures du matin. D’une
voix basse, elle m’avait dit : « Regarde, regarde
par la fenétre... » Et je m’étais penché pour voir,
a demi endormi encore. Elle était en bas, elle
reposait, elle ne voulait plus rien voir, elle, plus
jamais. Je la connaissais un peu, cette voisine, je
Iavais croisée quelques fois dans 'ascenseur ou la
cage d’escalier quand I'ascenseur ne fonctionnait
pas. Elle ne sortait pas souvent, elle était gentille ;
pas comme son mari qui, lui, était un alcoo-
lique, un peu raciste quand il était ivre, un peu
bordélique. Elle était douce, elle, elle sest jetée
par une nuit d’automne du quatritme étage de
notre immeuble de béton absolument gris... Son
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mari, plus tard, est parti, il a quitté 'immeuble,
personne ne 'a plus jamais revu. Leurs enfants
étaient tous grands, ils avaient commencé de
faire leur vie d’adultes, ils n'étaient plus 13, eux,
depuis longtemps. Elle est morte seule, sans dire
adieu a personne.

J'avais 15 ans. Cela ne faisait pas longtemps
que mes parents avaient divorcé. Mon pere était
ailleurs, n'importe oi. Ma mere était ici. Je vivais
avec elle et mes deux petites sceurs et mon petit
frére dans cetappartement simple de cet immeuble
banal trouvé par I'assistante sociale qui s’occupait
de notre petite famille depuis si longtemps. Dans
ces couches sociales, la galere ¢’était courant. Cest
toujours courant, d’ailleurs, rien n’a changé. Mais
je m’en fichais, je ne savais pas ce que c’était que
les couches sociales, j’avais autre chose a faire, a
penser, a vivre : mon adolescence. Saloperie que la
couche sociale ! N’empéche, la voisine du dessous,
elle sest foutue en l'air cette nuit, du quatrieme
étage, pendant que je dormais, moi... Merde,
merde A cette vie sordide, elle a di se dire a ce
moment qu'elle enjambait la fenétre. Clest triste.
Triste de mourir comme ¢a. Triste de mourir seule
comme ¢a. Tomber de si haut.
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- ‘ Dieu en soit garde
N

Aujourd’hui, je revois ces lieux. Limmeuble est
toujours 13, le quartier aussi, toutes ces choses ou
presque ainsi que d’autres, nouvelles, sont a leur
place mais les gens sont différents. Les anciens ne
sont plus 13, nous ne sommes plus la. Et Cest en
me promenant dans ce quartier,  vélo, comme je
le faisais enfant, qua chaque endroit je retrouve
les traces de mon enfance que moi seul pergois
en ces instants et que le temps n'efface pas tant
qu'un seul de nous reste vivant. Des travaux... On
rénove, on détruit un peu par 13, on construit un
peu par ici, on refait les facades usées, on ajoute
des balcons 1a o1 il n'y en avait pas, le bleu atroce
de Croix du Sud devient un bleu plus aimable,
« Giscard » n'est plus 13, peut-étre est-il mort
et s'il ne lest, alors il est en retraite, C’est siir,
et Cest str aussi loin d’ici, tres loin ; les passe-
relles, La rafale, n’existent plus, Radar-super non
plus... J’avance doucement par toutes les rues,
entre tous les blocs, je pédale a peine, me laisse
glisser, chaque centimetre carré m’est familier,
Cest le mien, tout ¢a est 2 moi, lair est pareil,
les pelouses usées sont encore usées, des enfants
passent, ils sont nombreux, des éducateurs sont
avec eux... Suis-je parmi eux ? Peut-étre... J'ai
50 ans, cest si loin, c’est maintenant. ]’avance
et m'arréte par endroits, je pose le pied, leve les
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yeux, les baisse, regarde autour de moi, devant,
derriere et je vois, je m’entends, je nous vois et
nous entends... Comme le temps a passé vite,
comme il nous semblait lent, si lent, presque
immobile en ces lointains moments.
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Il y avait moi, algérien d’origine, né dans un
petit village de ’Aisne, dans un camp militaire,
non loin de Reims. Mon pere était militaire.
Plus tard, d’aucuns le qualifieront de harki. Je
ne sais pas ce que cest a cet 4ge mais je me
souviens quon disait harki. Il y avait Abdel,
du méme 4ge, marocain d’origine mais présent
a Reims depuis tout petit. Ahmed, du méme
age, algérien d’origine mais a2 Reims depuis tout
petit également, depuis qu’il est né presque.
Boualem, algérien d’origine... Malik, algérien
d’origine... Puis Serge, italien d’origine mais
né a Reims. Puis Francis, francais d’origine né
dans le quartier. Puis un autre Francis... Puis
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- ‘ Dieu en soit garde
(o]

Bakir, le frere d’Ahmed, un peu plus grand
qu'Ahmed... Puis Djamel né la-bas... Puis Said
né ici... Puis... puis tant d’autres, les citer tous
serait long, ils se souviendront d’eux quand ils
liront ces pages, ils se souviendront de nous,
peut-étre, s’ils se souviennent, s'ils sont en vie
aussl.

Casablanca C’est loin. Quelquefois, il y pense,
il en parle, Abdel, il dit que c’est le paradis mais
personne ne le croit. Ahmed lui répond que le
paradis, c’est Constantine en Algérie et que c’est
cent fois mieux que Casablanca, que C'est cent
fois mieux que le Maroc, que les Algériens C’est
cent fois mieux que tout le monde... Boualem
sen méle. Il crie que Constantine, c’est rien a
c6té d’Oran. Qu'Oran Clest la joie de vivre, le
bonheur, pas comme ailleurs, pas comme ici a
Reims ot on se fait chier tout le temps, que
les Oranais c’est tous des mecs bien... Malik se
range du c6té d’Ahmed : les Constantinois, C’est
les meilleurs, dit-il en se levant pour prendre
toute la place, C’est nous les vrais Algériens ;
vous les Oranais, vous étes des faux Algériens...
Malik est le cousin d’Ahmed. Serge rapplique.
Il parle posément, presque doctement. Il dit
que le Maroc et I'Algérie réunis, c’est rien
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comparé a I'Italie. Il n’est jamais allé en Italie. 11
dit que I'Italie c’est des hommes, des vrais, qui
ne se laissent pas marcher sur les pieds, que les
femmes y sont belles, c’est des « canons » qui se
laissent faire... Bousculade 2 ce moment. Abdel
ramene le Maroc et Casablanca sur le devant de
la scene, soutenu par Djamel qui, lui, assene
avec force que Kénitra c’est quand méme mieux
que Casablanca. Abdel accepte son soutien mais
néanmoins le toise, un rien de méprisau bord des
levres. Forcément, Kénitra c’est des péquenots a
c6té de Casablanca. Francis n’ose pas la ramener
avec la France. D’ailleurs, il a toujours été en
dehorsde ces polémiques, lui. Il est pragmatique.
Il trouve béte de s’engueuler pour ces choses-la.
Il est pressé de se retrouver en ville. Il doit lui
manquer un blouson ou quelque autre fringue
ou des baskets en ce moment. Il crie soudain :
« On y va ou on n’y va pas en ville ? Ca fait
une heure qu'on discute ! » Personne ne répond.
C’est Casablanca contre Oran ; Oran contre
Constantine ; Constantine contre Casablanca ;
Kénitra contre Oran, contre Constantine et
contre Casablanca. U'Algérie contre le Maroc, le
Maroc contre I'Italie... Ca n’en finit jamais. On
parle de ces lieux qui nous sont si loin, qu'on
ne connait pas ou a peine pour certains. Les
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o ‘ Dieu en soit garde
o

heures passent. Personne ne bouge de I'entrée
de P'immeuble situé a c6té de celui ot jhabite.
Je ne dis pas grand-chose. Je sais vaguement que
ma mere et mon pere sont originaires d’Algérie,
quelque part la-bas, Blida ou Médéa ou les
deux 2 la fois. Ca me suffit cependant pour me
méler parfois a la conversation et soutenir les
« Algériens » contre les « Marocains » et méme
contre « I'Italien ». Je m'en moque comple-
tement en vérité méme s'il ne me vient jamais
de dire que je suis d’ici, simplement d’ici, de ce
quartier, de cette ville, de ce coin. De méme,
eux. Que nous ne connaissons que cela. A tous
I’évidence nous échappe et C’est dans des ailleurs
inconnus que par ces disputes interminables
nous voulons absolument planter nos racines
enracinées déja et cependant si solidement la.
Moi aussi, j’ai hate d’aller en ville. Je ne sais
pas pourquoi mais jai envie d'y aller. Cette
engueulade commence vraiment a étre dingue.
Je hurle, comme Francis : « On y va en ville ou
on n'y va pas ? » Alors d’un coup, comme si
une force nous saisissait tous au méme instant,
nous nous mettons en branle et, marchant et
chahutant de toutes les choses du monde, nous
nous dirigeons vers 'arrét de bus, le « H », a
quelques centaines de metres d’ici. ..
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— Dites donc, dit Boualem a la cantonade ;
qui Cest qui a des sous dans ses poches pour
payer le bus ? Moi, jai trois francs, c’est tout.

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Du même auteur
	Dédicace
	Exergue
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27
	Chapitre 28
	Chapitre 29
	Chapitre 30
	Chapitre 31
	Chapitre 32
	Chapitre 33
	Chapitre 34
	Chapitre 35
	Chapitre 36
	Chapitre 37
	Achevé de numériser



