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INTRODUCTION

Chère amie, je suis débordé, on me demande trop de choses,
et trop de choses à la fois, je finis par dire oui, presque au
hasard, pour qu’on me laisse en paix. (...) Lassé, je finis par
penser de tout : pourquoi pas 1 ?

Si ce oui d’André Gide résonne comme un abandon, c’est
qu’il est vécu comme une incapacité à dire non, une capitulation
face aux sollicitations extérieures. Le non possède un coût, celui
de la résistance, il est une « surdemande 2 » selon le mot de
Barthes, la conjonction d’une dépense et d’un excès (réel ou
fantasmé) que la surenchère des sollicitations (lettres, appels
téléphoniques, interventions de proches ou de tiers) rend sen-
sible comme autant de demandes perçues comme des agressions
presque physiques. Il paraît impossible à Gide de ne pas répon-
dre tant le non suppose une décision fondamentale, celle de se
retirer de la communauté littéraire. Et pourtant il ne peut
complètement se dérober à ce monde agressif. Le non n’est pas
seulement le mot d’une solitude assumée quand le oui repro-
duirait un assentiment collectif. Mot de l’effet de la commu-
nauté sur les individus, le non se répand et prend de la valeur,
jusque dans la littérature qui en fait un mot-clef, sinon son mot
d’ordre, répartissant les tâches : à la lecture le pouvoir de dire
oui, quand la (bonne) littérature est du côté du non. L’écrivain
se trouve ainsi pris dans la posture obligée du non – au risque
d’être considéré comme un mauvais auteur. La grande littéra-
ture a si bien adhéré au non qu’elle s’y est enferrée. Certains

1. Lettre d’André Gide datée de 1948, Les Cahiers de la Petite Dame
(1945-1951), vol. 4, Paris, NRF/Gallimard, 1977, p. 101-102.

2. Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Le Seuil/IMEC, « Traces écrites », 2002, p. 255.



écrivains résistent à cet impératif par l’alternative ou l’hésita-
tion, en faisant le choix du oui ou du peut-être, en prenant le
risque d’œuvres secondaires ou mineures. C’est le sens du titre
de la pièce de Marguerite Duras, Yes peut-être, choisissant le
détour ludique de l’anglais et l’ajout d’un « peut-être » comme
pour laisser entendre qu’il ne peut être du oui en littérature
sinon une pochade pour se distraire, pour signifier ses distances
avec le sérieux de la littérature postmoderne. Ce qui ne fait que
confirmer en réalité l’opposition de la littérature en deux camps.
Connotant le bonheur, l’amour ou encore le mariage, le oui est
définitivement associé à un protocole romantique et compas-
sionnel que la grande littérature fuit, lui préférant le tragique,
le mal, le déshonneur ou même le ratage ou l’échec. Quand
Maurice Blanchot associe ostensiblement le bonheur et le oui
– « Bonheur de dire toujours Oui, d’affirmer sans fin. Nous
avons connu d’autres jours 3 » –, la répétition même de ces mots
et le lyrisme excessif de cette proposition sont autant d’indices
de son ironie sous-jacente :

Ah, bonheur de dire toujours Oui, surprise de ces liens nou-
veaux et certitude de ce qu’il y a de plus ancien ; appel qui me
vient de la légèreté initiale pour une légèreté nouvelle, pensée
qui n’est pas pensée par moi, qui déjà remonte vers les lieux
supérieurs, en m’y entraînant avec une promptitude folle, ne
m’y entraînant pas tout à fait 4.

On ne peut guère s’y tromper, ce mot fonctionne comme
une sirène trompeuse. Le bonheur n’est verbalisé que pour
autant qu’il disparaît ou s’enfuit. Convoqué dans des œuvres
littéraires, le oui s’affilie au genre de la littérature secondaire
et de la littérature de jeunesse (oui à l’aventure) ou celle, plus
dépréciée encore, de la littérature sentimentale, autrement dit
toute une littérature qui croit aux bons sentiments. Le genre
de la comédie a adopté le topos du oui du mariage comme effet
(prétexte) de clôture. L’intrigue dramatique est motivée par un
non à un mariage décidé par le père auquel se refuse la jeune
fille, donnant lieu à diverses péripéties qui prennent fin par un
(autre) mariage dont la spécificité est qu’il est un vrai oui,

3. Maurice Blanchot, Le Dernier Homme (1957), Paris, Gallimard,
« L’imaginaire », 2003, p. 117.

4. Ibid., p. 123.
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c’est-à-dire un oui réciproque, assumé et désiré des deux côtés.
La comédie s’arrête là, comme si le oui fermait la possibilité
et l’envie de tout prolongement littéraire. C’est pourtant lors-
que Créon demande à Antigone de dire oui que celle-ci se
reprend dans la pièce d’Anouilh. Elle qui avait presque cédé
et capitulé se ressaisit au moment de cette proposition d’un
« oui au bonheur » suggéré par Créon qui n’est autre qu’un
oui au mariage avec Hémon. Et lorsqu’Antigone choisit le non,
elle n’en dérogera plus. Le contexte politique de la seconde
guerre mondiale est clairement audible, le choix de la Résis-
tance française n’aurait donc tenu qu’à ce simple mot ? Ce mot
quelconque s’est pourtant révélé déterminant en qualifiant une
position idéologique décisive : l’engagement dans la résistance
et le refus de la collaboration, mais plus largement encore le
rejet des compromis et des compromissions.

Dévalorisé et discrédité en littérature, le oui semble n’être pas
plus qu’un faire-valoir du non, une sorte d’interlocuteur un peu
naïf chargé de lui donner la réplique afin de permettre à l’opposi-
tion et à la contradiction de se mettre en valeur. D’un côté
l’hésitation agaçante de la duchesse de Langeais qu’Armand de
Montriveau n’arrive pas à faire céder, de l’autre le oui sensuel
de Molly Bloom ? Ces oui qui cherchent à prendre le lecteur
par les sentiments sont-ils la seule expression d’une provocation
qui peut s’apparenter à la destruction la plus extrême ? Ne
sont-ils pas plus que des cas particuliers, des exceptions qui
confirment la règle ? Nietzsche joue de la provocation du sérieux
philosophique quand il affirme se dire dans le oui dans Ainsi
parlait Zarathoustra, faisant de ce dernier une question d’iden-
tité. « Je serai ainsi un de ceux qui embellissent les choses. Je
ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas accuser, même
pas les accusateurs. Que regarder ailleurs soit mon unique néga-
tion ! Je veux, en toutes circonstances, n’être plus qu’un homme
qui dit oui ! ». Oui, mais oui à quoi ? L’objet manque. Nietzsche
destitue à l’affirmation son objet et par là même il en fait un
concept. La beauté énigmatique des aphoristiques nietzschéens
montre combien la force du oui réside dans sa capacité à mas-
quer la fascination esthétique qu’il peut exercer – en dépit de
ce qu’on peut bien en dire. Le oui de Nietzsche mime les effets
d’une négativité d’autant plus efficace qu’elle associe la destruc-
tivité et la positivité dans le même mouvement. Face à lui, le
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non possède une force d’attraction qui n’est pas sans consé-
quences. Séduite (perdue) par les pouvoirs attractifs du non, la
littérature s’est tellement pensée par rapport à cette négation
qu’elle semble ne plus pouvoir s’en défaire. Elle a directement
pâti des effets de sape du non – expliquant ses impasses et ses
soubresauts actuels. Comme Antigone, la littérature moderne
et contemporaine s’est engagée sur la voie de l’impossible, de
l’inquiétude et de l’angoisse, voie dont il est difficile de revenir.
Elle a opté pour le non, ce qui lui a paru d’autant plus évident
et légitime que les événements historiques de la seconde moitié
du vingtième siècle lui ont donné raison, sonnant définitivement
le glas d’une possible vertu ou efficacité d’une appréhension
positive de l’existence. La littérature s’est trouvée dépassée par
une Histoire qui est allée plus loin qu’elle dans la destruction
et la négativité – et en lui donnant raison, d’une certaine manière
elle lui a dit oui. Le négationnisme a ruiné la force de la négation
littéraire, et l’on tient là une première explication des effets du
pessimisme et de l’obsession du déclin de la littérature euro-
péenne. Le non n’est parfois pas très éloigné du rien. Quand il
devient si péremptoire et autoritaire qu’il n’admet pas de
réponse, quand il se suffit à lui-même comme s’il était un
contenu. On peut très bien dire non simplement pour s’opposer,
parce qu’on n’a rien à dire, encore moins à proposer, le non
joue alors le rôle d’un écran (d’un paravent) du rien voire du
Néant.

Comme Hugo face à Napoléon III ou plus lointainement
Méphistophélès face à Faust, l’écrivain (le grand le vrai) est
« l’esprit qui toujours nie ». Si le non a toujours eu les faveurs
des penseurs et écrivains européens, c’est qu’ils sont de ceux
qui font les débats, ils contestent, s’insurgent et s’opposent.
« Penser, c’est dire non, déclare Alain, c’est à elle-même que la
pensée dit non ». Non est le mot de la révolte et de la contes-
tation, « le certificat d’origine – le made in Germany – qui atteste
l’appartenance de la pensée à l’inconscient 5 » insiste Ricœur qui
situe, ce qui est significatif, l’Allemagne au cœur de ce mouve-
ment de pensée. Cette prévalence européenne du non possède
des sources profondes mais qui sont encore prégnantes. La pen-

5. Paul Ricœur, De l’interprétation (1965), Paris, Le Seuil, « Points/
essais », 1995, p. 332.
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sée européenne se définit par une survalorisation du non – et la
dépréciation du oui en constitue la première des conséquences.
L’esprit européen est celui « qui nie toujours », Edgar Morin
reprend et analyse cette expression dans son essai Penser
l’Europe (1990). La culture européenne moderne se définit par
« un tourbillon de négativité 6 » hérité des vérités médiévales
qui portent la négation à « toute idée, tout système, toute théo-
rie ». Edgar Morin repère ce concept proprement européen dès
le Moyen Âge : « le désir faustien de la connaissance absolue
qui fait surgir l’esprit qui nie toujours », c’est Méphistophélès.
Mais il est clair que les philosophies platoniciennes et aristoté-
liciennes portaient déjà les prémices d’une préférence pour la
négation. La négativité est perçue comme un mode de pensée
dynamique, dans la filiation de l’énergie de l’esprit chère à
Hegel. Elle peut prendre différentes formes, celle de l’ironie, de
la contestation, de la révolte, mais aussi celle d’un doute alliant
le scepticisme à quelque chose qui le nie à son tour. Edgar Morin
considère ce mode de pensée positif, « vivifiant » même, en ce
qu’il y retrouve l’esprit de Montaigne, Descartes, Pascal ou
encore Hume ; le problème réside dans le fait que les pulsions
qui poussent à ce type de comportement refusent la finitude,
elles croient en l’illimité et pour cela nient tout principe de
réalité. La littérature européenne « n’a pas cessé de porter en
elle le négatif invisible, fait de souffrances et d’échecs, de l’image
euphorique du progrès indéfini et de la conquête du monde 7 ».
Edgar Morin effectue alors un rapprochement entre la négativité
de la culture européenne et le processus autodestructeur qui a
entraîné l’Europe à sa ruine. Ce postulat, fondateur de notre
culture, est discutable, il suppose un lien de cause à conséquence
entre une négativité culturelle et les exterminations massives qui
se sont produites en Europe, il relie une dynamique culturelle
et un mouvement destructeur de l’Histoire, conférant au pre-
mier une responsabilité énorme et une immense culpabilité à la
culture européenne – ce qui paraît illégitime et disproportionné.
Mais c’est surtout la fortune du postulat qui est inquiétante : à
force de penser ou d’écrire la négativité, on permettrait sa réa-
lisation. On ne peut que s’étonner de la puissance d’une négation

6. Edgar Morin, Penser l’Europe (1990), Paris, Gallimard, « Folio/actuel »,
2006, p. 152-153.

7. Ibid., p. 154.
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capable ainsi de passer de l’idée à l’action. Cette faculté qui lui
est attribuée est surtout révélatrice de ce dont on l’investit : un
don plus ou moins superstitieux d’actualisation, une capacité à
passer du rêve (cauchemar) à la réalité.

François Jullien, fin connaisseur des philosophies et des cultu-
res asiatiques, a rendu compte par comparaison de la disposition
négativisante de la culture européenne. Dans un essai symboli-
quement renommé Du mal / Du négatif (2004) 8, il souligne les
dangers de la confusion, tentante, entre le mal et le négatif. « Le
mal n’“est” pas » explique François Jullien, « le mal n’est
rien 9 ». Mais par là même, il revalorise le négatif, au détriment
du mal, en prônant ce qu’il nomme « une logique de la négati-
vité », « un négatif coopérant à une positivité d’ensemble en la
faisant ressortir 10 ». Il convie ainsi le lecteur à « repenser aujour-
d’hui, sur de nouvelles bases, le destin coopérant du négatif »
en distinguant « ce qui détruit et ne produit rien », c’est-à-dire
le mal, de « ce que serait un négatif activant, mobilisant, tel qu’il
met sous tension, promeut, innove, intensifie 11 ». Bien que
redonnant à la négation une place plus mesurée, François Jullien
ne se départit pas de sa puissance de fascination. Or le phéno-
mène n’est-il pas exactement inverse ? La littérature européenne
est d’abord l’expression de cet état d’esprit, de sorte que si
celle-ci est effectivement empreinte de négativité, elle l’est
davantage comme symptôme dont il convient de chercher les
raisons ailleurs, dans l’inconscient collectif, l’histoire des peuples
et les interactions entre les nations, plutôt que dans une simple
force magique et maléfique inhérente à la négation elle-même.

La fortune du postulat d’Adorno selon lequel la poésie n’est
plus possible après Auschwitz est à réfléchir en ce sens : il serait
donc interdit de se libérer de la négativité ? L’entreprise est loin
d’être évidente et nécessite une réflexion. Adorno est ainsi lui-
même revenu sur cette hypothèse dans sa Dialectique négative,
et significativement c’est Paul Celan qui a ouvert la voie d’une
poésie d’après Auschwitz soulignant qu’il ne faut « ne pas sépa-
rer le non du oui ». Pourtant, cette formule, par l’engouement

8. L’ouvrage avait préalablement pour titre L’Ombre au tableau.
9. François Jullien, Du mal / Du négatif (2004), Paris, Le Seuil, « Points/

essais », 2006, p. 47.
10. Ibid., p. 45.
11. Ibid., p. 19.
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qu’elle connut et connaît encore, confirme cette idée (envie)
selon laquelle quelque chose ne pourrait plus avoir lieu, privant
la littérature de sa négativité et par là même de ce qui la motivait.
Ce constat, pris à la lettre, n’est que trop « négatif », il induit
que la négativité aurait atteint son but en se retournant contre
les objets qu’elle nie. C’est tout le problème de la négation qui,
généralisée, se conteste elle-même. Un des avatars pervers de la
négation se déploie dans le négationnisme qui a fortement déva-
lué et usurpé le non, le dévoyant en une vision du monde humai-
nement intolérable. Il est loin d’être anodin qu’Adorno ou Ker-
tész aient si violemment disputé le non au négationnisme. Le
« non » est donc un mot à posséder : il faut le conquérir, le
reprendre, le conserver : il est inconcevable de ne pas l’avoir dans
son camp. Que le « non » ait servi de maître-mot de la résistance
n’est pas le moindre des espoirs. Paradoxe d’une appropriation
verbale qui peut paraître dérisoire ou symbolique mais que les
exactions de la seconde guerre mondiale ont rendue impérieuse.

Oui et non sont avant tout des mots communs, ils sont collec-
tifs, ils appartiennent à tous, et ne peuvent pas être des mots
singuliers. Sans eux, la communauté ne peut échanger donc
fonctionner. Ils sont la condition minimale de toute interaction,
son plus petit dénominateur commun. Les usages du oui et du
non, mais surtout leurs valeurs – selon qu’ils sont interdits, déva-
lués ou au contraire dans la surenchère – disent l’estime que la
communauté européenne porte à sa littérature. Le oui et le non
figurent les extrêmes et les extrémités de la littérature d’après-
guerre, ils stigmatisent l’état d’une littérature rendue à ses extré-
mités. Les écrivains se tournent effectivement vers le oui et le
non, parce qu’il leur semble nécessaire d’utiliser ces deux mots-
là. Toute une mouvance de la littérature européenne de cette
époque réarticule la dialectique du oui et du non, ce qui a pour
premier effet de revaloriser le oui dans la pensée européenne. La
« dialectique négative » d’Adorno, la « philosophie du non » de
Bachelard, le « oui » du péché » analysé par Jankélévitch, les
propositions de Blanchot et de Barthes sur le neutre montrent
que la pensée postmoderne repart de ces mots-là. Il ne s’agit pas
uniquement de rendre accessibles une philosophie, une éthique,
un système de pensée. Le réemploi du oui et du non témoigne
d’une défaite, d’une perte de croyance dans la parole, et par là
de la littérature. Mots symptômes de l’état d’esprit des écrivains
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de l’après-guerre, ils fonctionnent comme des alarmes, se rap-
prochant de l’interjection, de la réaction instinctive. Rendant
compte d’un état d’urgence, ils jaillissent, entre spontanéité (le
lapsus ou le déni) et retour du refoulé (« ça je n’y avais jamais
pensé auparavant »). Expression d’un dépit, ils disent un renon-
cement qui n’est pas une capitulation, même si celle-ci affleure
parfois : capituler, ce serait renoncer définitivement à écrire.
C’est contre ce danger que toute une topique du neutre s’affirme
dans la littérature européenne, exprimant ainsi les limites de
l’alternance (échapper au oui éternel, fuir le non aliénant). Mais
le dépassement du raisonnement dialectique du oui et du non
n’est pas simple. L’écrivain est toujours susceptible de succom-
ber à la tentation que constitue ce balancement du oui et du non
tant il semble conduire tout droit vers l’abîme nihiliste, ne lais-
sant d’autre issue que la profondeur du désespoir. Le neutre,
l’hésitation, le suspens, l’alternative qui peuvent se traduire par
des « peut-être », des « ou bien ou bien », par des « ni... ni »
sont autant de volontés de ne pas prendre parti. Le neutre n’est
pas seulement l’une des réponses postmodernes à une Europe
en état de choc, il faut aussi qu’il se formule par le oui et le non.
C’est la question que pose Maurice Blanchot dans un texte fon-
dateur, « La littérature et le droit à la mort » datant de 1947 :
« Faut-il supposer un sens du sens des mots qui, tout en le
déterminant, envelopperait cette détermination d’une indéter-
mination ambiguë en instance entre le oui et le non 12 ? » La
littérature de l’après-guerre trouve sa représentation la plus
acceptable dans cette oscillation entre le oui et le non à tel point
que ce balancement devient l’une des conditions de la littérature
postmoderne :

La pensée créative est une pensée qui se meut sur les extrê-
mes, sur la balançoire du Oui et du Non, jusqu’à ce que la
chaîne se rompe, écrit Imre Kertész dans son Journal de galère,
mais il faut emporter sur la balançoire la matière et le concret,
puisqu’il faut un poids pour la mettre en mouvement 13.

¥

12. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort » (1947), De
Kafka à Kafka (1981), Paris, Gallimard, « Folio/essais », 1994, p. 59.

13. Imre Kertész, Journal de galère (1992), Arles, Actes Sud, 2010, p. 138.
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Que devient l’artiste européen, glorifié et pétrifié par l’image
du poète maudit, solitaire dans sa tour d’ivoire, lui qui a reven-
diqué son isolement en radicalisant la distance qui le sépare de
la communauté ? Il ne peut plus s’exacerber en héros marginal
– à l’aune de l’image qu’il entend se donner et renvoyer de
lui-même : celui qui dit non, et pourtant il lui est réellement
coûteux d’y renoncer. Pour comprendre cette « force qui va »
qu’est le non et qui le motive si puissamment, il est utile de
remonter à ses fondements que sont la langue et l’enfance, car
en découlent ses motivations philosophiques et ses impacts au
sens fort du terme, tant ils sont aussi ses dangers. Quand l’écri-
vain est celui qui dit non et qui, par son refus, reste à la marge,
c’est le lecteur qui se trouve pris de court. Il lui est difficile de
recevoir, sans a priori, des écrivains du oui, lui à qui on a
consciencieusement appris que la grande littérature était celle
du non. Comment accepter ce postulat sans se contredire, c’est-
à-dire sans tomber dans l’excès inverse qui consisterait à tout
accepter, et donc à dire oui à tout ? Maurice Blanchot fait de
la lecture l’acte du oui par excellence :

La lecture ne fait rien n’ajoute rien : elle laisse être ce qui
est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne l’être ou le saisit ;
mais liberté qui accueille, consent, dit oui, ne peut que dire
oui, et, dans l’espace ouvert par ce oui, laisse s’affirmer la
décision bouleversante de l’œuvre, l’affirmation qu’elle est – et
rien de plus 14.

Le propre du lecteur selon Blanchot tient à cette liberté qu’il
explicite par le oui, « cette liberté fait la profondeur de ses
rapports avec elle, fait l’intimité de son Oui mais, dans ce Oui
même, le maintient encore à distance, rétablit la distance qui
seule fait la liberté de l’accueil et qui se reconstitue sans cesse
à partir de la passion de la lecture qui l’abolit 15 ». Ne nous y
trompons pas, le lecteur n’est pas un réel salut et Blanchot
entend surtout contester à l’auteur son statut et son inspiration
comme preuves de sa liberté. Après coup fut motivé par
l’expression « Noli me legere » qui est forcément aporétique
avec l’acte qui la permet. Cette « interdiction de lecture » signi-

14. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, « Folio/
essais », 1998, p. 202.

15. Ibid., p. 276.
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fie d’abord à l’auteur son congé, mais « Tu ne me liras pas 16 »
est aussi une interdiction qui ne peut être connue que par la
lecture, de sorte que l’acte qui la rend possible la contredit
forcément. Injonction contradictoire qui reconduit le lecteur à
ses propres apories. Un lecteur n’est jamais qu’un oui – même
s’il cherche à nier sa non-lecture : c’est cette condition qui rend
précisément possibles et pertinents ces essais concernant des
œuvres qu’on n’a pas lues et des lieux où l’on n’a pas été 17.
Dès lors qu’il lit et progresse dans sa lecture, le lecteur est pris
au piège de l’assentiment. Or après la seconde guerre mondiale,
il lui faut renégocier sa position vis-à-vis de l’écrivain et de
toute cette tradition littéraire européenne qui valorise la néga-
tion, il est sommé de prendre position face à la fascination
exercée par le non au détriment du oui.

Oui et non sont les échos de la façon dont un écrivain se situe
par rapport à ses lecteurs et au dialogue qu’il entend instaurer
avec eux. Rupture ou union, communion ou séparation irré-
ductible ou définitive, ils dévoilent la façon dont l’auteur sou-
haite être entendu : en disant oui et/ou non, il entend retenir
l’attention de ses lecteurs en leur faisant retenir ces mots.
L’auteur indique, par l’intelligibilité du oui et du non, que son
discours est accessible, jouant de formules ou d’aphorismes qui
frappent autant l’oreille que la mémoire. Les maximes de La
Bruyère en sont autant d’exemples : « Un honnête homme qui
dit oui et non mérite d’être cru, explique doctement La Bruyère,
son caractère joue pour lui, donne créance à ses paroles, et lui
attire toute sorte de confiance ». Plus près de nous, on retrouve
encore cette tentation. « Le silence est plaie de oui et couteau
de non » déclare ainsi Beckett dans ses Textes pour rien, lui
dont toute l’œuvre est traversée des contradictions émanant de
la confrontation du langage avec le réel : « Personne ne sent
rien, ne demande rien, ne cherche rien, ne dit rien, c’est le
silence. Ce n’est pas vrai, si c’est vrai, c’est vrai et ce n’est pas
vrai, c’est le silence et ce n’est pas le silence » écrit-il dans
Molloy. « Beckett ne se délecte pas d’un “non” facile, commente
Peter Brook, mais fabrique ce “non” intransigeant dans l’étoffe

16. Maurice Blanchot, Après coup, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983,
p. 85.

17. Titres de deux des essais de Pierre Bayard jouant des contradictions
apparentes que permet la négation.
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d’un désir insatiable de dire “oui”. Le “oui” de Beckett est
invisible, comme l’est la foudre noire de William Golding ». Le
goût de la provocation et le plaisir du jeu de mots vont de pair
avec un désir de réflexion. Ces écrivains n’ont pas seulement
cédé à une tentation ludique de mots qui sont aussi des mots
de l’enfance. Ces aphorismes sont loin d’être des monades iso-
lées proférées pour satisfaire un penchant spirituel qui se sai-
sirait par des mots du quotidien. Ils font partie d’un système
idéologique ou éthique beaucoup plus complexe et profond
qu’il n’y paraît et dont ils constituent les mots-phares. Leur
apparente simplicité et leur allure anodine font leur force de
séduction. Parce qu’ils passent inaperçus, ils permettent de
lever les a priori et les idées préconçues sur la difficulté de
systèmes philosophiques réservés à l’élite ou aux initiés. Inof-
fensifs, ils endorment la méfiance du public et neutralisent son
esprit critique.

C’est en ce sens que des écrivains et des philosophes dits
engagés choisissent ces deux mots dans leurs discours. Il n’est
pas fortuit que les mouvements de libération et de contestation
fassent usage de ces mots : le non reste prioritairement le mot
de la révolte, même si, l’Amérique, par son choix présidentiel,
semble signaler la force d’un « Yes, we can », avec toute la
puissance fantasmatique de ce oui collectivisé. Les référendums
en Europe, dont le plus récent « non » à l’Europe, stigmatisent,
autant qu’ils figent dans l’inconscient collectif, l’état d’esprit
d’un pays à un moment donné de son Histoire, jouant le rôle
d’indices mémoriels, comme s’il fallait indiquer à un peuple ce
dont il faut qu’il se souvienne. Le statut à la fois particulier et
général de ces deux mots dans toute communication est un
élément important de cette réflexion. Oui et non stigmatisent
le statut des mots les plus usités. Ils semblent ne valoir guère
plus que la réponse qu’ils apportent, davantage enclins au réfé-
rendum, au sondage ou au serment qu’à la littérature. Les écri-
vains du Nouveau Roman n’ont pas manqué de fustiger cet
emploi convenu du oui et du non dans la conversation courante
où ils s’imposent comme des nécessités de faire consensus. Quels
bénéfices la communauté tire-t-elle de l’emploi de ces deux
mots communs ? Leur puissance dans l’inconscient collectif
confirme cette intuition qu’ils pourraient bien constituer un
paradigme littéraire. Véritables indices poétiques, oui et non
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donnent la mesure d’un état des lieux de la littérature euro-
péenne. La symétrie apparente du oui et du non est loin d’être
si avérée, et il est même contestable d’affirmer que la négation
est ce qui n’est pas l’affirmation. La négation est plus stimulante
pour l’esprit, exaltant notre besoin d’adversité, quand l’acquies-
cement connote davantage la capitulation voire la soumission.
Oui et non sont ainsi dotés d’un pouvoir anthropomorphique,
personnifiés comme des entités antagonistes étranges : « Le oui
anéantit le non, déclare ainsi Vincent Descombes. Si je me
révolte contre cette loi par un “peut-être que oui et peut-être
que non”, il y a malgré tout exclusion d’un dit univoque. Quel-
que chose est donc impossible à dire, frappé d’interdit 18 ».

La réhabilitation du oui est nécessaire à l’avenir littéraire : le
oui a son mot à dire, mais un oui qui ne soit ni compassion ni
facilité. À la littérature contemporaine de s’affirmer sans tomber
dans la sensiblerie, un oui libéré des usages rhétoriques de
l’affirmation dialogique, un oui libéré des conventions sociales.
Se libérer du non et assumer le oui nous permettra-t-il de nous
en défaire ? C’est tout le pari de cet essai. Dépasser cet état
d’âme de la littérature aujourd’hui, c’est appréhender l’avenir
qui s’offre à elle, non pas seulement en l’appelant de ses vœux
mais en le construisant littéralement par le dépassement d’un
négativisme réducteur et totalitaire. Certains écrivains moder-
nes et contemporains ont fait du oui la force qui manque parfois
à la littérature pour se renouveler, quand d’autres cherchent
une alternative dans la dialectique, dans le balancement ou le
neutre, dans le peut-être. Le oui se serait-il libéré du non qui
le précède et le hante ? Une des issues possibles est générique
et sexuelle, émanant d’une féminisation du oui. Serait-ce le signe
d’une réconciliation ou d’une temporisation, du moins pour un
temps, avec la force virile et/ou masculine du non ? Il est moins
question de genres sexuels que de forces symboliques : la réé-
valuation du oui s’érige aussi contre la toute puissance d’un
négationnisme, autant pour ce qu’il est que pour ce qu’il sym-
bolise (la prétention mais aussi les pouvoirs de la mauvaise foi).
Le cri d’espoir que lance Kertész mérite d’être entendu et ser-
vira de dynamique à l’ensemble de cet essai :

18. Vincent Descombes, L’Inconscient malgré lui (1977), Paris, Gallimard,
« Folio/essais », 2004, p. 31.

20 OUI / NON



La génialité existentielle est-elle possible ici, est-il possible de
vivre profondément son existence unique, de vivre consciem-
ment sa vie ? Telle est la question fondamentale. Et je ne doute
pas de la réponse : oui 19.

19. Imre Kertész, Journal de galère, op. cit., p. 112.
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