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cécile wajsbrot
l’île aux musées

Entre l’île aux Musées, à Berlin, et le jardin des 
Tuileries, à Paris, deux couples se déchirent et se 
séparent le temps d’un week-end… Durant cette 
période de transition, les voix énigmatiques de 
statues s’élèvent pour évoquer l’histoire des lieux 
chargés d’art et de tragédies. S’y mêlent celles, 
réelles, des personnages. Au milieu d’une foule 
indifférente et des traces de décombres se tissent 
peu à peu des liens personnels qui conduiront à la 
réconciliation.

« Le roman ressemble à une chorégraphie chorale. 
[…] Il est tout entier régi par la distribution des 
voix d’une grande habileté qui consiste à confron-
ter la sérénité des unes à la versatilité incertaine des 
autres. […] La force du roman consiste en cette 
soumission à cette temporalité sensorielle qui naît 
de la contemplation de l’art, des questionnements 
qui se font jour à partir des fêlures qui apparaissent 
à ceux qui, enfin, voient. » (Hugo Pradelle, La 
Quinzaine littéraire)
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Celui qui appelle

C’est un homme seul dans l’avenue monumen-
tale qui traverse le parc, Tiergarten, et mène à la 
porte de Brandebourg. Là, entre la colonne de la 
Victoire et la porte – ces symboles de guerre ou 
de paix dont la signification se déplaça à mesure 
des temps – sur le terre- plein de l’avenue que les 
cars de touristes remontent en un flux permanent, 
au milieu des voitures rapidement garées, sa forme 
harmonieuse s’élève d’un socle de marbre. Au milieu 
de l’agitation, du chaos, il invite au silence de la 
contemplation et attire le regard par sa simplicité 
– nul artifice, nulle décoration ne vient distraire, 
tout s’élance pour se concentrer sur l’essentiel, le 
visage. Le visage rond des statues romaines.

Les deux bras sont levés et les mains repliées en 
portevoix entourent une bouche grande ouverte dont 
le cercle décrit la courbe d’une parole lancée au loin.

Il n’a pas de nom, seulement une fonction, il 
est celui qui appelle, der Rufer, mais le cri, loin de 
déformer son visage, montre la force du mot, sa 
portée. Bien sûr, dans la ville, personne ne l’entend, 
et peu s’arrêtent devant lui – les visites sont ailleurs, 
le char et l’imposant monument à la gloire de l’Armée 
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rouge, la porte de Brandebourg. Et puis, comment 
fixer un son dans le bronze, comment représenter 
l’immatériel ? Dans la grande avenue, tournant le dos 
à l’ouest et faisant face à l’est – dans cette ville où 
les points cardinaux ont valeur d’histoire – il lance 
son appel muet, informulé mais qui, par l’absence 
de mots, signifie tout appel.

Écoutez, dit le bronze, la voix que vous n’entendez 
pas cherche à vous prévenir, à attirer votre attention, 
dans ce monde, il reste des choses à dire, il reste 
encore des choses à savoir.

Mais l’homme de bronze ne dit rien de son histoire 
et si quelqu’un veut la connaître, il doit chercher 
dans les livres, les archives, sur les sites Internet, 
pour reconstituer son parcours et les raisons de sa 
présence. Une commande de la radio de Brême, 
la dernière des radios d’après- guerre en Allemagne 
de l’Ouest – puisque la radio, comme toutes les 
institutions, fut dispersée, décentralisée, et répartie 
dans les länder. C’était en 1967, le dernier émetteur 
créé, le territoire couvert le plus petit. Le sculpteur 
Gerhard Marcks, dont le travail avait été qualifié d’art 
dégénéré sous le nazisme, était devenu un spécialiste 
des œuvres dénonçant le totalitarisme. Cette fois, 
il tentait de donner forme à la voix de la radio en 
prenant pour modèle Stentor, le personnage de 
L’Iliade à la voix d’airain, qui criait aussi fort que 
cinquante hommes – et dont Héra prit l’apparence, 
au cours du siège de Troie, pour encourager l’armée 
grecque et l’emmener vers la victoire. L’homme à 
la voix d’airain sculpté dans le bronze. Il porte la 
toge des prêtres ou des mendiants, de ceux qui 
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ont un message à délivrer – par- delà les temps et 
les lieux, les hommes sont les mêmes et les appels 
à la vigilance, quelles que soient les langues et les 
circonstances, nécessaires.

En mai 1989, à l’occasion du centenaire de la 
naissance de l’artiste, Celui qui appelle fut installé 
sur un socle au milieu de l’avenue qui, à l’époque, 
s’achevait en impasse, bloquée par le mur gris, 
impressionnant, devenu presque symbole de la ville 
– derrière lequel on apercevait le haut de la porte 
de Brandebourg et le quadrige tourné vers l’est, 
l’avenir radieux.

Sur le socle on inscrivit le vers de Pétrarque qui 
conclut le long poème Italia mia, écrit à la gloire de 
la patrie pour déplorer les guerres incessantes que se 
livrent les princes – I’vo gridando : pace, pace, pace. 
Je vais criant paix, paix, paix.

Six mois après l’installation de l’homme éternel-
lement immobile à la bouche éternellement ouverte, 
le mur de Berlin tombait.
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Nous montons la garde, même si personne ne 
nous prête attention – et peut- être est- il plus facile de 
veiller quand personne ne regarde. Notre destin est 
étrange. Avant notre venue au monde, nous sommes 
l’objet de tractations, de décisions, de revirements, 
de compromissions, vous vous battez pour avoir le 
droit de nous donner existence mais une fois que 
nous sommes là, notre présence s’impose et la vôtre 
s’efface, les rôles s’inversent – vous êtes les prétextes 
et l’espace nous appartient.

L’espace nous appartient et nous montons la garde. 
Nous sommes en pierre, en bronze, nous sommes 
en granit ou en marbre, nous sommes sur les ponts, 
en haut des édifices ou devant les musées, nous 
sommes dans les jardins, en signes avant- coureurs, 
nous sommes dans des niches – mais immobiles, 
le regard fixe.

Tournées vers le passé, l’avenir, regardant l’horizon.
La nuit, nos silhouettes se dressent mystérieuse-

ment, vous marchez dans les rues, vous hâtant vers 
des rendez- vous, rentrant d’un pas rapide en hiver, 
enlacés en été, vous attardant, assis aux terrasses des 
cafés, mais hiver ou été, toujours les yeux baissés ou 
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le regard ailleurs, cherchant celui ou celle qui vous 
conviendra pour la nuit ou pour la vie, essayant de 
transformer le cœur de celui ou de celle qui vous 
refuse ou vous fuit, qui a peur, mais hiver ou été, 
vous nous ignorez – vous ne pensez jamais à nous 
qui veillons sur la ville, du haut des socles et sur les 
toits, nous qui vous voyons, vous entendons, nous 
qui avons vu et entendu tant de choses.

Nous sommes là pour des siècles.
Vous passez et pourtant vous ne croyez qu’à 

votre existence.
Nous sommes sur les ponts des fleuves qui 

traversent vos villes. Nous connaissons le nom des 
fleuves – la Seine, la Spree – comme nous connaissons 
le nom des ponts, les langues que vous parlez et le 
nom de vos villes, Paris, Berlin, nous connaissons vos 
châteaux, vos jardins, ceux qui n’existent plus, ceux 
qui existent encore, nous avons vu les destructions, 
les constructions, les époques qui se succèdent, les 
générations qui veulent faire disparaître les traces 
antérieures.

Vous êtes dans le présent.
Nous sommes dans la présence.
Avant, il y avait une île, avant encore, des marais, 

la terre cernée par les eaux et peu à peu vous avez 
voulu construire, édifier. Le château s’élevait sur 
l’autre rive et ici, sur les terres assainies s’éten-
dait un jardin, un jardin potager servant de réserve 
aux cuisiniers du roi, puis un jardin botanique où 
étaient acclimatées des plantes exotiques, des espèces 
rares. Peu à peu des fossés furent creusés et les 
eaux canalisées, jusqu’au jour où le roi de Prusse, 
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Frédéric- Guillaume III, décida d’ériger un musée 
pour exposer ses collections antiques et modernes. 
C’était en 1797 – quelques années plus tôt, à Paris, 
en pleine révolution, les collections royales avaient été 
nationalisées et la grande galerie du Louvre s’ouvrait 
au public. Mais entre la décision et l’accomplisse-
ment, il s’écoula du temps. Poursuivant l’œuvre de 
pillage commencée pendant la campagne d’Égypte 
– dont l’obélisque qui trône place de la Concorde 
demeure le témoignage – Napoléon fit emporter 
de Berlin, outre le quadrige au sommet de la porte 
de Brandebourg et son attirail guerrier, symbole de 
la victoire, un nombre incalculable de tableaux, de 
statues, sans compter les pièces de monnaie et les 
pierres précieuses, les reliefs et les bustes qu’il fit 
exposer à Paris. Quand Napoléon fut vaincu à son 
tour, l’idée du musée avait fait son chemin et après 
la défaite, une commission s’employa à rapatrier 
les objets volés, les rachetant parfois à prix d’or, et 
les statues et les tableaux revenus furent exposés à 
l’Académie des Arts, exposition de bienfaisance en 
faveur des blessés de guerre qui comprenait, outre 
les œuvres restituées, quelques tableaux français 
emportés au passage. Le succès de l’exposition, la 
valeur désormais accordée aux pièces appréciées à 
Paris renforcèrent la conviction que Berlin devait 
avoir un musée, mais il fallut du temps, encore, 
pour s’accorder sur ce que serait ce musée et sur 
la façon dont les objets seraient exposés – jusqu’à 
ce que la conception de Schinkel l’emporte, un 
musée neuf sur l’île qui serait reliée à la ville par 
des ponts, et dont le parcours aiderait le visiteur 
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à apprécier les œuvres présentées, un musée qui 
serait lui- même une expérience esthétique. Le plan 
fut accepté en 1823 – le musée aurait une forme 
rectangulaire avec, à l’entrée, une immense colonnade 
et, à l’intérieur, une rotonde inspirée du Panthéon de 
Rome. Les travaux durèrent six ans, le sol maréca-
geux se révélait plus difficile que prévu à stabiliser 
et il fallut enfoncer des pieux et des troncs d’arbres 
pour établir les fondations – cinq ans entre la pose 
de la première pierre et l’inauguration officielle, au 
jour du soixantième anniversaire du roi de Prusse, 
Frédéric- Guillaume III, le 3 août 1830.

Tout n’était pas fini et il fallut encore un an 
pour que les dernières salles du rez- de- chaussée 
soient ouvertes au public. À l’époque, il y avait 
des peintures et des sculptures antiques, à l’époque, 
les colonnes de la façade répondaient à celles du 
château mais le château n’existe plus et les colonnes 
se dressent seules comme si elles l’avaient toujours 
été, comme une sorte de temple érigé aux divinités 
incertaines de l’art.

Nous sommes là, au- dehors, chevaux cabrés pour 
l’éternité, Dioscures, Pégase, nous sommes là, aigles 
aux ailes repliées veillant sur les empires, échangeant 
des regards ou tournés vers l’ouest, vers l’est, nous 
sommes là, en bronze ou en pierre, lions combattant. 
Nous sommes au- dedans, dans la rotonde romaine, 
nous aussi nous avons nos étages, nos lieux d’habi-
tation, entre les colonnes aux feuilles de Corinthe, 
nous vous entourons, vous cernons, dressées devant 
vous tantôt le bras levé, tantôt la jambe pliée, tenant 
une lance, au repos, entre les colonnes ou là- haut, 
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dans la galerie supérieure, installées dans les niches 
créées pour nous accueillir.

Le succès fut tel qu’il fallut penser à des agran-
dissements. En 1841, Frédéric- Guillaume IV décréta 
toute l’île réservée aux arts et au savoir, il ne devait 
y avoir que des musées, des bâtiments appartenant 
à l’Académie des Arts ou à l’université. On décida 
de construire un nouveau musée, le Neues Museum, 
qui fut inauguré en 1859 tandis que le premier 
devenait l’Altes Museum, le musée ancien.

Les collections du Neues Museum étaient consti-
tuées de tout ce qui n’avait pas trouvé place dans 
l’ancien mais le nouveau bâtiment et le pont qui les 
reliait modifiaient la lumière, les façades projetaient 
leur ombre, obligeant à murer certaines fenêtres, et 
l’aspect du musée ancien changea.

Vouée à devenir une acropole des arts, l’île aux 
musées se peuplait, après le Neues Museum vint le 
bâtiment provisoire du Pergamon, puis la National-
galerie, puis le Kaiser Friedrich Museum rebaptisé 
Bodemuseum en 1960. À chaque nouveau musée, 
l’Altes Museum perdait un peu plus de ses collec-
tions, un peu plus de sa substance et il prit bientôt 
l’allure d’un vieux navire presque abandonné dont les 
colonnes austères ne protégeaient plus qu’un assem-
blage périmé en cours de désintégration. Sculptures 
et figurines, armes et casques, bijoux d’or et d’argent 
se partageaient le premier étage et le rez- de- chaussée 
depuis 1904 tandis que le Kaiser Friedrich Museum, 
à la pointe nord de l’île, accueillait les peintures, mais 
elles semblaient tout à coup désœuvrées, esseulées 
– annonçant la catastrophe à venir.
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C’était l’automne 1939, dehors, nous entendions 
les clameurs guerrières, les discours enfiévrés tenus 
à nos pieds et vous tous rassemblés, si nombreux 
pour crier la revanche, le combat, devant les lions 
qui se déchirent, devant l’amazone dont le trait va 
s’abattre, dehors, nous voyions les vagues d’une foule 
immense et les drapeaux, les bannières, stimuler la 
ferveur guerrière raffermie par les cris, les saluts, 
dehors nous assistions à la levée des armes tandis 
qu’au- dedans régnait le silence – vous aviez décidé 
de fermer les musées. Plus de visiteurs qui se pressent 
ou s’attardent, plus d’étudiants en art ou d’apprentis 
artistes assis pendant des heures pour nous copier, 
plus de remarques absurdes desquelles nous amuser 
– des salles vides. Jamais les dimensions ne nous 
avaient paru aussi gigantesques, même au moment 
de l’ouverture, avant l’entrée des premiers visiteurs…

L’heure de la fermeture que nous attendions parfois 
avec impatience pour nous reposer du bruit et du 
mouvement, cette heure devenait infinie, éternelle, 
et nous avions le sentiment d’avoir été retirées de 
nos tombes pour être transportées dans un antre 
plus grand, immense – une tombe vide, sans les 
morts qui d’ordinaire nous accompagnent.

Vous dites que vous fermez les musées pour nous 
protéger, nous préserver. Mais nous ne sommes 
pas à l’abri des bombes et ouverts ou fermés, les 
musées sont comme les autres bâtiments. Peut- être 
n’avez- vous pas envie, une fois la guerre déclarée, de 
visiter des expositions – et vous nous laissez seules, 
dans l’angoisse du silence, à l’écoute des rumeurs 
qui traversent les murs.
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Puis on vint nous emporter dans des lieux hermé-
tiquement clos, des sortes de bunkers, des tours de 
défense antiaériennes – de véritables donjons de 
béton édifiés dans des parcs – ou dans des mines 
de sel, au cœur de la terre. Nous étions emmenées 
en secret dans des voitures blindées – on prenait 
soin de nous, on faisait attention à ne pas nous 
casser, on nous maniait avec précaution quand on 
vous entassait dans des wagons sans air pour vous 
transporter dans les camps qui essaimaient l’Europe.

Et le musée fut bombardé, comme le reste de 
la ville, le toit détruit, puis tout le bâtiment brûlé, 
les derniers jours, dans les derniers combats, la fière 
colonnade ressemblait aux temples antiques qu’elle 
voulait imiter, des ruines chaotiques, des débris, des 
gravats, il devenait difficile de distinguer l’intérieur 
de l’extérieur, tout était à ciel ouvert et le sol, un 
amoncellement de pierres et de ferraille.

Dans la partition de votre pays, la division de 
votre ville, l’île se trouvait à l’est – on décida de 
reconstruire le musée ancien et la Nationalgalerie qui 
abritait les peintures tandis que les collections furent 
réparties au hasard de leur redécouverte entre l’est et 
l’ouest de la ville. La reconstruction dura une dizaine 
d’années et alors que le rez- de- chaussée était devenu 
une sorte de dépendance de la Nationalgalerie, le 
premier étage était consacré à l’art contemporain de 
l’Allemagne de l’Est.

Il n’y avait que des peintures.
Nous avions déserté les lieux.
Remisées à l’extrême ouest, à Dahlem, dispersées 

dans les salles du Pergamon – à notre tour exilées.
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Sans compter les œuvres détruites – disparues 
dans les bombardements, les incendies.

Sans compter les œuvres jamais retrouvées.
Vous qui passez aujourd’hui pour admirer 

les collections antiques, vous qui venez des pays 
d’Europe, d’Amérique, du Japon, vous ignorez l’his-
toire des lieux – les salles que vous traversez sont 
invisibles.

Seuls comptent les objets, surtout ceux qui sont 
signalés dans le catalogue et commentés dans les 
casques que vous portez, vous vérifiez que c’est le 
bon numéro, vous regardez le titre et vous prenez 
enfin le temps de vous arrêter afin d’écouter le 
commentaire, appelant à la rescousse vos vagues 
souvenirs d’école.

Nous ne savons pas qui vous êtes – mais nous 
vous entendons.

Nous écoutons les mots qui vous échappent.
Nous avons assisté à des ruptures, des réconci-

liations – à des rencontres aussi.
Nous avons entendu des discussions politiques, 

artistiques, scientifiques.
Mais vous allez trop vite – tout nous parvient 

par bribes. Nous avons des moments de votre vie, 
des éclats.

— J’ai parcouru le rez- de- chaussée, suis revenu 
dans la rotonde et puis je suis monté au premier 
étage – le plan est simple, de salle en salle on fait 
le tour du bâtiment. J’étais seul, je suis seul depuis 
longtemps dedans, dehors – ma vie est une tentative 
d’approche perpétuelle mais quand je crois saisir, 
je n’embrasse que la fuite, l’ombre – j’étais seul 
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dans la salle, il n’y avait personne car les gens sont 
pressés d’arriver aux périodes spectaculaires, la Grèce 
classique, l’Empire romain et l’Égypte – les masques, 
les sarcophages et le buste de Néfertiti. C’est vrai, 
elle a le visage fin et des traits à la fois émouvants 
et hautains, et elle vient de si loin, dans l’espace 
et le temps, mais elle paraît intacte, préservée par 
les rafales des âges. J’étais seul dans cette salle. Je 
ne prêtais pas attention aux indications d’époque 
– bien des siècles avant Jésus- Christ – de prove-
nance ou de nom – les noms sont souvent donnés 
au hasard et après, on croit qu’ils appartiennent à 
l’objet qu’ils désignent – je regardais l’objet, difficile 
à décrire – une sculpture, une statue ? Aucun mot 
ne convient à cette forme plate, une sorte de pierre 
polie découpée – une forme oblongue dont s’inspi-
rera pour ses visages le peintre Modigliani – presque 
blanche, sur laquelle sont gravés quelques traits qui 
suffisent à donner l’idée d’un visage. Je n’étais pas 
venu pour cela, j’avais décidé de profiter d’un week- 
end prolongé, ou plutôt de fuir la torpeur de ces 
week- ends et m’arracher à la stagnation de ma vie, 
en résonance avec les rues désertes des jours fériés, 
d’en profiter pour aller ailleurs, et le hasard des 
réservations de dernière minute a donné à cet ailleurs 
le nom de Berlin – j’ai quitté Paris sans remords 
pour rompre l’attente d’un appel téléphonique qui ne 
venait pas. Suis- je voué à l’immobilité et à l’attente 
– aux pétrifications ? Quittant cet appartement où 
le téléphone ne sonne pas, où j’attends vainement 
le signe qu’elle a promis de me donner, quittant 
l’immeuble, la rue, la ville parce qu’elle habite la 
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