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CECILE WAJSBROT

L’iLE AUX MUSEES

Entre I'lle aux Musées, a Berlin, et le jardin des
Tuileries, a Paris, deux couples se déchirent et se
séparent le temps d’'un week-end... Durant cette
période de transition, les voix énigmatiques de
statues s'élévent pour évoquer l'histoire des lieux
chargés d’art et de tragédies. S’y mélent celles,
réelles, des personnages. Au milieu d’une foule
indifférente et des traces de décombres se tissent
peu A peu des liens personnels qui conduiront a la
réconciliation.

« Le roman ressemble & une chorégraphie chorale.
[...] II est tout entier régi par la distribution des
voix d’une grande habileté qui consiste & confron-
ter la sérénité des unes a la versatilité incertaine des
autres. [...] La force du roman consiste en cette
soumission a cette temporalité sensorielle qui nait
de la contemplation de l'art, des questionnements
qui se font jour a partir des félures qui apparaissent
a ceux qui, enfin, voient. » (Hugo Pradelle, La
Quinzaine littéraire)
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Celui qui appelle

C’est un homme seul dans 'avenue monumen-
tale qui traverse le parc, Tiergarten, et mene a la
porte de Brandebourg. La, entre la colonne de la
Victoire et la porte — ces symboles de guerre ou
de paix dont la signification se déplaga 2 mesure
des temps — sur le terre-plein de I'avenue que les
cars de touristes remontent en un flux permanent,
au milieu des voitures rapidement garées, sa forme
harmonieuse s’éleve d’un socle de marbre. Au milieu
de lagitation, du chaos, il invite au silence de la
contemplation et attire le regard par sa simplicité
— nul artifice, nulle décoration ne vient distraire,
tout s’élance pour se concentrer sur Iessentiel, le
visage. Le visage rond des statues romaines.

Les deux bras sont levés et les mains repliées en
portevoix entourent une bouche grande ouverte dont
le cercle décrit la courbe d’une parole lancée au loin.

Il n’a pas de nom, seulement une fonction, il
est celui qui appelle, der Rufer, mais le cri, loin de
déformer son visage, montre la force du mot, sa
portée. Bien siir, dans la ville, personne ne I'entend,
et peu s’arrétent devant lui — les visites sont ailleurs,
le char et 'imposant monument 2 la gloire de 'Armée
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CELUI QUI APPELLE

rouge, la porte de Brandebourg. Et puis, comment
fixer un son dans le bronze, comment représenter
I'immatériel ? Dans la grande avenue, tournant le dos
A ouest et faisant face a est — dans cette ville ou
les points cardinaux ont valeur d’histoire — il lance
son appel muet, informulé mais qui, par I'absence
de mots, signifie tout appel.

Ecoutez, dit le bronze, la voix que vous n’entendez
pas cherche 2 vous prévenir, a attirer votre attention,
dans ce monde, il reste des choses a dire, il reste
encore des choses a savoir.

Mais ’homme de bronze ne dit rien de son histoire
et si quelqu’un veut la connaitre, il doit chercher
dans les livres, les archives, sur les sites Internet,
pour reconstituer son parcours et les raisons de sa
présence. Une commande de la radio de Bréme,
la derniere des radios d’apres-guerre en Allemagne
de 'Ouest — puisque la radio, comme toutes les
institutions, fut dispersée, décentralisée, et répartie
dans les linder. Cétait en 1967, le dernier émetteur
créé, le territoire couvert le plus petit. Le sculpteur
Gerhard Marcks, dont le travail avait été qualifié d’art
dégénéré sous le nazisme, était devenu un spécialiste
des ceuvres dénoncant le totalitarisme. Cette fois,
il tentait de donner forme 2 la voix de la radio en
prenant pour modele Stentor, le personnage de
Llliade a la voix d’airain, qui criait aussi fort que
cinquante hommes — et dont Héra prit 'apparence,
au cours du siege de Troie, pour encourager I'armée
grecque et 'emmener vers la victoire. L’homme
la voix d’airain sculpté dans le bronze. Il porte la
toge des prétres ou des mendiants, de ceux qui
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LiLE AUX MUSEES

ont un message a délivrer — par-dela les temps et
les lieux, les hommes sont les mémes et les appels
a la vigilance, quelles que soient les langues et les
circonstances, nécessaires.

En mai 1989, 4 loccasion du centenaire de la
naissance de lartiste, Celui qui appelle fut installé
sur un socle au milieu de I'avenue qui, a 'époque,
s’achevait en impasse, bloquée par le mur gris,
impressionnant, devenu presque symbole de la ville
— derriere lequel on apercevait le haut de la porte
de Brandebourg et le quadrige tourné vers lest,
lavenir radieux.

Sur le socle on inscrivit le vers de Pétrarque qui
conclut le long poeme ltalia mia, écrit a la gloire de
la patrie pour déplorer les guerres incessantes que se
livrent les princes — [vo gridando : pace, pace, pace.
Je vais criant paix, paix, paix.

Six mois apres l'installation de 'homme éternel-
lement immobile 4 la bouche éternellement ouverte,
le mur de Berlin tombait.
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Nous montons la garde, méme si personne ne
nous préte attention — et peut-étre est-il plus facile de
veiller quand personne ne regarde. Notre destin est
étrange. Avant notre venue au monde, nous sommes
Pobjet de tractations, de décisions, de revirements,
de compromissions, vous vous battez pour avoir le
droit de nous donner existence mais une fois que
nous sommes 1, notre présence s'impose et la votre
s'efface, les roles s’'inversent — vous étes les prétextes
et I'espace nous appartient.

L’espace nous appartient et nous montons la garde.
Nous sommes en pierre, en bronze, nous sommes
en granit ou en marbre, nous sommes sur les ponts,
en haut des édifices ou devant les musées, nous
sommes dans les jardins, en signes avant-coureurs,
nous sommes dans des niches — mais immobiles,
le regard fixe.

Tournées vers le passé, I'avenir, regardant ’horizon.

La nuit, nos silhouettes se dressent mystérieuse-
ment, vous marchez dans les rues, vous hatant vers
des rendez-vous, rentrant d’un pas rapide en hiver,
enlacés en été, vous attardant, assis aux terrasses des
cafés, mais hiver ou été, toujours les yeux baissés ou
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LiLE AUX MUSEES

le regard ailleurs, cherchant celui ou celle qui vous
conviendra pour la nuit ou pour la vie, essayant de
transformer le coeur de celui ou de celle qui vous
refuse ou vous fuit, qui a peur, mais hiver ou été,
VOUs nous ignorez — vous he pensez jamais a nous
qui veillons sur la ville, du haut des socles et sur les
toits, nous qui vous voyons, vous entendons, nous
qui avons vu et entendu tant de choses.

Nous sommes la pour des siecles.

Vous passez et pourtant vous ne croyez qu’a
votre existence.

Nous sommes sur les ponts des fleuves qui
traversent vos villes. Nous connaissons le nom des
fleuves — la Seine, la Spree — comme nous connaissons
le nom des ponts, les langues que vous parlez et le
nom de vos villes, Paris, Berlin, nous connaissons vos
chateaux, vos jardins, ceux qui n’existent plus, ceux
qui existent encore, nous avons vu les destructions,
les constructions, les époques qui se succedent, les
générations qui veulent faire disparaitre les traces
antérieures.

Vous étes dans le présent.

Nous sommes dans la présence.

Avant, il y avait une ile, avant encore, des marais,
la terre cernée par les eaux et peu a peu vous avez
voulu construire, édifier. Le chiteau sélevait sur
lautre rive et ici, sur les terres assainies s éten-
dait un jardin, un jardin potager servant de réserve
aux cuisiniers du roi, puis un jardin botanique ol
éraient acclimatées des plantes exotiques, des especes
rares. Peu a peu des fossés furent creusés et les
eaux canalisées, jusqu'au jour ou le roi de Prusse,
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CELUI QUI APPELLE

Frédéric-Guillaume III, décida d’ériger un musée
pour exposer ses collections antiques et modernes.
Clérait en 1797 — quelques années plus tot, a Paris,
en pleine révolution, les collections royales avaient été
nationalisées et la grande galerie du Louvre s’ouvrait
au public. Mais entre la décision et I'accomplisse-
ment, il s’écoula du temps. Poursuivant 'ceuvre de
pillage commencée pendant la campagne d’Egypte
— dont lobélisque qui tréne place de la Concorde
demeure le témoignage — Napoléon fit emporter
de Berlin, outre le quadrige au sommet de la porte
de Brandebourg et son attirail guerrier, symbole de
la victoire, un nombre incalculable de tableaux, de
statues, sans compter les pieces de monnaie et les
pierres précieuses, les reliefs et les bustes qu’il fit
exposer a Paris. Quand Napoléon fut vaincu a son
tour, I'idée du musée avait fait son chemin et apres
la défaite, une commission s’employa a rapatrier
les objets volés, les rachetant parfois a prix d’or, et
les statues et les tableaux revenus furent exposés a
I’Académie des Arts, exposition de bienfaisance en
faveur des blessés de guerre qui comprenait, outre
les ceuvres restituées, quelques tableaux francais
emportés au passage. Le succes de I'exposition, la
valeur désormais accordée aux pieces appréciées a
Paris renforcerent la conviction que Berlin devait
avoir un musée, mais il fallut du temps, encore,
pour s’accorder sur ce que serait ce musée et sur
la fagon dont les objets seraient exposés — jusqu’a
ce que la conception de Schinkel 'emporte, un
musée neuf sur I'lle qui serait relie a la ville par
des ponts, et dont le parcours aiderait le visiteur
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LiLE AUX MUSEES

a apprécier les ceuvres présentées, un musée qui
serait lui-méme une expérience esthétique. Le plan
fut accepté en 1823 — le musée aurait une forme
rectangulaire avec, a I'entrée, une immense colonnade
et, a l'intérieur, une rotonde inspirée du Panthéon de
Rome. Les travaux durerent six ans, le sol maréca-
geux se révélait plus difficile que prévu a stabiliser
et il fallut enfoncer des pieux et des troncs d’arbres
pour établir les fondations — cinq ans entre la pose
de la premicere pierre et 'inauguration officielle, au
jour du soixantiéme anniversaire du roi de Prusse,
Frédéric-Guillaume 111, le 3 aott 1830.

Tout n’érait pas fini et il fallut encore un an
pour que les dernieres salles du rez-de-chaussée
soient ouvertes au public. A 'époque, il y avait
des peintures et des sculptures antiques, a I'époque,
les colonnes de la fagade répondaient a celles du
chiteau mais le chiteau n’existe plus et les colonnes
se dressent seules comme si elles I'avaient toujours
été, comme une sorte de temple érigé aux divinités
incertaines de lart.

Nous sommes la, au-dehors, chevaux cabrés pour
Iéternité, Dioscures, Pégase, nous sommes 13, aigles
aux ailes repliées veillant sur les empires, échangeant
des regards ou tournés vers 'ouest, vers I'est, nous
sommes 13, en bronze ou en pierre, lions combattant.
Nous sommes au-dedans, dans la rotonde romaine,
nous aussi nous avons nos étages, nos lieux d’habi-
tation, entre les colonnes aux feuilles de Corinthe,
nous vous entourons, vous cernons, dressées devant
vous tantot le bras levé, tantdt la jambe pliée, tenant
une lance, au repos, entre les colonnes ou la-haut,
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CELUI QUI APPELLE

dans la galerie supérieure, installées dans les niches
créées pour nous accueillir.

Le succes fut tel qu’il fallut penser & des agran-
dissements. En 1841, Frédéric-Guillaume IV décréta
toute |'lle réservée aux arts et au savoir, il ne devait
y avoir que des musées, des batiments appartenant
A ’Académie des Arts ou a ['université. On décida
de construire un nouveau musée, le Neues Museum,
qui fut inauguré en 1859 tandis que le premier
devenait Altes Museum, le musée ancien.

Les collections du Neues Museum étaient consti-
tuées de tout ce qui n’avait pas trouvé place dans
'ancien mais le nouveau batiment et le pont qui les
reliait modifiaient la lumiere, les fagades projetaient
leur ombre, obligeant 2 murer certaines fenétres, et
Paspect du musée ancien changea.

Vouée a devenir une acropole des arts, I'lle aux
musées se peuplait, apres le Neues Museum vint le
batiment provisoire du Pergamon, puis la National-
galerie, puis le Kaiser Friedrich Museum rebaptisé
Bodemuseum en 1960. A chaque nouveau musée,
I'Altes Museum perdait un peu plus de ses collec-
tions, un peu plus de sa substance et il prit bientot
I’allure d’un vieux navire presque abandonné dont les
colonnes austeres ne protégeaient plus qu’un assem-
blage périmé en cours de désintégration. Sculptures
et figurines, armes et casques, bijoux d’or et d’argent
se partageaient le premier étage et le rez-de-chaussée
depuis 1904 tandis que le Kaiser Friedrich Museum,
a la pointe nord de l'ile, accueillait les peintures, mais
elles semblaient tout & coup désceuvrées, esseulées
— annongant la catastrophe 2 venir.
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LiLE AUX MUSEES

C’était 'automne 1939, dehors, nous entendions
les clameurs guerrieres, les discours enfiévrés tenus
a nos pieds et vous tous rassemblés, si nombreux
pour crier la revanche, le combat, devant les lions
qui se déchirent, devant 'amazone dont le trait va
s’abattre, dehors, nous voyions les vagues d’une foule
immense et les drapeaux, les bannieres, stimuler la
ferveur guerriere raffermie par les cris, les saluts,
dehors nous assistions a la levée des armes tandis
qu’au-dedans régnait le silence — vous aviez décidé
de fermer les musées. Plus de visiteurs qui se pressent
ou s’attardent, plus d’étudiants en art ou d’apprentis
artistes assis pendant des heures pour nous copier,
plus de remarques absurdes desquelles nous amuser
— des salles vides. Jamais les dimensions ne nous
avalent paru aussi gigantesques, méme au moment
de 'ouverture, avant I'entrée des premiers visiteurs. ..

L’heure de la fermeture que nous attendions parfois
avec impatience pour nous reposer du bruit et du
mouvement, cette heure devenait infinie, éternelle,
et nous avions le sentiment d’avoir été retirées de
nos tombes pour étre transportées dans un antre
plus grand, immense — une tombe vide, sans les
morts qui d’ordinaire nous accompagnent.

Vous dites que vous fermez les musées pour nous
protéger, nous préserver. Mais nous ne sommes
pas a l'abri des bombes et ouverts ou fermés, les
musées sont comme les autres batiments. Peut-étre
n’avez-vous pas envie, une fois la guerre déclarée, de
visiter des expositions — et vous nous laissez seules,
dans I'angoisse du silence, a I'écoute des rumeurs
qui traversent les murs.

Is
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CELUI QUI APPELLE

Puis on vint nous emporter dans des lieux hermé-
tiquement clos, des sortes de bunkers, des tours de
défense antiaériennes — de véritables donjons de
béton édifiés dans des parcs — ou dans des mines
de sel, au cceur de la terre. Nous étions emmenées
en secret dans des voitures blindées — on prenait
soin de nous, on faisait attention a ne pas nous
casser, on nous maniait avec précaution quand on
vous entassait dans des wagons sans air pour vous
transporter dans les camps qui essaimaient '’Europe.

Et le musée fut bombardé, comme le reste de
la ville, le toit détruit, puis tout le bAtiment brilé,
les derniers jours, dans les derniers combats, la fiere
colonnade ressemblait aux temples antiques qu’elle
voulait imiter, des ruines chaotiques, des débris, des
gravats, il devenait difficile de distinguer l'intérieur
de Pextérieur, tout était a ciel ouvert et le sol, un
amoncellement de pierres et de ferraille.

Dans la partition de votre pays, la division de
votre ville, I'tle se trouvait 2 I'est — on décida de
reconstruire le musée ancien et la Nationalgalerie qui
abritait les peintures tandis que les collections furent
réparties au hasard de leur redécouverte entre 'est et
louest de la ville. La reconstruction dura une dizaine
d’années et alors que le rez-de-chaussée était devenu
une sorte de dépendance de la Nationalgalerie, le
premier étage était consacré a 'art contemporain de
I'Allemagne de IEst.

Il n’y avait que des peintures.

Nous avions déserté les lieux.

Remisées a I'extréme ouest, 2 Dahlem, dispersées

\

dans les salles du Pergamon — a notre tour exilées.
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Sans compter les ceuvres détruites — disparues
dans les bombardements, les incendies.

Sans compter les ceuvres jamais retrouvées.

Vous qui passez aujourd’hui pour admirer
les collections antiques, vous qui venez des pays
d’Europe, d’Amérique, du Japon, vous ignorez 'his-
toire des lieux — les salles que vous traversez sont
invisibles.

Seuls comptent les objets, surtout ceux qui sont
signalés dans le catalogue et commentés dans les
casques que vous portez, vous vérifiez que c’est le
bon numéro, vous regardez le titre et vous prenez
enfin le temps de vous arréter afin d’écouter le
commentaire, appelant a la rescousse vos vagues
souvenirs d’école.

Nous ne savons pas qui vous €tes — mais nous
vous entendons.

Nous écoutons les mots qui vous échappent.

Nous avons assisté a des ruptures, des réconci-
liations — a des rencontres aussi.

Nous avons entendu des discussions politiques,
artistiques, scientifiques.

Mais vous allez trop vite — tout nous parvient
par bribes. Nous avons des moments de votre vie,
des éclats.

— J’ai parcouru le rez-de-chaussée, suis revenu
dans la rotonde et puis je suis monté au premier
étage — le plan est simple, de salle en salle on fait
le tour du batiment. J’étais seul, je suis seul depuis
longtemps dedans, dehors — ma vie est une tentative
d’approche perpétuelle mais quand je crois saisir,
je nembrasse que la fuite, lombre — jétais seul
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CELUI QUI APPELLE

dans la salle, il n’y avait personne car les gens sont
pressés d’arriver aux périodes spectaculaires, la Grece
classique, 'Empire romain et l’Egypte — les masques,
les sarcophages et le buste de Néfertiti. Cest vrai,
elle a le visage fin et des traits a la fois émouvants
et hautains, et elle vient de si loin, dans I'espace
et le temps, mais elle parait intacte, préservée par
les rafales des Ages. J’étais seul dans cette salle. Je
ne prétais pas attention aux indications d’époque
— bien des siecles avant Jésus-Christ — de prove-
nance ou de nom — les noms sont souvent donnés
au hasard et apres, on croit qu’ils appartiennent a
objet qu’ils désignent — je regardais I'objet, difficile
a décrire — une sculpture, une statue ? Aucun mot
ne convient a cette forme plate, une sorte de pierre
polie découpée — une forme oblongue dont s’inspi-
rera pour ses visages le peintre Modigliani — presque
blanche, sur laquelle sont gravés quelques traits qui
suffisent 2 donner I'idée d’un visage. Je n’étais pas
venu pour cela, j'avais décidé de profiter d’un week-
end prolongé, ou plutét de fuir la torpeur de ces
week-ends et m’arracher a la stagnation de ma vie,
en résonance avec les rues désertes des jours fériés,
d’en profiter pour aller ailleurs, et le hasard des
réservations de dernie¢re minute a donné a cet ailleurs
le nom de Berlin — j’ai quitté Paris sans remords
pour rompre l'attente d’un appel téléphonique qui ne
venait pas. Suis-je voué a I'immobilité et a l'attente
— aux pétrifications ? Quittant cet appartement ol
le téléphone ne sonne pas, ol j'attends vainement
le signe quelle a promis de me donner, quittant
I'immeuble, la rue, la ville parce qu’elle habite la
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