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Toute ressemblance avec des personnes existantes ou 
ayant existé n’est en aucune façon le fruit du hasard, mais 
bien celui de ma mémoire.

Seuls certains noms ont été changés pour préserver 
leur anonymat… et éviter les ennuis.
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 Sixième sens

La nuit est belle, l’air est chaud et les étoiles nous matent,
Pendant qu’on kiffe et qu’on apprécie nos plus belles vacances,

La vie est calme, il fait beau, il est deux heures du mat,
On est quelques sourires à partager notre insouciance.

C’est ce moment- là, hors du temps, que la réalité a choisi,
Pour montrer qu’elle décide et que si elle veut elle nous malmène,

Elle a injecté dans nos joies comme une anesthésie,
Souviens- toi de ces sourires, ce sera plus jamais les mêmes.

Le temps s’est accéléré d’un coup et c’est tout mon futur qui bascule,
Les envies, les projets, les souvenirs, dans ma tête y’a trop de pensées qui se bousculent,

Le choc n’a duré qu’une seconde mais ses ondes ne laissent personne indifférent,
« Votre fils ne marchera plus », voilà ce qu’ils ont dit à mes parents.

Alors j’ai découvert de l’intérieur un monde parallèle,
Un monde où les gens te regardent avec gêne ou avec compassion,

Un monde où être autonome devient un objectif irréel,
Un monde qui existait sans que j’y fasse vraiment attention.

Ce monde- là vit à son propre rythme et n’a pas les mêmes préoccupations,
Les soucis ont une autre échelle et un moment banal peut être une très bonne occupation,

Ce monde- là respire le même air mais pas tout le temps avec la même facilité,
Il porte un nom qui fait peur ou qui dérange : les handicapés.

On met du temps à accepter ce mot, c’est lui qui finit par s’imposer,
La langue française a choisi ce terme, moi j’ai rien d’autre à proposer,

Rappelle- toi juste que c’est pas une insulte, on avance tous sur le même chemin,
Et tout le monde crie bien fort qu’un handicapé est d’abord un être humain.

Alors pourquoi tant d’embarras face à un mec en fauteuil roulant,
Ou face à une aveugle, vas- y tu peux leur parler normalement,

C’est pas contagieux pourtant avant de refaire mes premiers pas,
Certains savent comme moi qu’y a des regards qu’on oublie pas.
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C’est peut- être un monde fait de décence, de silence, de résistance,
Un équilibre fragile, un oiseau dans l’orage,

Une frontière étroite entre souffrance et espérance,
Ouvre un peu les yeux, c’est surtout un monde de courage.

Quand la faiblesse physique devient une force mentale,
Quand c’est le plus vulnérable qui sait où, quand, pourquoi et comment,

Quand l’envie de sourire redevient un instinct vital,
Quand on comprend que l’énergie ne se lit pas seulement dans le mouvement.

Parfois la vie nous teste et met à l’épreuve notre capacité d’adaptation,
Les cinq sens des handicapés sont touchés mais c’est un sixième qui les délivre,

Bien au- delà de la volonté, plus fort que tout, sans restriction,
Ce sixième sens qui apparaît, c’est simplement l’envie de vivre.



Je dors sur mes deux oreilles

J’ai constaté que la douleur était une bonne source d’inspiration,
Et que les zones d’ombre du passé montrent au stylo la direction.

La colère et la galère sont des sentiments productifs,
Qui donnent des thèmes puissants, quoi qu’un peu trop répétitifs.

À croire qu’il est plus facile de livrer nos peines et nos cris,
Et qu’en un battement de cils un texte triste est écrit.

On se laisse aller sur le papier et on emploie trop de métaphores,
Pourtant je t’ai déjà dit que tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts.

C’est pour ça qu’aujourd’hui j’ai décidé de changer de thème,
D’embrasser le premier connard venu pour lui dire je t’aime.

Des lyrics pleins de vie avec des rimes pleines d’envie,
Je vois, je veux, je vis, je vais, je viens, je suis ravi.

C’est peut- être un texte trop candide mais il est plein de sincérité,
Je l’ai écrit avec une copine, elle s’appelle Sérénité.

Toi tu dis que la vie est dure et au fond de moi je pense pareil,
Mais je garde les idées pures et je dors sur mes deux oreilles.

Évidemment on marche sur un fil, chaque destin est bancal,
Et l’existence est fragile comme une vertèbre cervicale.

On t’a pas vraiment menti, c’est vrai que parfois tu vas saigner,
Mais dans chaque putain de vie, y’a tellement de choses à gagner.

J’aime entendre, raconter, j’aime montrer et j’aime voir,
J’aime apprendre, partager, tant qu’y a de l’échange y’a de l’espoir.
J’aime les gens, j’aime le vent, c’est comme ça, je joue pas un rôle,

J’ai envie, j’ai chaud, j’ai soif, j’ai hâte, j’ai faim et j’ai la gaule.
J’espère que tu me suis, dans ce que je dis y’a rien de tendancieux,

Quand je ferme les yeux, c’est pour mieux ouvrir les cieux.
C’est pas une religion, c’est juste un état d’esprit,

Y’a tellement de choses à faire et ça maintenant je l’ai compris.
Chaque petit moment banal, je suis capable d’en profiter,

Dans la vie j’ai tellement de kifs que je pourrai pas tous les citer.
Moi en été je me sens vivre, mais en hiver c’est pareil,

J’ai tout le temps l’œil du tigre, et je dors sur mes deux oreilles.
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C’est pas moi le plus chanceux mais je me sens pas le plus à plaindre,
Et j’ai compris les règles du jeu, ma vie c’est moi qui vais la peindre.

Alors je vais y mettre le feu en ajoutant plein de couleurs,
Moi quand je regarde par la fenêtre je vois que le béton est en fleur.

J’ai envie d’être au cœur de la ville et envie d’être au bord de la mer,
De voir le delta du Nil et j’ai envie d’embrasser ma mère.

J’ai envie d’être avec les miens et j’ai envie de faire des rencontres,
J’ai les moyens de me sentir bien et ça maintenant je m’en rends compte.

Je voulais pas écrire un texte « petite maison dans la prairie »,
Mais j’étais de bonne humeur et même mon stylo m’a souri.

Et puis je me suis demandé si j’avais le droit de pas être rebelle,
D’écrire un texte de slam pour affirmer que la vie est belle.

Si tu me chambres je m’en bats les reins, parfois je me sens inattaquable
Parce que je suis vraiment serein et je suis pas près de péter un câble.

La vie c’est gratuit je vais me resservir et tu devrais faire pareil
Moi je me couche avec le sourire et je dors sur mes deux oreilles.

La vie c’est gratuit je vais me resservir et ce sera toujours pareil
Moi je me couche avec le sourire et je dors sur mes deux oreilles.
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J’ai envie de vomir.

J’ai toujours été en galère dans les moyens de trans-
port, quels qu’ils soient. J’ai mal au cœur en bateau, 
bien sûr, mais aussi en avion, en voiture… Alors là, 
allongé sur le dos à contresens de la marche, c’est 
un vrai calvaire.

Nous sommes le 11  août et il doit bien faire 
35  degrés dans l’ambulance. Je suis en sueur, mais 
pas autant que l’ambulancier qui s’affaire au- dessus 
de moi ; je le vois manipuler des tuyaux, des petites 
poches et plein d’autres trucs bizarres. Il a de l’eau 
qui lui glisse sur le visage et qui forme au niveau 
du menton un petit goutte- à- goutte bien dégueulasse.

Je sors tout juste de l’hôpital où j’étais en 
 réanimation ces dernières semaines. On me conduit 
aujourd’hui dans un grand centre de rééducation qui 
regroupe toute la crème du handicap bien lourd  : 
paraplégiques, tétraplégiques, traumatisés crâniens, 
amputés, grands brûlés… Bref, je sens qu’on va bien 
s’amuser.

Le moteur s’éteint enfin. La porte arrière s’ouvre, 
les gestes s’enchaînent dans une certaine urgence, 
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et je sens que le brancard sur lequel je suis allongé 
glisse hors de l’ambulance. Je me prends le soleil en 
pleine gueule, impossible de garder les yeux ouverts. 
J’ai l’impression qu’on m’appuie sur les paupières. Ça 
fait un mois qu’on ne s’est pas rencontrés comme 
ça, le soleil et moi, et les retrouvailles sont un peu 
violentes.

D’un pas décidé, l’ambulancier pousse le brancard, 
on passe une porte. En pénétrant dans ce nouveau 
bâtiment, je retrouve enfin un peu de fraîcheur. 
On traverse des couloirs interminables, les néons 
fixés au plafond défilent par flashs, l’ambulancier 
s’ arrête, j’attends. De nouvelles têtes se penchent sur 
moi pour me saluer, on redémarre ! On s’engouffre 
à l’intérieur d’un ascenseur grand comme une salle 
à manger et on traverse de nouveau d’autres cou-
loirs, encore plus longs. Je crois que l’architecte de 
ce centre avait une passion depuis tout petit pour 
les couloirs. On finit tout de même par arriver dans 
ce qui devrait être ma chambre pour les prochains 
mois. Deux aides- soignants arrivent en renfort pour 
me transférer sur mon lit. Pour ça, ils glissent leurs 
bras sous mon corps et comptent bien fort  : « Un, 
deux… Trois ! » Sur le trois, ils me soulèvent d’un 
coup pour me déposer sur le lit. J’avais déjà vu faire 
ça dans Urgences. Cette fois, c’est moi qui suis dans 
la série… Ça fait un mois que je suis dans l’urgence.

Je savoure la fraîcheur de mes nouveaux draps et 
découvre mon nouveau plafond.

GRAND CORPS MALADE

14

Extrait de la publication



Il faut savoir que, quand tu es allongé sur le dos 
dans l’incapacité totale de bouger, ton champ de 
vision doit se satisfaire du plafond de la pièce où on 
t’a installé, et du visage des personnes qui ont l’ama-
bilité de se pencher sur toi pour te parler.

En réanimation, le plafond était jaune pâle… Enfin, 
je pense qu’à la base il était blanc, mais il a dû se 
fatiguer à force de regarder des mecs en galère, des 
tuyaux plein la bouche.

Je connaissais mon plafond de réa dans les moindres 
détails, chaque tache, chaque écaille de peinture. Il 
y avait un néon masqué par une grande grille rec-
tangulaire. La grille était composée de quatre cent 
quatre- vingt- quatre petits carrés. Je les ai comptés 
plusieurs fois pour être sûr. En réanimation, quand 
on est conscient, on a le temps de faire pas mal de 
trucs essentiels…

Mon nouveau plafond est beaucoup plus blanc, 
plus proche aussi. Je suis dans une vraie chambre, 
juste pour moi.

Après l’arrivée de mes parents, qui ont roulé der-
rière l’ambulance, je reçois la visite successive des 
trois personnes qui s’avéreront indispensables à ma 
rééducation  : la médecin en chef, le kiné et l’ergo-
thérapeute. Ils m’auscultent brièvement, chacun à 
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leur façon, et m’expliquent en quelques mots leur 
rôle et comment se dérouleront les prochains jours.

Dans ces circonstances, malgré ce qu’on peut croire, 
on ne pense pas beaucoup à l’avenir, même très 
proche. Depuis un mois, je suis trop occupé par 
la recherche, souvent vaine, du bien- être physique 
immédiat, trop dérangé par les aléas du présent pour 
m’occuper du futur. Le manque de mobilité crée un 
inconfort quasi permanent. Comment fait- on pour 
se gratter le sourcil quand on ne peut pas bouger 
les bras ?

Bref, à cet instant précis, ce qui se passera demain 
ou après- demain est le cadet de mes soucis. Ma jour-
née a été difficile, j’ai eu envie de vomir pendant 
deux heures, un gros ambulancier m’a sué dessus 
pendant tout le voyage…

Alors là, j’ai envie qu’on me laisse tranquille, ça 
fait beaucoup d’informations et de nouveautés en 
trop peu de temps.

Déjà que j’ai un nouveau plafond…

GRAND CORPS MALADE
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Le premier jour, à l’aube, je fais la connaissance 
de l’aide- soignant qui s’occupera de moi tous les 
matins.

C’est un petit homme d’une quarantaine d’années 
(cinquante peut- être).

Ernest est antillais et on me le présente tout de 
suite comme le meilleur aide- soignant de l’étage. On 
me dit qu’il est « très doux »…

Très doux ? ! Je ne comprends pas trop pourquoi 
on me dit ça. Je m’en fous qu’il soit doux, on n’est 
pas là pour se frotter l’un à l’autre ! On va partager 
tant de choses que ça ?

Eh bien, en ce premier matin, au centre de réédu-
cation, tandis que le soleil prend tranquillement 
confiance de l’autre côté de la fenêtre, je découvre 
vite que oui  : on va partager tant de choses que ça. 
Et on ne va pas être très loin de se frotter l’un à 
l’autre.

C’est Ernest qui va gérer ma vie quotidienne du 
matin et, en quelques jours, notre degré d’intimité 
va dépasser tout ce que j’imaginais.

Dès lors, ce n’est quand même pas plus mal qu’il 
soit doux.
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Un apprivoisement réciproque est nécessaire entre 
un aide- soignant et son tétra. Ernest ne s’approche 
pas tout de suite. Il commence par ouvrir les volets 
et dépose le petit déjeuner sur la petite table à rou-
lette qu’il positionne devant moi. Il incline la tête 
du lit très légèrement (je commence à avoir le droit 
de me redresser), s’assoit au bord du lit et me fait 
manger. Ah oui, pour tous les ringards d’entre vous 
qui n’ont jamais été tétraplégiques, sachez que man-
ger seul pour un tétra est aussi facile que de voler 
pour un homme valide.

Il faut trouver le bon rythme entre chaque bou-
chée, la bonne inclinaison du verre pour chaque 
gorgée. Chaque geste prend deux à trois fois plus de 
temps que si tu le faisais tout seul. Au début, je ne 
suis pas très à l’aise et je remercie Ernest presque à 
chaque fois qu’il me tend quelque chose à la bouche, 
mais je comprends vite que cet excès de gratitude 
rallonge encore le temps du petit déj et qu’Ernest se 
fout complètement d’être remercié.

Ernest ne parle pas beaucoup. Il fait. Il sourit 
légèrement pour te mettre en confiance, il est sympa-
thique mais sans en rajouter. Il ne va pas te raconter 
une bonne blague, te taper dans le dos et te dire ce 
qu’il a fait hier soir. Il n’a pas le temps. Il est là pour 
s’ occuper de toi et il le fait bien, avec délicatesse. 
Il contrôle chacun de ses mouvements. Tu sens qu’il 
fait ces mêmes gestes depuis un paquet d’années.

GRAND CORPS MALADE
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Après le petit déj, c’est l’heure merveilleuse  d’aller à 
la selle. Enfin le mot « aller » est un peu fort, puisque 
tout se passe sur ton propre lit (évidemment, les draps 
sont protégés par une espèce d’alèze jetable). On te 
positionne en chien de fusil, sur le flanc, les jambes 
repliées (sensation d’ailleurs  extrêmement agréable 
quand tu es sur le dos depuis un mois). Et comme 
l’étendue de tes possibilités musculaires ne permet 
pas l’action de « pousser », on t’introduit un petit lave-
ment, sorte de suppositoire, et, vingt minutes plus 
tard, l’aide- soignant ou l’infirmière, dûment muni de 
gants jetables, vient t’aider à évacuer tout ce qu’il y 
a à évacuer. (Moment de l’histoire à lire en dehors 
des heures de repas.)

Passé ce grand moment de la journée, c’est l’heure 
de la douche. Mais la douche dans ce centre de réédu-
cation est bien différente de celle que j’ai connue 
jusqu’alors.

Ernest me déshabille et, aidé d’un autre aide- 
soignant, il me transfère sur un brancard  : « Un, 
deux, trois ! »

Ce brancard est un peu particulier. Il est inté-
gralement bleu, recouvert d’une matière plastique 
imperméable. Une fois sur mon nouveau moyen de 
transport, Ernest me met un drap sur le corps pour 
que je ne caille pas trop et me balade dans les cou-
loirs, direction la douche. Enfin, la salle de douche. 
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Cette salle est au moins aussi grande que l’ascen-
seur grand comme une salle à manger. C’est ce que 
je devine, parce que, de là où je suis, je vois surtout 
le haut des murs et le plafond. Cette pièce est très 
sombre, l’éclairage très glauque. Sur les murs, il y 
a de tous petits carreaux d’un marron cafardeux. Et 
il n’y fait pas chaud du tout. On dirait les vieilles 
douches déprimantes de l’ancienne piscine munici-
pale de Saint- Denis, celles où on grelottait sous un 
maigre filet d’eau tiède.

Ernest bloque le brancard au centre de la pièce, 
enlève le drap qui était sur moi, attrape la pomme 
de douche, un gant, un morceau de savon, et c’est 
parti. Quand je vous disais qu’on allait être intime 
avec mon petit Ernesto.

Il me lave minutieusement, sans état d’âme et 
dans les moindres recoins, puis me brosse les dents. 
Quelle drôle de sensation de se faire laver les dents, 
allongé sur un brancard au beau milieu des douches 
de la piscine de Saint- Denis… Mais pas le temps de 
prendre du recul sur la situation car, déjà, Ernest me 
demande si je veux qu’il me rase la barbe. J’hésite 
avant de dire non. Gardons un peu de nouveauté 
pour demain.

Ernest me sèche et me ramène dans ma chambre. 
Avant de me remettre au lit, c’est l’heure de m’habil-
ler. Le simple fait de m’enfiler des vêtements est 
une vraie galère pour nous deux car je ne peux faire 
aucun mouvement qui puisse l’aider. C’est comme 
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« J’ai envie de vomir.
J’ai toujours été en galère dans les moyens de transport,  
quels qu’ils soient. J’ai mal au cœur en bateau, bien sûr,  
mais aussi en avion, en voiture… Alors là, allongé sur le dos  
à contresens de la marche, c’est un vrai calvaire.
Nous sommes le 11 août et il doit bien faire 35 degrés dans 
l’ambulance. Je suis en sueur, mais pas autant que l’ambulancier 
qui s’affaire au-dessus de moi ; je le vois manipuler des tuyaux, 
des petites poches et plein d’autres trucs bizarres. Il a de l’eau 
qui lui glisse sur le visage et qui forme au niveau du menton  
un petit goutte-à-goutte bien dégueulasse.
Je sors tout juste de l’hôpital où j’étais en réanimation  
ces dernières semaines. On me conduit aujourd’hui dans  
un grand centre de rééducation qui regroupe toute la crème  
du handicap bien lourd : paraplégiques, tétraplégiques, 
traumatisés crâniens, amputés, grands brûlés…  
Bref, je sens qu’on va bien s’amuser. »

À tout juste vingt ans, alors qu’il chahute avec des amis, Fabien heurte 
le fond d’une piscine et se déplace les vertèbres. Les médecins diagnos-
tiquent une probable paralysie à vie. Il relate ici, dans le style poétique, 
drôle et incisif qu’on lui connaît, les péripéties truculentes, parfois  
cocasses, vécues avec ses colocataires d’infortune dans un centre de  
rééducation pour handicapés. Jonglant entre émotion et dérision, ce récit 
est aussi celui d’une renaissance.

Grand Corps Malade, de son vrai nom Fabien Marsaud, est né en 1977 
sous le soleil de la Seine-Saint-Denis. Il se lance dans la musique, en 2006, 
avec l’immense succès qui suit : trois albums plébiscités par le public et la 
critique. Patients est son premier livre en prose.
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