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On fleurit les tombes, on réchauffe le Soldat inconnu,
Vous, mes frères obscurs, personne ne vous nomme.

LéopoLd sédar senghor
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Vous a-t-on dit qu’avant son arrivée à Romaincourt, 
personne n’avait jamais vu de nègre, à part le colonel qui 
savait tout du cœur de l’Afrique et du ventre de l’Orient ? 
Non, vraiment ? Vous avez tout de même entendu parler 
du bastringue que cela faisait en ces années-là à cause des 
Boches, des Ritals, des Bolcheviques, des Ingliches, des 
Yankees, et de tas d’autres gens qui, tous, en voulaient à la 
France, et avaient décidé, allez savoir pourquoi, de mettre 
l’univers sens dessus dessous rien que pour l’emmerder ? Le 
fatras, Monsieur, le grand caillon, comme cela se dit chez 
nous ! Des morceaux de Lorraine en Prusse, la Lettonie 
accolée au Siam, des éclats de Tchécoslovaquie partout, 
des Kanaks sur la banquise, des Lapons près de l’Équateur, 
et lui, ici, dans ce trou perdu des Vosges, dont il n’entendit 
prononcer le nom que plusieurs mois après qu’on l’eut 
découvert gisant, à demi-mort, à l’orée du bois de Chenois.

C’était la grande guerre, Monsieur, la chale avvaire, 
comme l’appelait mâmiche Léontine qui en soixante 
ans chez les Lorrains n’avait rien concédé de son accent 
du Sundgau. Vous ne pouvez pas l’ignorer, personne ne 
peut ignorer cette période-là, même chez vous sur les 
bords du Limpopo.
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Ce sont les Valdenaire qui le virent pour la première 
fois. Le père et le fils, Monsieur, à la saison des colchiques ! 
Ils allaient aux jaunottes et puis le fils, surpris, poussa 
le cri de sa vie en entendant un bruit de bête que l’on 
égorge. Il ferma les yeux et pointa du doigt une masse 
sombre et inquiétante affalée dans un fourré d’alisiers, 
là où la terre semblait moins boueuse. Le père, accouru, 
sursauta, transpira à grosses gouttes, puis reprit très vite 
sa dignité :

– Mais voyons, Étienne, ce n’est là qu’un pauvre nègre.
– Un espion des Allemands, alors !
– Ils n’ont plus de nègres, les Allemands, et c’est bien 

pour cela qu’il y a la guerre… Venez, fils !
– Mais, père…
– Taisez-vous, Étienne !

Les Allemands venaient de bombarder Épinal, et moi, 
Germaine Tergoresse, j’ignorais encore tout de votre 
oncle. J’ignorais qu’il s’appelait Addi Bâ et qu’il venait 
de s’évader d’une garnison de Neufchâteau. Surtout, 
j’étais loin de me douter que quelques mois plus tard, il 
viendrait habiter cette maison que vous voyez là, juste 
de l’autre côté de la rue, bouleverser la vie de ma famille 
et marquer pour de bon l’histoire de ce village.

Cette insolite rencontre avec les Valdenaire fut le début 
de tout. Je ne fus pas témoin de cette scène mais je sais que 
l’on était fin septembre, un automne triste où les bombes  
volaient en éclats sous les pattes des daims, où les chiens-
loups venaient gémir jusqu’aux portes des maisons. Sonnez 
à n’importe quelle porte et l’on vous décrira mieux que si 
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Renoir en avait fait un film sa petite taille, son teint de 
ricin, son nez de gamin, ses yeux de chat, ses habits de 
tirailleur, tachés de sueur et de boue, le buisson d’alisiers 
sous lequel il gisait, l’odeur de la tourbe, et le bruit des 
sangliers sous les châtaigniers.

Il en faut des tas de petits hasards pour tisser une 
existence, n’est-ce pas ? Pensez que cette histoire n’aurait 
pas eu lieu, que je ne serais pas là en train de pérorer sur 
votre oncle si l’Étienne avait obéi à son père. Le destin 
voulut que plus tard, à table, alors qu’il attaquait sa 
tofaille, sa bouche s’ouvrit pour ainsi dire toute seule et 
lâcha d’une seule salve :

– Alors, ce nègre, nous allons le laisser dans la forêt, 
père ?

Les fibres de son être avaient pourtant formé une nasse 
bien solide pour tenter de retenir cette question. Du moins 
le croyait-il. Il y était parvenu sur le chemin du retour, 
et même tout le temps qu’il lui avait fallu pour puiser 
l’eau, déterrer les légumes du jardin, glaner du charbon 
et allumer le feu. Puis le barrage avait cédé avec une 
violence telle qu’il s’était senti délivré, malgré le visage 
décomposé de son père. Délivré de ce fardeau plutôt que 
navré de l’énorme bourde qu’il venait de commettre. En 
dix-sept ans de vie sur terre, il ne s’était jamais comporté 
de la sorte. Parler ainsi à papa devant maman alors que 
l’on était à table et que dehors, c’était la guerre !

– Vous avez un nègre dans la forêt, Hubert ?
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La voix de sa mère affectait le même ton que les autres 
jours, neutre et posé, mais avec une petite inflexion 
qui laissait deviner on ne savait quoi de tragique et de 
scandaleux.

– Vous me cachez quelque chose, Hubert Valdenaire !

Les corvées, le vouvoiement, les tenues sombres, les 
bruits de sabots, les longs silences ponctués de catarrhes 
et d’essoufflements avaient toujours rythmé la vie de la 
maison, mais il savait l’Étienne, que quand sa mère disait 
Hubert Valdenaire, c’est que plus rien ne tournait rond 
en ce pauvre monde.

Sa mère s’était brusquement levée, tandis que son 
père prenait une mine lugubre, mâchonnant une croûte 
de pain nappée d’une couche de Brouère.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il se démenait 
dans le jardin pour ranger les pioches et verrouiller le 
poulailler, il entendit pour la première fois des éclats 
de voix provenant de la chambre parentale. Après avoir 
rentré les paniers et la brouette, la fièvre de la curiosité 
l’empêchant de dormir, il colla son oreille contre le 
plancher de sa chambre aménagée dans le toit, afin de 
mieux entendre les chuchotements qui montaient du 
rez-de-chaussée :

– Ce serait une folie et vous le savez bien.
– Vous n’auriez pas dit ça il y a vingt ans.
– D’accord, je ne suis plus le même. Où est le péché ?
– Il porte un uniforme français !
– Ils ont brûlé des villages pour moins que ça.
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– Il va crever, Hubert !
– Eh bien, qu’il crève !

Un long silence s’écoula, entrecoupé par le remue-
ménage habituel : des toux, des hoquets, des sifflements et 
la main fébrile du père fouillant dans la boîte à pharmacie 
pour retrouver ses cachets.

– Ce que je veux, c’est vivre sans les bombes, sans les 
Boches et surtout sans les nègres. Regardons les choses 
en face !

– C’est bien triste, ce qu’il y a en face.

Puis, après un temps de réflexion :

– Il n’a aucune chance, ce pauvre nègre. Le village, lui,  
en a encore une. Nous sommes en guerre, Yolande.

– Alors, c’est moi qui irai le chercher !
– Eh bien, allez-y !

D’autres bruits insolites, plus intenses, plus ner -
veux : l’Étienne entendit des pas crisser sur les graviers 
de la cour, le lourd portail métallique s’ouvrir et se 
refermer et la voix maladive de son père, vibrant dans la  
nuit :

– Juste des habits et des vivres alors, rien de plus ! 
Allez réveiller le gamin, dites-lui de prendre la torche. 
Dites-lui de prendre le fusil aussi. Tâchez de trouver mes 
bottes, mon bonnet et mon cache-nez !

Ils le retrouvèrent là où ils l’avaient laissé sous le 
buisson d’alisiers maintenant plus insolite, plus inquié tant, 
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plus irréel sous la lumière hésitante de la torche. Cela 
se voyait qu’il n’avait pas bougé depuis tout à l’heure.  
Il était là inerte, malgré la violence de ses râles ; résolu 
et imperturbable comme tous ceux qui avaient décidé 
de s’en remettre au sort. Cela lui était devenu égal que 
ce fût la faim, le froid, les Allemands, les collabos ou 
simplement un paysan désireux de régler ses comptes à 
un sale nègre qui avait osé se traîner jusqu’à lui.

– Vous parlez français ? se hasarda l’Hubert tout en 
aidant le gamin à se décharger de la corbeille de victuailles.

La question resta sans réponse mais, curieusement, 
elle fit cesser les râles.

– Vous parlez français ?

La voix du père avait perdu sa conviction. Il savait que 
l’autre ne répondrait pas. Il avança d’un mètre ou deux, 
tandis que l’Étienne déballait la corbeille. L’homme ne 
bougea pas, cela les rassura. Ils ne pouvaient se l’expliquer 
mais ils savaient qu’il vivait encore. S’il était mort, ils 
l’auraient pressenti d’une manière ou d’une autre ; l’odeur 
de la terre, le bruissement du bois, le frisson de l’air, 
quelque chose de familier et d’insolite à la fois leur en 
aurait apporté la certitude.

L’Étienne tendit la miche de pain et pour la première 
fois leurs yeux se croisèrent, et pour la première fois 
ce visage sombre, ce regard clair, cette âme tranquille 
et entêtée, se logèrent d’un coup en lui, définitivement.
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Le nègre mangea le fromage et le poulet, vida la 
bouteille de Contrexéville mais refusa obstinément la 
cochonnaille et le vin. L’Étienne faillit lui dire : « On ne 
fait pas le difficile dans l’état qui est le vôtre », mais il s’en 
dispensa. Il pensa que c’était à cause de la compassion que 
lui inspirait cette situation aussi désolante qu’inattendue, 
il comprendrait plus tard que c’était parce qu’il venait de 
rencontrer l’homme le plus inoubliable de son existence.

Aussi se contenta-t-il de ranger la tranche de lard 
et le litron ; après quoi il lui tendit en silence le sac de 
couchage, la couette et le pull-over.

– Vous parlez français ?

Enfin l’homme ouvrit difficilement la bouche et parvint 
à articuler :

– À quelle distance sommes-nous de Chaumont ?

Hubert ne répondit pas. Son attention restait fixée sur 
les mots que venait de prononcer ce malheureux et le ton 
qui était le sien, un ton de gamin, de gamin précoce déjà 
habité par cette sérénité magnétique et impénétrable 
propre aux guerriers et aux fous. Cette voix à la sérénité 
imposante, bien que légèrement nasillarde, qui dorénavant 
hante notre terre depuis les collines bleues que vous 
apercevez là-bas jusqu’aux abords de la Marne.

Mais le nègre répéta sa question, à laquelle personne 
n’avait songé à répondre.
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– Quoi, vous pensez atteindre Chaumont ? Quelle idée ! 
Estimez-vous heureux d’être arrivé vivant jusqu’ici. Le 
mieux, c’est que vous restiez jusqu’à la fin de la guerre.

L’homme se releva à ce moment-là, vacilla, faillit 
retomber sur la nuque, réussit à s’agripper à une branche 
et secoua sa capote lourde de pluie et de boue.

– J’aime mieux mourir là-bas que mourir ici.
Il hésita un peu et ajouta :
– Ici, ça manque de soleil.
– Vous voyez, Étienne, il délire !… Comme vous voulez, 

mais ne dites surtout pas que nous vous avons vu.

Il replaça son fusil sur l’épaule et fit un petit signe  
à son fils. Celui-ci sortit de ses poches une chandelle et 
une boîte d’allumettes.

– Vous aurez un repas tous les jours et une couverture 
de rechange par mois. C’est tout ce que nous pouvons 
faire. Le petit, il viendra vous les apporter.

– Je ferai semblant de chasser les écureuils, fit l’Étienne, 
pour détourner l’attention des Boches. Bonne nuit et 
surtout, ne vous inquiétez pas, il n’y a point de loup de 
ce côté-ci du bois.

– J’ai sans doute étranglé le dernier cette nuit, répondit 
l’autre, en orientant difficilement la chandelle vers sa 
main ensanglantée.

L’Étienne comprit qu’en amenant la popote le len-
demain, il devrait aussi apporter un poignard. Un fusil 
aurait alerté les Allemands. Ce fut le début de cette sur -
prenante télépathie qui les aura liés durant les trois ans 
qu’il vécut parmi nous, et qui, probablement, les lie 
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encore aujourd’hui, l’un dans une tombe de Colmar et 
l’autre debout au milieu des autruches, là-bas, dans une 
steppe d’Australie.

Avant que cette folle de Bretonne ne vienne l’arracher à 
sa terre, l’Étienne me confiait qu’il lui arrivait de l’entendre 
certaines nuits d’orage, et que cela n’avait rien de sur-
naturel pour lui ; c’était simplement la voix d’un ami 
qui vient se rappeler au souvenir d’un autre ami. Il fut, 
c’est vrai, le premier homme avec lequel il tissa quelque 
chose d’essentiel, dans cette forêt inhospitalière truffée 
de loups et assiégée par les combats.

Le lendemain, ainsi que tous les suivants, ils passèrent 
de nombreuses heures ensemble à se regarder sans rien 
dire, grignotant des quignons de pain. Puisqu’il ne voulait 
pas de lard et que le fromage devait être économisé, 
son repas consistait essentiellement en pain agrémenté 
parfois d’une soupe aux choux ou d’une botte de radis. 
Par chance, l’Étienne connaissait le moindre lopin du 
Chenois ; il s’éloignait pour attraper une bécasse ou piéger 
un lièvre, puis il faisait du feu et grillait le produit de sa 
chasse, le laissant se régaler avant d’emporter le reste à 
la maison.

Un jour, ayant déposé le casse-croûte devant la hutte 
que le nègre s’était aménagée, il eut l’impression d’être 
suivi. Il regarda par-dessus son épaule, scruta à travers 
les fleurs sauvages et finit par distinguer une silhouette 
revêtue d’un imperméable gris. Tandis qu’il faisait signe 
à l’autre de se cacher, il reconnut la voix de sa mère :

– C’est moi, Étienne ! Dis-lui de ne pas s’inquiéter !
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Elle s’approcha et passa la tête dans le trou béant qui 
tenait lieu de porte :

– J’ai trouvé quelque chose de mieux pour vous. Ce 
soir, Étienne viendra vous y conduire. Tenez, je vous ai 
apporté du fromage.

L’Étienne ne comprit pas tout de suite. Ses yeux ne 
s’ouvrirent, son esprit ne s’éclaircit que le soir, après le 
dîner, quand sa mère s’introduisit subrepticement dans  
sa chambre pour lui fourrer quelque chose entre les  
mains :

– Tiens, tu sais ce qui te reste à faire.

Les clés de l’école ! Voilà des années qu’elles restaient 
pendues près des poêles et des crémaillères où elles se 
ternissaient de fumée et de poussière sans que personne 
y trouve à redire. Et pour cause ! C’étaient les clés de 
l’appartement de fonction de sa mère, de madame la 
directrice, plus exactement.

Et le cœur du petit Étienne sombra dans un chagrin 
qui ne le quitterait plus jamais. Sa mère voulait qu’il 
aille chercher cet homme, un nègre, le seul du bourg et 
de ses environs, pour le conduire dans cet appartement 
exigu niché au-dessus des salles de classe, qu’elle n’avait 
jamais voulu occuper, à la fois parce qu’il était trop petit 
et parce qu’elle venait d’hériter de la maison familiale, à 
Petit-Bourg, à quelques vergers de là ; une vraie maison 
de campagne avec un toit de chaume, une cheminée et 
une pierre à eau. Elle voulait qu’il fasse cela à l’insu de 
son mari, des Boches et des mouchards !
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