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On fleurit les tombes, on réchauffe le Soldat inconnu,
Vous, mes fréres obscurs, personne ne vous nomme.

LEoroLD SEDAR SENGHOR






Vous a-t-on dit qu’avant son arrivée a Romaincourt,
personne n’avait jamais vu de négre, a part le colonel qui
savait tout du cceur de I'Afrique et du ventre de I'Orient ?
Non, vraiment ? Vous avez tout de méme entendu parler
du bastringue que cela faisait en ces années-la a cause des
Boches, des Ritals, des Bolcheviques, des Ingliches, des
Yankees, et de tas d’autres gens qui, tous, en voulaient a la
France, et avaient décidé, allez savoir pourquoi, de mettre
I'univers sens dessus dessous rien que pour 'emmerder? Le
fatras, Monsieur, le grand caillon, comme cela se dit chez
nous! Des morceaux de Lorraine en Prusse, la Lettonie
accolée au Siam, des éclats de Tchécoslovaquie partout,
des Kanaks sur la banquise, des Lapons pres de 'Equateur,
et lui, ici, dans ce trou perdu des Vosges, dont il n’entendit
prononcer le nom que plusieurs mois aprés qu'on l'eut
découvert gisant, a demi-mort, a 'orée du bois de Chenois.

C’était la grande guerre, Monsieur, la chale avvaire,
comme l'appelait mamiche Léontine qui en soixante
ans chez les Lorrains n’avait rien concédé de son accent
du Sundgau. Vous ne pouvez pas l'ignorer, personne ne
peut ignorer cette période-la, méme chez vous sur les
bords du Limpopo.
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Ce sont les Valdenaire qui le virent pour la premiere
fois. Le pere et le fils, Monsieur, a la saison des colchiques!
Ils allaient aux jaunottes et puis le fils, surpris, poussa
le cri de sa vie en entendant un bruit de béte que 'on
égorge. Il ferma les yeux et pointa du doigt une masse
sombre et inquiétante affalée dans un fourré d’alisiers,
la ot1 la terre semblait moins boueuse. Le pére, accouru,
sursauta, transpira a grosses gouttes, puis reprit tres vite
sa dignité:

— Mais voyons, Etienne, ce n’est 1a qu'un pauvre négre.

— Un espion des Allemands, alors!

— Ils n'ont plus de néegres, les Allemands, et c’est bien
pour cela qu’il y a la guerre... Venez, fils!

— Mais, pere...

— Taisez-vous, Etienne!

Les Allemands venaient de bombarder Epinal, et moi,
Germaine Tergoresse, j'ignorais encore tout de votre
oncle. Jignorais qu'il s’appelait Addi Ba et qu'il venait
de s’évader d'une garnison de Neufchateau. Surtout,
j’étais loin de me douter que quelques mois plus tard, il
viendrait habiter cette maison que vous voyez la, juste
de l'autre c6té de la rue, bouleverser la vie de ma famille
et marquer pour de bon l'histoire de ce village.

Cette insolite rencontre avec les Valdenaire fut le début
de tout. Je ne fus pas témoin de cette scéne mais je sais que
'on était fin septembre, un automne triste ot les bombes
volaient en éclats sous les pattes des daims, ot les chiens-
loups venaient gémir jusqu’aux portes des maisons. Sonnez
an’importe quelle porte et 'on vous décrira mieux que si
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Renoir en avait fait un film sa petite taille, son teint de
ricin, son nez de gamin, ses yeux de chat, ses habits de
tirailleur, tachés de sueur et de boue, le buisson d’alisiers
sous lequel il gisait, I'odeur de la tourbe, et le bruit des
sangliers sous les chataigniers.

Il en faut des tas de petits hasards pour tisser une
existence, n'est-ce pas? Pensez que cette histoire n’aurait
pas eu lieu, que je ne serais pas la en train de pérorer sur
votre oncle si I'Etienne avait obéi a son peére. Le destin
voulut que plus tard, a table, alors qu'il attaquait sa
tofaille, sa bouche s’ouvrit pour ainsi dire toute seule et
lacha d’une seule salve:

— Alors, ce négre, nous allons le laisser dans la forét,
pere?

Les fibres de son étre avaient pourtant formé une nasse
bien solide pour tenter de retenir cette question. Du moins
le croyait-il. 1l y était parvenu sur le chemin du retour,
et méme tout le temps qu'il lui avait fallu pour puiser
I'eau, déterrer les légumes du jardin, glaner du charbon
et allumer le feu. Puis le barrage avait cédé avec une
violence telle qu'il s’était senti délivré, malgré le visage
décomposé de son pere. Délivré de ce fardeau plutét que
navré de I'énorme bourde qu’il venait de commettre. En
dix-sept ans de vie sur terre, il ne s’'était jamais comporté
de la sorte. Parler ainsi a papa devant maman alors que
I'on était a table et que dehors, c’était la guerre!

— Vous avez un negre dans la forét, Hubert?
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La voix de sa mere affectait le méme ton que les autres
jours, neutre et posé, mais avec une petite inflexion
qui laissait deviner on ne savait quoi de tragique et de
scandaleux.

— Vous me cachez quelque chose, Hubert Valdenaire !

Les corvées, le vouvoiement, les tenues sombres, les
bruits de sabots, les longs silences ponctués de catarrhes
et d’essoufflements avaient toujours rythmé la vie de la
maison, mais il savait I'Etienne, que quand sa mére disait
Hubert Valdenaire, c’est que plus rien ne tournait rond
en ce pauvre monde.

Sa mere s’était brusquement levée, tandis que son
peére prenait une mine lugubre, machonnant une crotte
e pain nappée d'une couche de Broueére.
d d

Quelques minutes plus tard, alors qu’il se démenait
dans le jardin pour ranger les pioches et verrouiller le
poulailler, il entendit pour la premiere fois des éclats
de voix provenant de la chambre parentale. Aprés avoir
rentré les paniers et la brouette, la fievre de la curiosité
I'empéchant de dormir, il colla son oreille contre le
plancher de sa chambre aménagée dans le toit, afin de
mieux entendre les chuchotements qui montaient du
rez-de-chaussée:

— Ce serait une folie et vous le savez bien.

Vous n’auriez pas dit ¢a il y a vingt ans.

D’accord, je ne suis plus le méme. Ot est le péché?
Il porte un uniforme francais!

Ils ont bralé des villages pour moins que ca.
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— Il va crever, Hubert!
— Eh bien, qu'il creve!

Un long silence s’écoula, entrecoupé par le remue-
ménage habituel : des toux, des hoquets, des sifflements et
la main fébrile du pére fouillant dans la boite & pharmacie
pour retrouver ses cachets.

— Ce que je veux, c’est vivre sans les bombes, sans les
Boches et surtout sans les négres. Regardons les choses
en face!

— Clest bien triste, ce qu'il y a en face.

Puis, apres un temps de réflexion:

— Il n’a aucune chance, ce pauvre negre. Le village, lui,
en a encore une. Nous sommes en guerre, Yolande.

— Alors, c’est moi qui irai le chercher!

— Eh bien, allez-y!

D’autres bruits insolites, plus intenses, plus ner-
veux: I'Etienne entendit des pas crisser sur les graviers
de la cour, le lourd portail métallique s’ouvrir et se
refermer et la voix maladive de son pére, vibrant dans la
nuit:

— Juste des habits et des vivres alors, rien de plus!
Allez réveiller le gamin, dites-lui de prendre la torche.
Dites-lui de prendre le fusil aussi. Tachez de trouver mes
bottes, mon bonnet et mon cache-nez!

Ils le retrouverent la ou ils I'avaient laissé sous le
buisson d’alisiers maintenant plus insolite, plus inquiétant,
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plus irréel sous la lumiere hésitante de la torche. Cela
se voyait qu’il n"avait pas bougé depuis tout a I'heure.
Il était la inerte, malgré la violence de ses rales; résolu
et imperturbable comme tous ceux qui avaient décidé
de s’en remettre au sort. Cela lui était devenu égal que
ce fat la faim, le froid, les Allemands, les collabos ou
simplement un paysan désireux de régler ses comptes a
un sale négre qui avait osé se trainer jusqu'a lui.

— Vous parlez francais? se hasarda I’'Hubert tout en
aidant le gamin a se décharger de la corbeille de victuailles.

La question resta sans réponse mais, curieusement,
elle fit cesser les rales.

— Vous parlez francais ?

La voix du pére avait perdu sa conviction. Il savait que
I'autre ne répondrait pas. Il avanca d'un metre ou deux,
tandis que I'Etienne déballait la corbeille. Lhomme ne
bougea pas, cela les rassura. Ils ne pouvaient se 'expliquer
mais ils savaient qu’il vivait encore. S’il était mort, ils
I'auraient pressenti d'une maniére ou d’'une autre ; 'odeur
de la terre, le bruissement du bois, le frisson de I'air,
quelque chose de familier et d'insolite a la fois leur en
aurait apporté la certitude.

L’Etienne tendit la miche de pain et pour la premiére
fois leurs yeux se croiserent, et pour la premiere fois
ce visage sombre, ce regard clair, cette Ame tranquille
et entétée, se logérent d'un coup en lui, définitivement.
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Le négre mangea le fromage et le poulet, vida la
bouteille de Contrexéville mais refusa obstinément la
cochonnaille et le vin. LEtienne faillit lui dire: « On ne
fait pas le difficile dans I'état qui est le votre », mais il s’en
dispensa. Il pensa que c’était a cause de la compassion que
lui inspirait cette situation aussi désolante qu'inattendue,
il comprendrait plus tard que ¢’était parce qu’il venait de
rencontrer ’homme le plus inoubliable de son existence.

Aussi se contenta-t-il de ranger la tranche de lard
et le litron; apres quoi il lui tendit en silence le sac de
couchage, la couette et le pull-over.

— Vous parlez francais?

Enfin 'homme ouvrit difficilement la bouche et parvint
a articuler:

- A quelle distance sommes-nous de Chaumont ?

Hubert ne répondit pas. Son attention restait fixée sur
les mots que venait de prononcer ce malheureux et le ton
qui était le sien, un ton de gamin, de gamin précoce déja
habité par cette sérénité magnétique et impénétrable
propre aux guerriers et aux fous. Cette voix a la sérénité
imposante, bien que légerement nasillarde, qui dorénavant
hante notre terre depuis les collines bleues que vous
apercevez la-bas jusqu’aux abords de la Marne.

Mais le négre répéta sa question, a laquelle personne
n‘avait songé a répondre.
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— Quoi, vous pensez atteindre Chaumont ? Quelle idée !
Estimez-vous heureux d’étre arrivé vivant jusqu'ici. Le
mieux, c’est que vous restiez jusqu’a la fin de la guerre.

Lhomme se releva a ce moment-la, vacilla, faillit
retomber sur la nuque, réussit a s’agripper a une branche
et secoua sa capote lourde de pluie et de boue.

— Jaime mieux mourir la-bas que mourir ici.

Il hésita un peu et ajouta:

— Ici, ca manque de soleil.

— Vous voyez, Etienne, il délire!... Comme vous voulez,
mais ne dites surtout pas que nous vous avons vu.

Il replaca son fusil sur I'épaule et fit un petit signe
a son fils. Celui-ci sortit de ses poches une chandelle et
une boite d’allumettes.

- Vous aurez un repas tous les jours et une couverture
de rechange par mois. C’est tout ce que nous pouvons
faire. Le petit, il viendra vous les apporter.

— Je ferai semblant de chasser les écureuils, fit 'Etienne,
pour détourner 'attention des Boches. Bonne nuit et
surtout, ne vous inquiétez pas, il n'y a point de loup de
ce coté-ci du bois.

— Jai sans doute étranglé le dernier cette nuit, répondit
lautre, en orientant difficilement la chandelle vers sa
main ensanglantée.

L'Etienne comprit qu’'en amenant la popote le len-
demain, il devrait aussi apporter un poignard. Un fusil
aurait alerté les Allemands. Ce fut le début de cette sur-
prenante télépathie qui les aura liés durant les trois ans
qu’il vécut parmi nous, et qui, probablement, les lie
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encore aujourd’hui, 'un dans une tombe de Colmar et
l'autre debout au milieu des autruches, 1a-bas, dans une
steppe d’Australie.

Avant que cette folle de Bretonne ne vienne l'arracher a
sa terre, Etienne me confiait qu'il lui arrivait de I'entendre
certaines nuits d’orage, et que cela n’avait rien de sur-
naturel pour lui; c’était simplement la voix d'un ami
qui vient se rappeler au souvenir d'un autre ami. 1l fut,
c’est vrai, le premier homme avec lequel il tissa quelque
chose d’essentiel, dans cette forét inhospitaliere truffée
de loups et assiégée par les combats.

Le lendemain, ainsi que tous les suivants, ils passérent
de nombreuses heures ensemble a se regarder sans rien
dire, grignotant des quignons de pain. Puisqu'il ne voulait
pas de lard et que le fromage devait étre économisé,
son repas consistait essentiellement en pain agrémenté
parfois d’'une soupe aux choux ou d’'une botte de radis.
Par chance, 'Etienne connaissait le moindre lopin du
Chenois; il s’éloignait pour attraper une bécasse ou piéger
un lievre, puis il faisait du feu et grillait le produit de sa
chasse, le laissant se régaler avant d’emporter le reste a
la maison.

Un jour, ayant déposé le casse-crotite devant la hutte
que le négre s'était aménagée, il eut I'impression d’étre
suivi. Il regarda par-dessus son épaule, scruta a travers
les fleurs sauvages et finit par distinguer une silhouette
revétue d'un imperméable gris. Tandis qu'il faisait signe
a lautre de se cacher, il reconnut la voix de sa mere:

— Clest moi, Etienne! Dis-lui de ne pas s’inquiéter!
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Elle s’approcha et passa la téte dans le trou béant qui
tenait lieu de porte:

— Jai trouvé quelque chose de mieux pour vous. Ce
soir, Etienne viendra vous y conduire. Tenez, je vous ai
apporté du fromage.

L'Etienne ne comprit pas tout de suite. Ses yeux ne
s’ouvrirent, son esprit ne s’éclaircit que le soir, apres le
diner, quand sa meére s’introduisit subrepticement dans
sa chambre pour lui fourrer quelque chose entre les
mains:

— Tiens, tu sais ce qui te reste a faire.

Les clés de I'école! Voila des années qu’elles restaient
pendues pres des poéles et des crémailleres ou elles se
ternissaient de fumée et de poussiére sans que personne
y trouve a redire. Et pour cause! C'étaient les clés de
I'appartement de fonction de sa mere, de madame la
directrice, plus exactement.

Et le cceur du petit Etienne sombra dans un chagrin
qui ne le quitterait plus jamais. Sa mere voulait qu’il
aille chercher cet homme, un négre, le seul du bourg et
de ses environs, pour le conduire dans cet appartement
exigu niché au-dessus des salles de classe, qu’elle n’avait
jamais voulu occuper, a la fois parce qu’il était trop petit
et parce qu’elle venait d’hériter de la maison familiale, a
Petit-Bourg, a quelques vergers de 1a; une vraie maison
de campagne avec un toit de chaume, une cheminée et
une pierre a eau. Elle voulait qu'il fasse cela a l'insu de
son mari, des Boches et des mouchards!
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