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et d'abordpour le Jean de la rue de

Buci, que je ne connaissais pas, qui sou-

riait, qui mourut le premier.
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mais le train passe et l'heure passe et le temps passe
comment ô bien-aimés ai-je pu vivre
sans vous une seule heure une seule

je me le demande souvent le soir à cette heure.

Pierre de Massot
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On pourrait sans inconvénient majeur commencer la
lecture de ce livre à la cinquième élégie, voire à la sixième
ou plus loin, quitte à revenir ensuite, éventuellement, aux
premières pages.



La lumière de San Francisco, m'a-t-il toujours paru,
c'est d'emblée celle du souvenir. Mais s'il n'en allait ainsi

que pour moi ? Ou bien cette vertu particulière tient-elle à
quelque définissable essence, objective, sans pareille, no-
toire à défaut d'être nommable et que fomenteraient la

transparence de l'air, le miroitement éparpillé de l'océan, le
passage si rapide, au-dessus de nos têtes, des infimes nuages
aux formes fugitives, aussitôt dérobées, qu'il ménage dans le

ciel, dans nos regards, la journée, nos humeurs, presque en

permanence, au fil des heures, des centaines de changements
à vue ? L'éloignement, aussi, doit jouer son rôle. Je ne suis

jamais allé plus loin sur terre et cette pensée, le long des
ondoyantes avenues droites, dans les jardins, sur les quais,

près des fontaines, ne me quitte guère. Toujours est-il qu'une
femme jeune, et dans ses bras un enfant endormi, peut-être,

apparaissant au sommet d'une rue très en pente, dans le
quartier de North Beach, et se détachant en entier, pure
silhouette tandis qu'elle traverse, sur l'horizon et sur le

souffle capricieux du large, arpentait déjà, certain matin de
l'été dernier, mon insomnie de cette nuit. Et toutes mes

insomnies à venir l'ont regardée disparaître, et le foulard
vert et blanc de ses cheveux, et sa robe imprimée, légère, et
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son ombre oblique allongée, tremblante à peine, qui se
tendait vers moi.

J. et moi passions nos journées, une semaine durant, au

soleil sur son toit. On avait froid lorsque l'on se tenait

debout, à cause du vent, et pourtant l'on ne pouvait marcher

les pieds nus sans les brûler sur les planches. Lui préparait
une entreprise qui lui tenait à cœur entre toutes, la grande

affaire de sa vie, disait-il presque sans rire. Il consultait des

dossiers, il vérifiait des devis, il inspectait pour la centième
fois des plans. Je ne me souviens plus de ce que je lisais.

Si Vingt mille lieues sous les mers. J'avais commencé
cette lecture à New York, au soleil déjà, sur le pier 42, au

bout de Christopher Street. D'autres hommes à demi nus

étaient allongés près de moi. Et j'étais sûr que s'ils voulaient

bien me jeter un coup d'oeil ils imagineraient, d'après la

couverture de mon édition de poche, ornée de la photogra-

phie en couleurs d'un gigantesque monstre marin, la gueule

béante, que j'étais plongé dans quelque adaptation, pour le
livre, des Dents de la mer.

Abîmé dans lui-même, frénétique, coupé du monde

mais surexcité par les effets de quelque herbe puissante ou

d'un autre stupéfiant, un grand Noir en culotte rouge, monté

sur des patins à roulettes, dansait seul au bout du ponton,
avec une hallucinante maestria. Il avait posé sur la dalle de

ciment, à ses côtés, un énorme poste à transistor, tonitruant,
tout noir.

Je venais de recevoir une lettre de toi, la première
depuis des mois. Ton écriture avait changé, irrégulière,

désordonnée, presque indéchiffrable.



Aux pages initiales du roman, lorsque l'Abraham-

Lincoln, quittant New York, s'avance dans les eaux de

l'Hudson, Arronax, le narrateur, évoque avec enthousiasme
« l'admirable rive droite du fleuve, toute chargée de villas ».
Étendu sur une grosse poutre de bois gris, vermoulue, ma
chemise repliée me servant d'oreiller, je ne voyais, à lever les

yeux entre deux paragraphes, du côté du New Jersey, que de

crasseuses usines et des entrepôts d'un autre âge, pourris-
sants, abandonnés sans doute au-dessus d'eux des rochers
noirs.

Un autre été, des années plus tôt, comme je courais le

long des quais, au petit matin, après une nuit d'insomnie,
déjà mais alors c'était la chaleur qui m'empêchait de

dormir, je crois j'avais aperçu le France, énorme avec
simplicité, sagement garé parmi les eaux rouillées, dépassant

de très haut les maisons du quartier.

J'ai lu Vingt mille lieues sous les mers, aussi, sur une

.petite plage du Pacifique, près du château de Hearst. Un

vieillissant hippie, nu, le corps blanc, avec une barbe rousse

et flanqué d'un grand chien teigneux, sans illusions, dessi-
nait sur le sable, à l'aide de galets plats, un signe vaste et

mystérieux offert à la lecture, qui sait, de dieux indifférents.
Il était alors question, dans le livre, des baleines qui lon-

geaient cette côte. Non peut-être était-ce seulement dans la

littérature (sic, moins l'accent les prospectus) du motel où

je m'étais arrêté, et qui s'appelait San Simeon Pines. Le
dépliant publicitaire était très éloquent sur le romanesque

passé du domaine, à perte de souvenir et de vue. Vers 1850,
apprenait-on par exemple, un Portugais tombé du ciel avait

construit là des bateaux de pêche, dans cette crique même,

sous la petite fenêtre aux panneaux coulissants de la cham-

bre, où s'agitaient de courts rideaux fleuris, de part et d'autre
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d'un napperon brodé, sur la commode. A la tombée du jour,
l'ombre est celle, torturée, d'un arbre rabougri, depuis
toujours battu par les vents de la solitude et du large. Ou

bien tout cela ne sort-il que d'un vieux film?

Je voyageais à bord d'une énorme voiture. A l'aéroport

de Los Angeles, au bureau de location, j'étais tombé, pas
tout à fait par hasard, sur un jeune employé qui s'appelait
Timothy. Son prénom était indiqué par une petite plaque
noire aux lettres blanches, agrafée sur sa chemise d'uni-

forme. Très gentil, très bavard, Timothy s'était apparemment
pris pour moi d'une vive amitié. Non, jamais il n'avait eu la

chance d'aller en France, mais il comptait réaliser bientôt ce
vieux rêve. Il était en train de mettre de l'argent de côté, il
redeviendrait étudiant, et le plus tôt possible il irait appren-

dre le français, à l'université d'Aix-en-Provence. Oui, c'était
une très bonne idée, une très jolie ville, la plus jolie ville de

province, probablement. Coïncidence, j'y avais déjeuné
quelques jours plus tôt, rentrant de la Côte d'Azur, la veille
de mon départ pour les États-Unis.

(Nous avions quitté l'autoroute et rejoint le cours
Mirabeau. Nous avions perdu près d'une heure, par pur
attachement à ce nom, aux Deux-Garçons, sans parvenir à
nous faire servir puis un long moment encore à la terrasse

suivante. J'étais en la compagnie de J. (autre J., Casque d'Or)
et d'une de ses amies, qui faisait la tête parce qu'elle ne
voulait pas rentrer si tôt vers Paris. L'atmosphère en était un
peu tendue. Mais j'avais eu le temps de courir jusqu'à cette
place jaune aux angles arrondis, presque entièrement close,

que je n'avais pas vue depuis mon enfance. L'éclairage
printanier, sur le cours, était d'une charmille de comédie.

Passage des corps, ensablement des mots, légère torpeur,
l'égrènement silencieux des destins. Et le regard de J., un
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peu triste. Son sourire.

En Californie, on m'a parlé trois fois d'Aix-en-Pro-
vence. « Connaissez-vous Vauvenargues ?»« L'atelier de

Cézanne était fermé. »)

Bien entendu, je voulais une voiture du type le moins
coûteux. Ah non, non, pas une de ces grosses Buick, je n'en

ai pas les moyens quoique évidemment ce doive être drôle,
une fois, surtout pour un Français, je n'ai jamais eu l'occa-
sion d'en conduire. Vous savez, chez nous, il n'y a guère que

de petites voitures.

« Vraiment, ça vous amuserait ?
Oui, bien sûr. Mais ça doit être beaucoup trop cher.
Attendez, je peux peut-être arranger ça.»

Et c'est ainsi que pour le prix d'une Toyota je m'étais
retrouvé maître d'un énorme bateau, un mastodonte de je ne

sais quelle marque qui se parait en rutilant du titre de Mar-
quise. Au conducteur il était impossible, même en se renver-

sant complètement en travers, d'atteindre la porte de droite
et bien entendu c'était inutile, car tout était électriquement

commandé depuis le tableau de bord. Il y avait une profusion
de dispositifs et de commodités qui le premier jour m'ont
paru tout à fait absurdes, et dont j'ai pensé, par la suite, ne
plus jamais pouvoir me passer. Pas un bruit, les manœuvres
d'un seul doigt et là-bas, au bout du capot, très loin, dressé

sur le paysage, un signe pareil à un viseur, qui tenait le
monde à distance et l'avertissait d'avoir à se tenir prêt pour

notre arrivée, celle de Marquise et la mienne. La bonne

radio pouvait capter toutes sortes de postes excellents, et je
glissais solennellement, à toute allure mais dans une impres-
sion de moelleux ralenti, d'une voie l'autre le long des

autoroutes, au son très approprié de la troisième symphonie



de Saint-Saëns, avec orgue.

Un matin du début de juin, comme je sortais épuisé,
mais dans une bonne fatigue, vers quatre heures, du 8709, le
grand établissement de bains de la Troisième Rue, j'ai décidé
d'aller voir le lever du soleil, depuis le sommet de Griffith
Park. J'ai suivi Sunset Boulevard, puis Los Feliz. Le "parc"
n'est qu'une montagne ravinée, sablonneuse, assez sauvage.
Je ne me suis pas dirigé vers le grand observatoire blanc qui
se dresse sur le plus visible sommet, mais j'ai suivi, sur la
droite, après les tennis, une autre route en lacets où se

croisent et se recroisent, dans la journée, de lents chercheurs

d'aventure. A cette heure-là, personne, évidemment, et je ne
m'en souciais guère. Tout en haut de la pente, cependant, le
prolongement d'un vaste virage fait plus ou moins office de
terrain de stationnement, et là se trouvait garée, solitaire,
une modeste petite voiture. A son volant se tenait assis un

homme d'une quarantaine d'années, peut-être un peu plus,
d'origine mexicaine, probablement, très maigre, avec des
cheveux noirs trop bien coiffés. Presque aussitôt après mon
arrivée, il est sorti de son automobile, il a marché quelques
instants, sans me quitter des yeux, sur le contrefort de terre
battue de la route, puis il a disparu derrière lui. A mon tour,

j'ai gravi ce léger renflement. L'homme était posté vingt
mètres plus bas, au bord d'un fourré cachectique, non sans
une étrange expression d'humilité dans son regard insistant.
Il a fait encore quelques pas, la tête toujours tournée de mon
côté pour m'attirer parmi quelques arbustes desséchés qui
nous dissimuleraient tant bien que mal, éventuellement, à de

très improbables coups d'oeil. Lorsque je l'ai rejoint, il s'est
agenouillé devant moi.

Le lever du soleil était un peu décevant. De l'immensité
de la ville, on ne pouvait rien distinguer clairement. L'océan



même n'était que son emplacement supposé, nuance à peine

un peu plus pâle et lumineuse, peut-être, de la grisaille
enveloppante; un vide, un doute, une idée pas tout à fait

éclose, une faille pour la mélancolie. La corruption de

l'atmosphère, bien sûr mais des proches collines coiffées

de maisons basses, qu'entouraient des terrasses de bois sur

pilotis, se détachaient à la japonaise de longues traînées de

vraie brume, défroques ultimes et froissées de la nuit.

Quand j'ai quitté le modeste inconnu, dans les premiers

reliefs de l'aube, il avait l'air reconnaissant, et presque

surpris que je lui sourie. Nous n'avons pas échangé la

moindre parole. Il est resté sur place entre les buissons

pendant que je regagnais la voiture. Il faisait brusquement un

peu froid. La radio diffusait, pendant mon retour vers la

ville, un quatuor de jeunesse de Richard Strauss. J'ai roulé

tout à fait au hasard dans Hollywood désert, pour en enten-

dre la fin. Pourtant, lorsque je suis rentré dans ma chambre,

au Tropicana Motel, je n'avais toujours pas sommeil. Je me

suis mis à t'écrire, une longue lettre, la seconde depuis la

tienne, mais beaucoup plus froide et pessimiste que la

première, au point qu'elle en était presque contradictoire

non, je ne voyais pas, hélas, étant donné tout ce que tu savais

et que nous nous étions mille fois répété, quel genre d'en-

tente nous pourrions bien espérer d'établir entre nous.

L'enveloppe dûment close et posée, debout, contre le miroir
d'un guéridon, mon message agissant déjà, mais sur moi

seul, j'ai regardé, de mon lit, un vieux film à la télévision. Il

n'y avait presque pas de coupures commerciales, pour une

fois. C'était encore le petit matin. Je n'ai dormi que deux ou
trois heures.

On était alors au beau milieu de la crise d'énergie, en

Californie. Les gens ne pouvaient obtenir d'essence qu'un
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jour ou deux, par alternance, selon le numéro d'immatricula-

tion pair ou impair de leur voiture. D'effroyables files
d'attente s'allongeaient devant toutes les stations-service.

Moi j'allais faire remplir le réservoir à l'aéroport, au bureau

de location, avec d'autant moins d'ennui que c'était à côté
de Venice, de ses palais des Doges de pacotille et de sa
plage. Timmy parlait avec moi de la France, du futur,

d'Aix-en-Provence et des yeux bleus.

Je suis parti vers le nord et pour San Francisco. J'avan-

çais par petites étapes. La plupart du temps, je suivais la

côte, mais je faisais aussi des incursions vers l'intérieur des

terres, sur d'étroites routes de montagne qui n'étaient pas
toujours goudronnées.

Au-dessus de la vallée d'Ozai, je me suis assis sur un

banc, comme le recommandait mon guide, à l'endroit précis

d'où Ronald Colman avait considéré le même édénique

panorama, dans je ne sais plus quel film dont l'action devait

se dérouler en Inde, je crois bien.

(Retrouvé le guide, Dollar-wise California le film était

Lost Horizons, et la vallée rien de moins que Shangri-la.)

A Santa Barbara, j'ai dîné seul dans un restaurant

tranquille aux tons pâles, rendez-vous feutré d'habitués

amoureux. Chaque table était ornée d'un minuscule bou-

quet. Je me sentais passablement déplacé, mais ce n'était pas

un sentiment désagréable; du moins n'en gardé-je pas un
mauvais souvenir aujourd'hui.

Le jour où j'avais visité le château de Hearst, à San

Simeon, et comme j'avais repris la Grande Route numéro 1,

toujours en direction du nord, le long de l'océan, sur les
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