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Préface

 

La descendance d’Archestrate

 

Il n’est pas nécessaire d’être un savant linguiste pour
deviner que les mots 

 

gastronome

 

, 

 

gastronomie

 

 et 

 

gas-
tronomique

 

 nous viennent tout droit du grec ancien.
Un écrivain hellène du 

 

iv

 

e

 

 siècle avant notre ère, un
certain Archestratos, de qui, à la vérité, nous ne
savons rien, aurait composé un ouvrage consacré à
« l’art de régler l’estomac ». Ce traité, dont nous
pouvons imaginer qu’il tenait à la fois du précis de
médecine et du livre de recettes, comme personne
ne peut aujourd’hui se vanter de l’avoir lu, ni même
prouver qu’il ait jamais vu le jour, il est plaisant de
l’évoquer ici comme le fantôme d’un ancêtre
tutélaire : celui, en priorité, des « méditations
gastronomiques » de Brillat-Savarin.

L’auteur de 

 

La physiologie du goût

 

 passe pour
avoir inventé, ou réinventé, l’usage du substantif
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gastronomie

 

. Montaigne, avant lui, évoquait « l’art de
la gueule ». Le poète Berchoux, que cite Francis
Ambrière, estimait, en même temps que Brillat-
Savarin, qu’il fallait « mettre au rang des beaux-arts
celui de la cuisine ».

Nous ne nous lasserons jamais de relire les 

 

Apho-
rismes du professeur pour servir de prolégomènes à son
ouvrage et de base éternelle à la science

 

 qui ouvrent en
fanfare 

 

La physiologie du goût

 

. Je ne citerai que celui-
ci :

 

« La destinée des nations dépend de la manière
dont elles se nourrissent. »

 

Et celui-ci, le plus célèbre :

 

« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que
tu es. »

 

Et ce que tu bois, pourrions-nous ajouter. Cer-
tains hommes d’État qui n’ont rien lu, se tiennent
mal à table, et se flattent de ne boire jamais de vin,
seraient bien inspirés de méditer ces quelques prin-
cipes fondamentaux. Je ne résiste pas au plaisir de
citer aussi les premières lignes de l’

 

Almanach des
gourmands

 

 de Grimod la Reynière :

 

« Le Gourmand n’est pas seulement celui qui
mange avec profondeur, choix, réflexion et sensua-
lité, celui qui ne laisse rien sur son assiette ni dans son
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verre ; celui qui n’a jamais affligé son amphitryon par
un refus, ni son voisin par un excès de sobriété. Il doit
joindre au plus strident appétit cette humeur joviale
sans laquelle le meilleur des festins n’est qu’une triste
hécatombe… »

 

La gastronomie, qui est peut-être une science
(en constante évolution), est donc d’abord le signe
d’un savoir-vivre souriant, et la pratique d’un art. Et
même, comme le dit Raymond Dumay, d’un « art
parlé ».

Il est vrai que les bibliothèques sont en danger
de crouler sous les ouvrages (bienvenus ou non) qui
traitent de cet art volatil. En 1890, l’érudit Georges
Vicaire recensait dans sa 

 

Bibliographie gastronomique

 

pas moins de deux mille cinq cents titres consacrés
au sujet. Plus d’un siècle plus tard, on se demande à
quel chiffre astronomique un nouveau Vicaire arri-
verait. Seul pourrait nous le dire Gérard Oberlé,
pour qui Comus et Bacchus n’ont pas de secrets.

En somme, et c’est heureux, le thème ne
s’épuise pas. C’est que chacun y va de son couplet.
Mais peu d’ouvrages sont aussi clairs, aussi sour-
cilleux, aussi originaux que celui de Raymond
Dumay. Sans oublier l’humour : les voyages de l’oie
et de l’oignon, par exemple, sont un véritable 

 

régal

 

,
parmi bien d’autres.

Comme souvent dans ses écrits, qui sont à la fois
d’un historien, d’un jardinier, d’un philosophe,
d’un géographe, d’un ethnographe, et au plus haut
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degré d’un écrivain, Raymond Dumay, avec une
pointe d’ironie malicieuse, cherche à 

 

structurer

 

 son
propos. C’est ainsi qu’il assigne au besoin de gastro-
nomie cinq conditions nécessaires et suffisantes
pour qu’il apparaisse. Contentons-nous d’illustrer,
en guise d’amuse-bouche, l’une ou l’autre de ces
conditions.

La pauvreté, par exemple, sans quoi la cuisine
familiale ne serait pas ce qu’elle est. Lisons
Chardonne :

 

« Chez mon grand-père, près de Barbezieux,
dans une vaste cuisine, les ouvriers agricoles pre-
naient leur repas assis sur un banc devant la table
couverte de mouches ; ils mangeaient lentement
comme s’ils n’avaient pas faim ; ils mangeaient très
peu ; du pain frotté d’ail, une sardine crue, des noix,
quoique la nourriture fût abondante ; ils touchaient
chaque morceau avec respect et le savouraient dans le
recueillement ; c’était la plus fine gourmandise. »

 

On comprend que Dumay puisse écrire que « la
cuisine du savetier est meilleure que celle du
financier ».

La troisième des conditions nécessaires et suffi-
santes, selon Dumay, c’est le client. Cela va de soi,
mais que se passe-t-il si, comme aujourd’hui où les
arts de la table subissent diverses maltraitances, le
client vient à disparaître ou se détourner ? Le grand
Carême, qui fut aussi visionnaire que cuisinier
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génial, observe déjà que, « lorsqu’il n’y eut plus de
cuisine dans le monde, il n’y eut plus de littérature,
d’intelligence élevée et rapide, il n’y eut plus d’ins-
piration, il n’y eut plus d’idée sociale ».

Sinistre conjoncture. Or, dans ses prévisions,
Dumay se montre optimiste. C’est que nous som-
mes dans les années soixante, fertiles en cuisiniers
inventifs, révolutionnaires même. Et le 

 

Guide Miche-
lin

 

 n’a pas encore perdu toute autorité. Ses juge-
ments sont controversés, mais la controverse est sti-
mulante. Et le client, sans qui les restaurateurs
fermeraient boutique, sillonne les routes de France
en quête de découvertes et de surprises. Les temps
ont changé. Lorsque le mauvais exemple vient d’en
haut, la cuisine, et tout ce qu’elle suppose de prati-
ques civilisatrices, est en grand danger, à l’instar du
vin, de la littérature, et des fromages fermiers.

Dumay, lecteur passionné de Claude Lévi-
Strauss, devrait aujourd’hui, davantage encore que
naguère, envisager la situation sous l’angle de l’eth-
nographie.

À propos d’un de ses livres, 

 

Du silex au barbecue,
Lévi-Strauss

 

 lui écrivait déjà, en 1971 : « C’est un
véritable traité d’ethnographie culinaire que vous
avez bien voulu m’envoyer… Votre livre fourmille
d’informations rares et d’hypothèses spirituelles qui
font rêver, même si elles n’emportent pas toujours
l’adhésion : et j’entends bien que vous-même en
avancez quelques-unes par jeu plutôt que par con-
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viction. Ce qui ne diminue en rien, bien au con-
traire, le plaisir qu’on trouve à vous lire et qu’agré-
mentent encore de merveilleuses recettes… Vous
contribuez ainsi à démontrer la prodigieuse richesse
du domaine des recettes culinaires, où tant reste
encore à découvrir et à explorer… »

La gastronomie française est en danger. Les
pauvres se servent dans les monstrueuses « grandes
surfaces », à défaut de trouver encore en service la
boucherie et le marchand de primeurs du village ou
du quartier. Les riches se nourrissent selon les règles
d’un snobisme abscons. Paris, selon Jean Follain,
« est la ville où l’on mange le mieux et le plus mal,
où l’on fait le plus de repas de comédies ».

Il est temps de s’inquiéter. Raymond Dumay
nous invite à la méditation. Aux retrouvailles avec
les grandes recettes, et l’esprit des provinces. Écou-
tons-le.

 

J.-C. P

 

.
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À Guy Schoeller,

R. D.
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Bien manger et bien boire,
c’est la moitié de la nourriture.

 

la sagesse des provinces

 

.
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Mystères et contradictions
de la cuisine française

 

Cuisine : toujours en décadence…

 

Cette idée reçue a échappé à Flaubert qui se croyait,
bien à tort, gastronome. Répétée à longueur
d’année par quelques « défenseurs » de notre gastro-
nomie (j’aime mieux les attaquants), elle aurait fini
par m’inquiéter si, feuilletant quelques pages plus
anciennes, je n’étais pas tombé un jour sur cette
sombre prophétie :

 

« En France, la cuisine est-elle en décadence ?
Incontestablement, oui. Nos cuisiniers en savent
cependant tout autant, et plus même que leurs
devanciers : la science leur vient en aide, mais les
conditions matérielles de l’art culinaire sont complè-
tement changées. »

 

Ces lignes ont paru dans 

 

La Liberté 

 

du 1

 

er

 

 juin
1866, sous la plume du baron Brisse, chroniqueur
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patenté comme personne, dont les 

 

366 Menus 

 

firent
autorité.

Faut-il y voir la banale répétition de Stendhal
déclarant vers 1820 que les Milanaises étaient plus
aimables sous le Consulat, de Talleyrand plaçant la
douceur de vivre avant 1789 ?

La réponse est plus ambiguë. Talleyrand et
Stendhal regrettaient leur jeunesse, une grâce éva-
nouie qu’ils pouvaient embellir sans craindre la dure
réaction de la vérité. Mais la cuisine n’est pas un
rêve et, jusqu’à présent, elle a résisté à toutes les
nostalgies. Fait beaucoup plus étonnant : elle a
constamment progressé, de l’avis même de ceux qui
la décrient. Le 

 

xviii

 

e

 

 siècle a considéré les menus de
Louis XIV comme barbares, les monstrueux repas
de goinfres du 

 

xix

 

e

 

 siècle révoltaient les gastrono-
mes de 1920 et, un demi-siècle plus tard, nous som-
mes à peine moins scandalisés par les déjeuners
organisés par Léon Daudet chez Drouant pour
l’Académie Goncourt.

Ne nous alarmons pas : cette contradiction n’est
pas nouvelle. Peut-être même devons-nous la consi-
dérer comme nécessaire : derrière le char triomphal,
les anciens Romains plaçaient un esclave chargé
tout le long du parcours de rappeler ses quatre véri-
tés au héros. Croyons donc que le passé n’est qu’un
point d’appui commode pour les « docteurs tant
pis » : ils critiquent la cuisine telle qu’elle est au nom
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de ce qu’elle devrait être. Ce n’est pas la plus mau-
vaise manière de la forcer au progrès.

Mais, au fait, cette cuisine, quelle est-elle ? Elle
est plus facile à enterrer qu’à expliquer. Il est même
assez impressionnant de constater qu’on trouve de
tout dans les milliers de livres et les dizaines de mil-
liers d’articles qui lui ont été consacrés : des anecdo-
tes et des menus, l’histoire des aliments et celle des
cuisiniers, des poèmes et des balivernes, de la méde-
cine et de la politique, des critiques et des éloges,
mais jamais, jamais aucun auteur n’a répondu à la
question première : pourquoi une cuisine française ?

Pour répondre à une question, la première con-
dition est de la poser. Aussi stupéfiant que cela
paraisse, il semble bien que personne ne l’ait jamais
fait. Les plus sérieux des auteurs, et il n’en manque
pas, n’ont pas eu d’autre ambition que d’écrire une

 

chronique 

 

de la cuisine, c’est-à-dire la suite appa-
rente des événements, le perfectionnement des
recettes, la simplification des menus, etc., mais non
pas 

 

l’histoire 

 

qui cherche constamment, avec plus ou
moins de bonheur, à donner le pourquoi des événe-
ments. Lorsque Pierre Gaxotte écrit que la cuisine
n’est pas un mauvais observatoire pour regarder la
grande histoire, il ouvre une porte mais il ne songe
pas à la franchir. On peut le regretter. Naguère parut
un livre de Seignobos qui fit quelque bruit : 

 

Histoire
des Français dans leur volonté d’être une nation. 

 

Une
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Histoire des Français dans leur volonté d’avoir une cui-
sine 

 

ne me paraît pas aujourd’hui moins nécessaire.
Il n’y a jamais de scandale et tout arrive à sa

date. Si ce livre dont j’essaierai d’esquisser en quel-
que sorte la préface n’a jamais été écrit, c’est au
moins pour trois bonnes raisons : les matériaux
manquaient, la méthode n’était pas inventée, le
public n’était pas prêt.

Qu’on la considère comme une science, ou un
art, ou une heureuse alliance entre les deux, l’insti-
tution nommée « cuisine française » n’a atteint sa
majorité qu’à une période très récente de notre
histoire : exactement à partir de 1715, avec l’appari-
tion du Régent sur la scène politique. Deux siècles
et demi de fonctionnement, ce serait beaucoup pour
une famille, c’est bien court dans l’histoire d’un
peuple. On ne doit donc pas s’étonner du côté frag-
mentaire de la documentation. Si les monographies
et les témoignages sont nombreux, les études
d’ensemble ne se présentent guère que comme des
suites de documents ou de « petits faits vrais ».

À la recherche de leur cuisine, les Français en
sont restés jusqu’ici au stade de l’exploration. Cur-
nonsky et Marcel Rouff avec leur 

 

Enquête 

 

en
32 volumes (dont 28 seulement sont parus, par suite
de la mort de Rouff) nous ont donné un parfait
exemple de cette ethnographie : ils ont recueilli des
recettes et des tours de main comme on va recher-
cher des légendes et des fétiches vers les sources de
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