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Quatre-vingt-douze ans de bonheur 

Aux abords du XIXe siècle, il s'est passé quelque 
chose de nouveau dans l'Histoire de France : cer-
taines dates ont été meilleures que d'autres pour 
mourir. A ce point de vue, l'une des destinées les 
plus heureuses est celle du maréchal de Riche-
lieu ; né en 1696, il connut la vieille cour du Roi-
Soleil, telle que l'a peinte Saint-Simon, traversa 
la Régence, laquelle avait tout pour lui plaire, 
roué comme il était, puis le règne de Louis XV et 
celui de Louis XVI ; il expira en 1788, un an tout 
juste avant l'Apocalypse. Voilà un homme dont 
on peut dire qu'il est bien tombé, qu'il a profité à 
fond, sans un seul nuage, du plaisir d'être fran-
çais ; non seulement il a réussi sa vie, mais aussi 
sa mort. Tant de chance a un côté surhumain. Il 
avait peu de scrupules ni de sentiments, beau-
coup d'argent, un des plus beaux noms de chez 
nous, donc d'Europe, et trouva le moyen de res-
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ter à la mode jusque dans son extrême vieillesse. 
Il eut toutes les femmes qu'il voulait, princesses, 
comédiennes, ravaudeuses, fut ambassadeur à 
Vienne à vingt-neuf ans, gagna des batailles, se 
signala autant par ses pillages que par ses succès 
et siégea à l'Académie pendant soixante-huit ans, 
ce qui signifie qu'il en était plus ou moins le 
maître, qu'il y faisait entrer qui lui plaisait et 
régnait sur les philosophes aussi bien que sur les 
femmes. Voltaire, qui savait avec quels gens il 
fallait être bien, l'appelait : « Mon héros ». 
En rendant l'âme (mot un peu fort, peut-être, 

pour quelqu'un qui ne devait guère croire en 
Dieu, sinon par tradition de famille), en rendant 
l'âme donc, car il en avait une, comme nous 
tous, le maréchal pouvait penser que la France 
qu'il connaissait et qui lui avait apporté tant de 
satisfactions n'était pas près de finir, qu'elle lui 
survivrait longtemps, que la monarchie capé-
tienne (le meilleur des régimes selon Montes-
quieu) était, selon toute probabilité, indestruc-
tible. Et ce lui était une perspective agréable, car 
c'est une infortune supplémentaire de voir en 
même temps que soi le monde s'engloutir : c'est 
comme de périr deux fois. 
L'Europe du XVIIIe siècle était sale, grouillante 

de vérole et de puces, mais pleine de beautés, et 
plus belle encore à chaque maison ou château 
que l'on construisait, à chaque bonheur-du-jour 
qui sortait des ateliers des ébénistes, à chaque 
pendule, à chaque vase de Sèvres. Les gens du 
XVII

e et du XVIII
e ont eu probablement la convic-
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tion que l'on était parvenu à un tel degré de bon 
goût, singulièrement en France, que rien ne 
pourrait jamais, dans l'avenir, abîmer nos villes 
et nos jardins. On n'imaginait pas que le progrès 
des sciences conjugué avec les vicissitudes poli-
tiques recouvrirait cela de sa lèpre quand il ne le 
détruirait pas, tantôt par le vandalisme, tantôt 
par la guerre. 

Il est à présumer que le maréchal de Riche-
lieu, avant que sa tête ne s'obscurcît tout à fait, 
avait cette illusion. Il était impossible, en 1788, 
eût-on l'esprit le plus délié et un don prophé-
tique, de prévoir que le charmant peuple fran-
çais, si docile, si intelligent, si laborieux, si 
moqueur, se transformerait l'année suivante en 
une nation de sauvages. On n'avait pas encore 
inventé l'expression « la France éternelle », qui 
d'ailleurs eût fait rire, mais chaque Français, 
jusqu'au plus impécunieux des prolétaires, ren-
fermait au fond de son cœur la certitude que la 
France telle qu'on la voyait, avec ses parlements, 
ses intendants, sa marine, sa société à la fois 
patriarcale et compliquée, durerait, sinon tou-
jours, du moins très longtemps. Plus longtemps, 
à coup sûr, que l'Empire romain, ce modèle de 
solidité et de pérennité, mais qui avait été vic-
time de son gigantisme. 
Le maréchal, en mourant, avait la pensée 

consolante qu'il laissait derrière lui le château de 
Versailles, tout bourré des merveilles du Grand 
Siècle et du siècle des Lumières, le château de 
Marly, bijou de verdure, d'architecture et de cas-
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cades, et surtout la Bastille, où il avait fait autre-
fois de charmants séjours à cause de ses assidui-

tés auprès de la duchesse de Bourgogne, d'un 
duel et de la fameuse conspiration de Cellamare 
dans laquelle il s'était aventuré. La Bastille 
devait lui être chère : elle était là depuis 
Charles V ; même si elle ne servait plus à grand-
chose, c'était le symbole de l'autorité royale, de 
la stabilité de l'État, de la puissance nationale ; 
elle se dressait devant le faubourg Saint-Antoine 
comme un vieux et illustre témoin de notre 
passé. La guerre de Cent Ans ne l'avait pas égra-
tignée, ni la Ligue, ni la Fronde. Y avait-il au 
monde quelque chose de plus immuable que la 
Bastille ? Comparée à elle, la tour de Londres, 
avec ses clochers coiffés de chapeaux ridicules et 
sa disposition bizarre, paraissait un monument 
de carton-pâte ; il avait fallu qu'on y coupât une 
foule de têtes pour lui donner une figure un peu 
tragique. 
A quatre-vingts et quelques années, le maré-

chal épousa une jeunesse, quasiment une adoles-
cente, née peut-être la même année que Bona-
parte. On la retrouve, vieille dame, à la cour de 
Napoléon III à Compiègne, assise sur son tabou-
ret ducal (qui était sans doute une bergère, vu 
son âge) au milieu d'un cercle de jolies per-
sonnes en crinoline accroupies autour d'elle 
comme de gros poufs, et confiant, non sans quel-
que afféterie : « Mon mari, qui était page de 
Louis XIV... » 
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On aime ses haines 

Je vois trois autres moments opportuns pour 
prendre un billet pour l'Au-delà quand on est 
français : 1869, 1913, 1939, c'est-à-dire à la veille 
des trois plus mauvais souvenirs de notre His-
toire moderne. La Grande Guerre même, que 
nous avons gagnée, nous a laissés tellement 
exsangues et détruits qu'il eût mieux valu ne pas 
la faire. Du reste elle était très évitable. Il semble 
bien que nous autres, les Français, la désirions 
plus que les Allemands : nous avions besoin 
d'une revanche, nous voulions reprendre les pro-
vinces perdues. Il y avait alors, dans le gouverne-
ment de la France et dans les gens qui faisaient 
l'opinion, des vieillards farouches n'ayant pas 
oublié le Siège ni la Commune, et pour qui le 
diable s'appelait Bismarck. Celui-ci, pourtant, 
était un homme sage et modéré ; il avait prévu 
que l'annexion de l'Alsace-Lorraine à l'Empire 
allemand ne manquerait pas, un jour, de provo-
quer un nouveau conflit ; il résista autant qu'il le 
put à nous amputer de Colmar, de Strasbourg et 
de Metz mais il eut la main forcée par toute 
l'Allemagne qui n'eût pas admis qu'une victoire 
telle que celle qu'elle avait remportée ne se 
concrétisât point par une augmentation de terri-
toire, ainsi que cela s'était toujours fait par le 
passé. Du moins appliqua-t-il son génie et son 
habileté à ce que la France battue se proclamât 
république plutôt qu'elle ne restaurât Henri V ou 
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les Orléans, pensant que la république est un 
régime fragile et partagé, sans vraie tête, voire 
incohérent, à cause des volontés et des ambi-
tions qui s'y expriment sans arbitre, donc moins 
dangereux comme voisin qu'une monarchie. Il 
est plaisant à ce propos de rapporter une bou-
tade de Clemenceau en 1918, lorsque l'Alle-
magne commençait à battre de l'aile et qu'on se 
demandait quelles expiations on allait lui faire 
subir. Après quelques propos menaçants, le pré-
sident du Conseil, poussé par son esprit sarcas-
tique, s'écria : « Et on leur foutra la Répu-
blique ! » Cette république, Bismarck nous l'avait 
foutue quarante-trois ans plus tôt, et finalement, 
cela n'avait pas été une aussi bonne opération 
qu'il l'espérait. Il y a, en effet, dans les démocra-
ties des entraînements, des témérités, des fou-
cades, des soumissions aux préjugés populaires 
qui en font des facteurs de troubles inter-
nationaux. Ce qu'on appelle « la Rue », c'est-à-
dire les conformismes du moment, impose une 
loi qui n'est pas toujours la même que celle que 
les ministères souhaiteraient. Outre cela, les 
démocraties peuvent devenir des dictatures, où 
le maître a bien plus de puissance qu'un roi. 
Au fond, « foutre la République » à un ennemi 

qu'on a terrassé est une mauvaise action, et qui 
est généralement punie. C'était une folie que de 
détrôner le vieux Kaiser, qui avait été très 
échaudé et n'était plus en âge de ruminer des 
revanches, non plus que le Kronprinz qui avait 
perdu la plus grande guerre que le monde, alors, 
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eût jamais vue et qui, lui aussi, devait être 
dégoûté des tueries, de Verdun, de l'Argonne, de 
tant d'hectolitres de sang répandu pour rien. Qui 
sait, ce père et ce fils avaient peut-être compris 
que les guerres modernes ne ressembleraient pas 
à celles d'autrefois que l'on gagnait au plus juste 
et qui se terminaient par de pimpants défilés, 
que les guerres à présent étaient au contraire 
d'interminables cauchemars, qu'il fallait tout 
faire pour n'être pas pris dans leurs engrenages 
affreux, et que c'était aux empereurs, aux 
monarques héréditaires, garants plus ou moins 
du bonheur des hommes, que ce rôle revenait. 
Le Kaiser est mort en 1941, tandis que l'armée 
de Hitler occupait la France. Si au lieu d'être 
exilé à Doorn en Hollande, à cette date, il se fût 
trouvé dans son grand lit impérial à Berlin ou à 
Potsdam, entouré de sa famille et veillé par le 
haut clergé, l'Europe aurait été bien tranquille. 
De même, il est fort dommage que le traité de 
Versailles ait dépecé l'Empire austro-hongrois, 
jusqu'à en faire un minuscule État sans force et 
sans défense, gouverné par un chancelier promis 
à l'assassinat, au lieu de le rétablir dans la plu-
part de ses domaines ; l'empereur Charles et 
l'impératrice Zita eussent, eux aussi, été fort 
utiles à notre tranquillité. Ils avaient connu trop 
d'infortunes pour avoir, dans le reste de leur vie, 
le goût des aventures, ou seulement la tentation 
des alliances dangereuses. Quelle curieuse résur-
gence chez Clemenceau, politicien radical, de 
l'esprit du cardinal de Richelieu ! Curieuse et 
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intempestive, car depuis Napoléon et plus tard 
Sadowa, la maison d'Autriche avait été suffisam-
ment abaissée pour ne plus être un danger pour 
le royaume de France. 

Quatre-vingts ans après, on est stupéfait 
devant la démesure des bourgeois qui refirent 
l'Europe en 1919, et surtout par leur méconnais-
sance de l'Histoire, des traditions de l'Europe, de 
ses racines, de ses sentiments. Ils l'ont taillée 
comme des explorateurs taillent une jungle. On 
peut voir là, de façon patente, le triomphe de 
l'esprit cartésien, qui l'emporta sur des nations 
telles que l'Angleterre, les États-Unis, l'Italie, et 
qui imposa un rationalisme brutal où il aurait 
fallu plutôt de la sensibilité, de la clémence, de 
l'instinct historique. Mais en 1919 on ne refusait 
rien à la France, elle avait supporté le plus grand 
fardeau de la guerre, elle avait été héroïque, elle 
était présente partout dans le monde. Et elle-
même, après cette étonnante victoire qu'elle 
avait remportée, ne savait plus bien qui elle était. 
Il lui fallait se venger de l'humiliation de 1870. 
Elle avait acheté cette vengeance au prix fort, 
elle n'entendait pas qu'on lui marchandât une 
seule des joies qu'elle en tirait. Pour abolir sym-
boliquement le passé, elle dicta ses volontés à 
Versailles, dans le lieu même où Bismarck et le 
roi de Prusse avaient jadis imposé les leurs, et 
ces volontés furent encore plus dures, car il y 
avait, pour ainsi dire, des intérêts qui s'étaient 
ajoutés au fil des années. 
Clemenceau, quoique maire de Montmartre 
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en 1871, n'avait pas été communard, mais il 
n'avait pas regardé la Commune d'un mauvais 
œil ; perspicace comme il était, il lui était impos-
sible de penser que ce mouvement avait la 
moindre chance d'entraîner la France derrière 
lui ; cependant, il ne pouvait pas non plus se 
retenir d'éprouver pour les révolutionnaires 
parisiens, en dépit de leur sottise, de leur anar-
chie, de leurs querelles, de leur névrose, un peu 
d'admiration sinon de tendresse : la Commune, 
en dehors de tout ce qu'elle disait ou faisait, était 
quand même le dernier refuge de l'honneur fran-
çais. Rossel, qui s'était rallié à elle sans y croire 
davantage que le maire de Montmartre, et qui en 
était devenu le délégué à la Guerre, avait un sen-
timent analogue : cela ressort très nettement de 
ses papiers et de ses lettres. En 1919, Clemen-
ceau avait soixante-dix-sept ans. Contrairement 
à l'opinion courante, ce n'est pas un âge où l'on 
est revenu des passions. Lui, en tout cas, avait 
gardé les siennes, à commencer par la plus vio-
lente, qui est le patriotisme ; cela lui était 
d'autant plus aisé (et profitable) que le patrio-
tisme, depuis la chute du second Empire, était 
très à la mode, et qu'en le professant, en incar-
nant ses formes les plus intransigeantes, il expri-
mait non seulement ce qu'il y avait de plus pro-
fond en France, mais aussi, et ce n'est pas moins 
important, ce qu'il y avait de plus superficiel. 

C'est le patriotisme de Clemenceau, hélas ! 
soutenu par le patriotisme des anciens combat-
tants, des veuves, des pères et des fils de tués, de 
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toute la France quasiment, qui a écrit le traité de 
Versailles, sans qu'on vît plus loin que l'apaise-
ment immédiat d'une rancœur remontant aux 
traités de 1815 et que rien, ni les succès des 
armes françaises, çà et là, aux beaux temps du 
second Empire, ni les conquêtes coloniales de la 
IIIe République, ni le statut de « grande puis-
sance » que le monde ne pouvait faire autrement 
que de nous reconnaître, n'avait éteinte. D'ail-
leurs la France aimait bien ses haines. Il y eut un 
moment certainement très heureux, au début de 
la IIIe République, correspondant à peu près à 
l'épanouissement du boulangisme, où nous nous 
sommes sentis seuls au monde, et où nous en 
avons tiré de vifs plaisirs. Peut-être détestions-
nous encore plus l'Angleterre que l'Allemagne. 
Tout au moins avions-nous de plus anciennes 
raisons, et ce n'est pas parce que notre dernier 
vainqueur était Bismarck, que nous avions 
oublié Pitt et Wellington. Sans compter que sous 
le second Empire il y avait eu une amorce 
d'« entente cordiale » entre l'Empereur et Victo-
ria, et que cela faisait partie d'un passé dont la 
République voulait effacer toutes les traces. Si 
l'Empire n'avait pas péri en 1870, il n'y aurait 
certainement pas eu l'affaire de Fachoda vingt-
huit ans plus tard, car jamais on n'eût envoyé le 
commandant Marchand et sa mission vers le 
Soudan au risque qu'il se heurtât à l'armée de 
Kitchener, que nous fussions obligés de céder à 
un ultimatum, puis de signer l'année suivante un 
accord par lequel nous renoncions à toute pré-

Extrait de la publication



tention colonisatrice sur le Nil et ses abords. 
Cette humiliation nationale, à la fin du siècle, a 
sûrement dû chatouiller notre orgueil dans quel-
que région secrète. Quoique Paris fût le centre 
du monde, le foyer d'où provenait l'esprit, la lit-
térature, la poésie, l'élégance, les arts, l'industrie, 
nous n'avions pas d'amis en Europe, sauf un, le 
czar Alexandre, à qui nous dédiâmes un pont sur 
la Seine tant nous étions reconnaissants de ses 
bons sentiments à notre égard. Le czar mourut 
en 1894 et Nicolas II son successeur nous 
conserva l'amitié de la Russie qui ne prit fin 
qu'en octobre 1917. 
En 1869, en 1913, en 1939, on pouvait se dire 

qu'on laissait derrière soi un beau pays, où les 
artistes avaient plus de talent et de métier qu'ail-
leurs, les poètes plus d'inspiration, les artisans 
plus d'application, que cela durerait jusqu'à la 
fin des temps ou, au moins, encore quelques 
centaines d'années, à condition de n'être ni 
imprudent ni paresseux. Il n'était que de jeter un 
coup d'œil sur l'histoire de la France : depuis 
Saint Louis, depuis les cathédrales, elle n'avait 
fait que s'embellir ; chaque siècle apportait de 
nouveaux objets d'admiration dans nos paysages 
et nos villes. A la mort de Henri IV, la politique 
devint bien laide, mais on se consolait avec la 
place Dauphine, la place Royale, le Pont-Neuf 
qui n'étaient pas là cinquante ans plus tôt et qui 
faisaient de Paris une capitale telle qu'il ne 
l'avait jamais été. Un Français ayant le bon 
esprit de mourir dans les dix dernières années 
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