du même auteur

Théâtre

L’ENTRAÎNEMENT DU CHAMPION AVANT LA COURSE

suivi de RUINES, Stock, 1975

LE CHANTEUR suivi de L’AMOUR DU THÉÂTRE,

Christian Bourgois, 1979

TEL UN ENFANT À L’ÉCART suivi de PARTAGE,

Christian Bourgois, 1982

EL SISISI, Christian Bourgois, 1986

THERMIDOR, Christian Bourgois, 1986

SIT VENIA VERBO, en collaboration avec Philippe Lacoue-Labarthe,

Christian Bourgois, 1988

FÉROÉ, LA NUIT…, Christian Bourgois, 1989

IMPRÉCATION DANS L’ABATTOIR, COUPS DE FOUDRES, L’Arche, 1991

L’EMPIRE, L’Arche, 1991

LE SOUFFLEUR D’HAMLET, L’Arche, 1993

DIMANCHE, en collaboration avec Dominique Muller,

suivi de LA BONNE VIE, CONVOI, L’Arche, 1994

LA NÉGRESSE BONHEUR, L’Arche, 1995

JOHN LEAR, L’Arche, 1996

IMPRÉCATION 36, DIOTIMA, L’Arche, 1999

HISTOIRES DE FRANCE,

en collaboration avec Georges Lavaudant, L’Arche, 1997

SKINNER, L’Arche, 2002

LA DÉCENNIE ROUGE, Christian Bourgois, 2007

Poésie

INDES, Seghers, 1980

ÉTUDES DE CIEL AVEC TURBULENCES, Christian Bourgois, 1981

DU FONDEMENT DE LA ZOOLOGIE, La Pionnière, 1996

MÉTÉOROLOGIQUES, Christian Bourgois, 2002

Essais

INVENTAIRE APRÈS LIQUIDATION, L’Arche, 1990

L’ALSACE DANS LE DÉSORDRE, BF éditions, 1993

LE THÉÂTRE ET L’AIR DU TEMPS, L’Arche, 1999

ALSACE, TERRE ÉTRANGÈRE, La Nuée Bleue, 2003

ATTRACTIONS, BF éditions, 2011

GERMANIA, TRAGÉDIE OU ÉTAT D’EXCEPTION, Mamco, 2012

Récit

PARHÉLIE, Christian Bourgois, collection « Titres », 2009

du même auteur
en numérique

LA DÉCENNIE ROUGE

PARHÉLIE

MICHEL DEUTSCH

BETTINA EISNER

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Limes – Limes est le nom donné par les historiens au système de fortifications établi le long de certaines frontières de l’Empire romain. Le limes germanique protégeait les provinces de Germanie supérieure et de Rhétie. S’étendant sur près de 500 kilomètres, le limes est la plus longue frontière fortifiée après la Grande Muraille de Chine et le plus grand édifice historique que possède l’Allemagne. Il matérialise la frontière entre l’Empire romain et le monde barbare.

Leipzig. La ville semble s’être affaissée sous la pluie. Des fragments d’utopies mortes flottent entre les temporalités différentes de rues sans gaieté, incomplètes, lépreuses. Un souffle qui persiste, vague, trouble. Nul drapeau par-dessus, si ce n’est celui d’une fausseté et d’un crime sordide. Des êtres devenus chimères s’obstinent à scruter les issues dérobées et les courants d’air dans le corridor des occasions manquées, des illusions perdues. Trouver des circonstances atténuantes à la conjuration des escamoteurs et des tricheurs cyniques ? L’autoritarisme cassant et l’incurie bureaucratique du SED, le Parti socialiste unifié d’Allemagne, paraissent réverbérés par les façades ternes et lézardées, par la lourde tristesse d’immeubles délabrés, aux fenêtres obturées. Une pluie de printemps sale. J’imagine la pleine lune se levant sur la ronde sautillante des fantômes du pays disparu qui m’accompagnent depuis l’aéroport. « Il faut nettoyer les vestiges de l’hiver », dit le chauffeur de taxi. Traversant des faubourgs où la vie s’est éteinte, tout paraît converger vers le Neuschwanstein petit-bourgeois, terne et gris, du défunt « socialisme réellement existant », supposition forte, constante identitaire de l’Allemagne de l’Est. Walter Ulbricht en Märchenkönig, en roi de conte de fées. « Le Mur n’a pas encore disparu », marmonne le chauffeur pour attester de l’image durable des tristes cristallisations du passé, d’un temps qui, dans cette ville, s’est écoulé autrement pendant quarante ans.

Sur l’Augustusplatz, entre l’Opernhaus et le Mendelbrunnen, faisant face à l’université, se trouve un imposant bâtiment de style wilhelmien, fraîchement ravalé : l’Hôtel Deutschland.

J’avais une réservation et j’étais accoudé au desk de la réception de l’hôtel, occupé à remplir la fiche de police, lorsque Manfred Richter, qui venait rendre le passe magnétique de sa chambre, posa sa main sur mon épaule.

« Je savais que tu étais à Leipzig, mein Lieber. Mais je ne pouvais pas me douter que nous serions au même hôtel.

— Par quel drôle de hasard… J’arrive à l’instant de l’aéroport ! »

(Heureux des circonstances qui les ont fait se rencontrer, ils se serrent la main, s’échangent de grandes tapes dans le dos.)

Manfred va sur la cinquantaine. Il a les yeux bleu-gris, ses joues sont creuses et ses cheveux couleur paille, tirés en arrière, dégagent un large front. Il est mince et paraît plus élancé qu’il n’est en réalité. Il porte habituellement des costumes gris anthracite, faits sur mesure à Savile Row – des costumes qui s’accordent avec la pupille de ses yeux –, et des cravates de soie à rayures rouges et jaunes assorties. Je ne peux m’empêcher de me faire la remarque en le voyant vêtu d’une veste et d’un pantalon beige, d’une chemise bleu ciel : « Curieux, mon ami Manfred est presque en couleur. » D’habitude il porte des costumes gris ou noirs. Sa maxime : Less is more – coupes droites, épurées et sans faux pli. « Costumes noirs et chemises blanches remettent à la mode la livrée uniforme des croque-morts bourgeois objets des sarcasmes de Baudelaire ! » ironise Manfred lorsqu’une femme le complimente sur son élégance.

J’avais connu Manfred, il y a longtemps, à New York, et nous étions devenus amis. Il y a dix, douze ans peut-être, Neil Davis m’avait présenté à Manfred Richter, le célèbre marchand d’art qui avait des galeries à Berlin et New York. Il était spécialisé dans le courtage des antiquités grecques et romaines. Herr Doktor Richter, galeriste, marchand d’art et expert – « expert et trafiquant », avait rectifié, persifleur, Neil Davis.

Nous sommes convenus de nous retrouver au bar. J’ai déposé mon sac de voyage dans ma chambre, me suis lavé les mains et passé de l’eau sur le visage dans la salle de bains. Puis, comme si j’avais besoin de reprendre mon souffle, je me suis assis sur le bord de la baignoire, et me suis dit qu’il fallait que j’appelle Dieter, que l’histoire de la disparition de Clélia qu’il m’avait racontée à l’aéroport de Zurich-Kloten, ne tenait pas debout. Clélia disparue ? Absurde ! Ça n’avait pas de sens. Et cependant, je ne pouvais m’empêcher d’être inquiet. Je décidai de téléphoner à Dieter dans la soirée.

Dans l’ascenseur qui me ramenait au lobby, je me dis que c’était vraiment extraordinaire que la première personne que j’aie rencontrée à Leipzig fût mon ami Manfred Richter.

« Je suis arrivé à Leipzig hier. J’ai lu sur une affiche, en sortant du train, qu’un colloque consacré au limes devait se tenir à l’université. Ton nom figurait parmi les intervenants et l’affiche précisait que le colloque était ouvert au public. Un colloque savant annoncé, célébré comme de la lingerie féminine sur une affiche dans un hall de gare !

— En moins érotique ! »

Debout devant le comptoir du bar, un pied sur la barre d’appui, nous éclatons de rire, heureux du hasard qui nous a fait nous retrouver.

« Bon Dieu, mein Lieber, où étais-tu passé pendant tout ce temps-là ? »

Le ton, bien timbré, net, de la voix de Manfred, s’accorde parfaitement avec sa physionomie.

« Parle pour toi ! Où étais-tu passé toi ?… Tu es resté à New York ?… En tout cas ça me fait rudement plaisir de te voir. Tu as l’air en forme… Tes rhumatismes ?

— Depuis cet hiver, ça va. On dirait qu’ils se sont fait oublier… Mais toi, tu as l’air fatigué. Je me trompe ?

— Tout va bien.

— Tu n’as pas d’ennuis, j’espère ?… Tu es sûr ?

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— … Tout va bien. Tant mieux », dit mon ami soudain pensif en me dévisageant. Puis avec un large sourire :

« Qu’est-ce que tu bois ?…

— J’imagine que tu es à Leipzig pour affaires. »

Manfred fait signe au barman et commande deux scotchs.

« En tout cas ça me fait plaisir de te voir. Willkommen in Leipzig, mon vieux.

— Un type me propose une tête d’Athéna de 430 av. J.-C., dit Manfred après que nous eûmes trinqué. Un bronze, haut de 58 centimètres. Une copie romaine en marbre, type “Velletri”, de l’original grec faisant partie de la Sammlung Ludwig, se trouve à l’Antikenmuseum de Bâle. La tête d’Athéna est d’une beauté incroyable et, tu sais quoi, elle ressemble à Clélia. Je t’assure. Je t’enverrai une reproduction de la copie qui est à la galerie des antiques de Bâle. La ressemblance est troublante. Le type me propose aussi un exaleiptron tripode, du VIe siècle, sur lequel est représentée Athéna jaillissant de la tête de Zeus – le double de l’exaleiptron tripode conservé au Louvre. Mon vendeur a dû voler les objets dans un musée d’Europe de l’Est.

— Je vois, ces musées sont de véritables libres-services.

— Tu ne crois pas si bien dire. Tu embarques en cinq minutes, à l’heure du déjeuner, tous les tableaux que tu veux. Pas de signal d’alarme, pas de caméras de surveillance, des gardiens trop vieux et en nombre insuffisant. Un voleur guidé par l’amour de l’art n’a qu’à se servir. C’est comme la vente du plutonium au marché noir en Russie, en nettement moins dangereux !… En attendant, je n’ai pas encore eu le temps de faire toutes les vérifications qui s’imposent…

— Tu traites avec un voleur ?

— Probable.

— Auri sacra fames.

— Si le bronze de la tête de Pallas Athéna en vaut la peine, je fais affaire avec le type. Dans le cas contraire…

— Tu le dénonces à la police ?

— Unsinn ! Ça se saurait dans le petit milieu des vendeurs.

— Très mauvais pour le business.

— L’erreur à ne pas commettre.

— Tu vas faire pression sur le gars pour qu’il baisse son prix ?

— On discute, on s’arrange. C’est toujours comme ça dans les affaires.

— On appelle ça du trafic d’œuvres d’art.

— Appelle-le comme tu voudras… Alors, mein lieber Freund, tu vas me dénoncer ? dit Manfred en faisant tinter les glaçons dans son verre de scotch. Tu connais le proverbe : Beim Geld hört die Freundschaft auf – quand il est question d’argent, l’amitié n’existe plus !

— Donc tu es à Leipzig parce que tu es sur la piste d’un bronze de la tête d’Athéna qui ressemble à Clélia… Et, naturellement, ton acquisition va se faire en toute illégalité…

— C’est Dieter qui s’occupe de mes affaires, tu le sais. Lorsque j’ai des œuvres d’art à faire dédouaner à Bâle, ou lorsque les Français font chier pour des histoires de patrimoine, ou qu’ils veulent exercer un droit de préemption, je peux compter sur lui pour arranger les choses. »

Manfred me présente un étui à cigare.

« Trop tôt pour le cigare.

— Tu ne fumes plus ? »

Manfred choisit un Cohiba puis remet l’étui dans la poche intérieure de sa veste. Après en avoir coupé l’extrémité avec les dents, il l’allume avec le soin obsessionnel de l’amateur de cigare. Il tire une bouffée pour s’assurer que le Cohiba brûle exactement puis, levant ses yeux sur moi, il dit :

« J’ai bu un verre avec Berni Schmidt, hier soir.

— Berni Schmidt ?… Qu’est-ce qu’il fout à Leipzig, lui ?

— Schmidt Opticum. Une succursale de sa société d’optique de précision est installée ici.

— Vous aviez prévu de vous rencontrer ?

— Je savais qu’il était là. Je l’ai appelé. Il veut m’acheter un Kiefer qu’il a vu dans ma galerie de Berlin. Une belle pièce.

— Je croyais que Berni ne s’intéressait qu’à Immendorf. »

Manfred contemple son verre presque vide.

« On s’est retrouvés ici, au bar de l’hôtel… Il ne t’aime pas beaucoup, ajoute Manfred en se raclant la gorge.

— J’en ai autant pour lui !… Et qu’est-ce qu’il t’a raconté à mon sujet, Berni ?

— Rien de spécial, simplement deux ou trois remarques à propos de ton amitié avec Max Leroy. Tu as de mauvaises fréquentations, selon lui, et il estime que tu es le genre de type à manger à tous les râteliers si ça arrange tes affaires… Tu vois, on a un point en commun !…

— J’emmerde Berni Schmidt !

— Je te répète seulement ce qu’il m’a dit, sourit Manfred.

— Parmi mes mauvaises fréquentations, il a bien sûr cité ton nom. »

Manfred éclate de rire derrière la fumée de son cigare.

« Je connais un type qui s’est spécialisé dans les faux. Les faux tableaux des Maîtres du Quattrocento : des faux Carpaccio, des faux Mantegna, des faux Piero, des faux Botticelli… Les experts n’y voient que du feu. C’est un Américain qui vit la moitié de l’année en Toscane. Il te plairait.

— Quel rapport avec Berni ? Tu penses lui vendre un faux Kiefer ?

— Qu’est-ce qui est faux, qu’est-ce qui est vrai ? dit Manfred en levant les yeux au ciel d’un air extatique. Je suis sûr que tu as une brillante théorie à me fourguer. La frontière du vrai et du faux… Combien de Praxitèle bidon sur le marché ou dans les musées ? Combien de faux Picasso, de faux Matisse, de faux Uccello ?… Tu me diras que, depuis l’époque hellénistique, on ne connaît que des répliques des œuvres de Praxitèle. Rien que du faux, mein Lieber !

— Tu es incroyable. Si maintenant on ne peut même plus faire confiance aux grands galeristes, aux marchands d’art de renommée internationale ! Quelle déception. Mes dernières illusions viennent de foutre le camp.

— Arrête de dire des conneries. Il n’est pas question de fourguer un faux à Berni !

— Pourquoi tu me racontes toutes ces histoires ?

— Pour évoquer la perte de sens provoquée par la disparition des horizons moraux. »

Manfred rit comme s’il venait de raconter une bonne blague.

« Rien que ça, la disparition des horizons moraux !… Eh bien, qu’est-ce qu’il t’a dit, Berni, au sujet de ma soi-disant amitié avec Max Leroy ?… D’ailleurs, il se mêle de quoi, ce connard ? Berni, je le connais à peine, je ne l’ai jamais rencontré qu’avec toi… Je trouve Leroy sympathique, ça ne signifie pas pour autant que nous soyons amis. Je l’ai croisé à des cocktails officiels ou lors de dîners… C’est vrai, il y a deux ans, je l’ai accompagné à Berlin. Il avait besoin de la compétence d’un historien qui parle allemand pour l’aider à organiser à Lyon une exposition sur la Prusse. C’était dans le cadre d’une mission très officielle, quelques mois après la réunification…

— Ne me dis pas que tu ignores que le député Leroy est mis en examen pour des commissions occultes qu’il a touchées dans le cadre du rachat de la raffinerie est-allemande de Leuna par le groupe pétrolier Elf Aquitaine. On parle de 280 millions de francs versés sur deux comptes bancaires ouverts au Liechtenstein et en Suisse…

— Des commissions qu’il aurait touchées ! Mets le conditionnel. Il n’y a aucune preuve… Qu’est-ce que tu fais de la présomption d’innocence ? J’attends de voir les preuves.

— 280 millions de francs ! Un pourboire… Tu savais évidemment que Leroy avait appartenu autrefois à la Direction générale de la sécurité extérieure, à la DGSE.

— Oui, et alors ?

— Berni… »

J’interromps Manfred :

« Tu peux dire à Berni d’aller se faire foutre !

— Écoute-moi ! D’après Berni, il y a deux semaines le tribunal fédéral de Karlsruhe et le Land de Saxe ont diligenté une enquête pour “blanchiment” et la justice française, pour ne pas être en reste, veut lever l’immunité parlementaire de ton ami Leroy et le mettre en examen pour “complicité et recel d’abus de biens sociaux”. Une partie des commissions perçues par Leroy – plusieurs dizaines de millions de francs ! – a servi à financer illégalement les campagnes électorales d’hommes politiques en France. Des versements en liquide qui s’élèvent officiellement à un peu plus de 50 millions de francs. Tu avoueras que ça fait beaucoup, et que ça la fout mal pour un élu du peuple. Remarque, les hommes politiques français ont toujours été doués pour ce genre de combines. Ils ont toujours été des spécialistes de la nage en eaux troubles, tout en invoquant les grands principes moraux.

— Quel rapport avec Max Leroy ? »

Manfred me dévisage à travers le rideau de fumée de son cigare puis pousse un soupir.

« La disparition des horizons moraux… La transparence, la moralisation de la vie publique !

— Notre ami Dieter, notre célèbre avocat, devrait se mettre sur le coup de l’affaire Leroy. Tu devrais le lui suggérer. Dieter assurant la défense de Leroy. C’est une bonne idée de casting, non ?

— Tu as la rancune tenace. »

Manfred a rendez-vous avec son vendeur dans une Kneipe d’une lointaine banlieue. C’est pour conclure l’affaire avec lui qu’il est venu à Leipzig. C’est la troisième fois qu’il voit le type et celui-ci ne lui a toujours pas montré la tête de l’Athéna du IVe siècle, ni l’exaleiptron tripode, représentant Athéna jaillissant de la tête de Zeus. Manfred n’a vu que des photos. Il prend le train pour Berlin ce soir. Il doit rencontrer un autre vendeur, un Russe, mais il sera de retour à Leipzig tôt dans la matinée de lundi, le jour de l’ouverture du colloque. Ma communication est prévue pour l’après-midi.

« Je suis curieux de savoir ce que tu vas raconter sur le limes, professeur, dit Manfred en écrasant son Cohiba dans le cendrier. Elle a lieu quand déjà, ta conférence ? Lundi ?

— Tu ne finis pas ton cigare ?

— Elle a lieu lundi, ta conférence, non ? C’est ce qui était indiqué sur l’affiche.

— Tu ne vas pas venir, j’espère. »

Il était comme un malade qu’une poussée de fièvre fait délirer. Des pensées tremblantes d’être si misérable le harcelaient. Le pire était lorsqu’il croyait surprendre dans le regard de Clélia une froide indifférence. Il attribuait cet éloignement à une déception, à une lassitude qu’il n’avait su prévenir. Ou lorsqu’elle regardait fixement dans le vide… Était-ce, là encore, un signe de cet ennui, de cette tristesse que depuis quelque temps il croyait deviner dans ses yeux ?

— Tu n’éprouves plus rien pour moi.

— Je t’aime, ne m’oblige pas à le répéter.

Il avait le sentiment accablant de n’avoir jamais réussi à émouvoir Clélia, à l’atteindre jusqu’à l’ébranler au plus profond d’elle-même. Il en était sûr à présent. Il n’était jamais parvenu jusqu’à cette femme, à l’échappée libre de son imagination, de ses rêves, et… Cette femme qui avait vécu à ses côtés pendant tant d’années : plus de dix ans de batailles inutiles. Comme si leurs amours s’étaient joués sur des tréteaux vermoulus.

Verdict sévère ?

— Tu dis n’importe quoi, mon amour !

Que Clélia le quitte l’avait d’abord laissé pétrifié et aux abois. Maintenant qu’ils étaient séparés et que du temps avait passé, dans des accès furieux de désespoir, il avait envie de la saisir, de la frapper pour la voir pleurer. Et pourtant il était persuadé, quand il lui faisait l’amour, au-delà même du vertige physique, d’emporter son être, de parvenir jusqu’à elle. Lorsqu’elle passait ses bras autour de son cou, qu’elle se serrait contre lui, qu’elle… Dans leur immobilité confondue… « Comme je t’aime », disait-elle. Ça n’aurait donc été qu’une illusion ?… L’amour fou, dévastateur, total, n’avait jamais existé. Le doute, l’embrouillement… Comme si une inconnue se cachait derrière cette femme, comme si Clélia n’était pas celle qu’il avait cru connaître parce qu’il l’aimait. Dans les désordres provoqués par l’engorgement émotionnel et la passion, l’amour plus que tout autre sentiment empêche de connaître la personne qu’on aime, voilà ce qu’il se disait. L’amour est crédule. Et puis un matin on se réveille avec le sentiment déprimant que toutes ces histoires à propos de l’amour ne sont qu’une formidable erreur. C’est ça : l’amour, une formidable erreur. On croit que les jeux sont faits, qu’on est immunisé, mais on se trompe. Les mille raisons irréfutables ne tiennent pas la route. L’envolée spirituelle ne dure pas. On replonge. Presque honteux. Et de l’amour, on en reprend pour dix ans.

Clélia disait toujours qu’elle avait besoin de temps – de temps pour elle toute seule, c’est ce qu’elle disait… On peut diagnostiquer dans cette manière qu’elle avait de botter en touche quelque chose qui était de l’ordre de l’implosion du désir… d’une joie défunte. Verdict trop sévère ?

Elle avait quitté Renato, quitté l’organisation politique à laquelle elle appartenait en Italie, abandonné ses études à Milan, pour venir le rejoindre à Paris. Pendant les premières années de leur mariage elle l’aimait, il en était sûr.

C’était il y a six ans, à New York, qu’il s’était mis à penser que sa femme ne l’aimait plus.

« Quelque chose t’a donc fait penser que je ne t’aimais plus ? »

Il a trouvé dans un ouvrage sur la formation de l’Europe et les invasions barbares qu’il a consulté pour préparer sa communication pour le colloque de Leipzig une photo de Clélia et de lui à New York, dans une rue de SoHo. Peut-être était-ce dans Prince Street, non loin du loft de leurs amis Davis. Il ne garde pas un souvenir précis du moment où la photo a été prise ni de qui l’a prise.

C’est en hiver. Sur les immeubles, les citernes à eau disparaissent dans le brouillard. Des congères de neige sale encombrent les trottoirs. Clélia et lui sont emmitouflés dans d’épais anoraks – bleu pour Clélia et vert pour lui. Il se souvient à présent : c’est Sue qui a pris la photo… Mais qui est cette femme sur la photo ? Clélia lui semble tellement lointaine, étrangère – une femme qu’il aurait certes connue… Avait-elle déjà entamé sa liaison avec Dieter ? Bien sûr que non. Ça c’est passé à New York cet hiver-là : elle, la frêle créature, s’est jetée dans les bras d’un robuste gaillard, notre ami Neil Davis.

« Écoute, ça m’est égal.

— Tu attends quoi ? Des détails sordides ? »

Réfléchir. Il n’a fait que ça. Il essaie de se remémorer cette journée où la photo a été prise. C’est tout à fait ridicule. Il n’est pas du tout sûr d’ailleurs que ce soit Sue qui l’ait prise. Il se souvient de cette terrible sensation d’absence attisée par la jalousie. Seul dans le temps. Il est seul dans le temps. Il corrige, ironique : seul dans le temps comme tout le monde. Un vertige soudain. Oui, il était jaloux. Il était égoïste et donc jaloux. Clélia lui disait souvent qu’il ne pensait qu’à lui, que comme un enfant il croyait que le monde entier tournait autour de lui. Il se répétait que c’était ridicule de se sentir seul à ce point. Mais être jaloux, ce n’est pas être seul. La jalousie… Il n’écoutait pas.

« Écoute, tu peux dire ce que tu veux. Ça m’est égal. »

Au début il avait été incrédule. Il n’y avait pas cru à cette liaison. La femme sur la photo, avec le bonnet rouge sur la tête, qui sourit à l’objectif… Sue voulait quitter Neil. Il se souvenait d’avoir assisté à des scènes violentes entre la jeune femme et son compagnon dans le loft que le couple habitait dans Prince Street.

« Aucune raison de me souvenir de ces disputes… »

Sue et Neil. Il faut enjamber ces souvenirs, revenir à la photo, au sourire et au regard de Clélia…

On a été surpris par une tempête de neige dans Greenwich Village. On est allé se réfugier dans ce café italien réputé pour faire les meilleurs capuccinos de Manhattan – le caffè Lucca.

Ils étaient installés à une table. Ils avaient enlevé leurs gants. Elle avait pris ses mains dans les siennes et les avait appuyées contre ses joues. Oui, c’était le même jour, le jour de la photo.

Clélia à New York avait formé le projet de photographier les homeless. Elle m’explique qu’au début du siècle dernier un Danois du nom de Riis, fraîchement immigré, a voulu témoigner, à l’aide de la photographie, de la misère qui régnait dans les quartiers pauvres de New York, principalement dans le Lower East Side. Elle, son projet serait de photographier les homeless qui vivent sous terre, dans les tunnels : les Mole People, le peuple des taupes. Il existe d’ailleurs un livre qui a pour titre : The Mole People. L’idée de faire un reportage photographique sur les habitants des tunnels et des souterrains de Manhattan était venue à Clélia en lisant le bouquin. Elle était persuadée de pouvoir vendre le reportage à Rolling Stone et à des journaux en Europe. Je lui dis que l’idée était peut-être bonne mais que sa réalisation n’était pas sans danger et que de toute façon elle ne connaissait pas assez bien New York.

« Let’s talk quietly. Neil va me servir de guide et de chaperon. Il n’est pas comme toi, trop prudent et du coup décourageant. Je suis sûre que le projet va l’enthousiasmer. Neil va tout m’apprendre des mœurs des habitants du New York souterrain, en échange de quelques leçons de français. C’est vrai. It’s true !… Really !

— Beaucoup de homeless vivent dans des couloirs sous Penn Station et Grand Central. Il faudra se renseigner auprès des services du Transit and Welfare Authorities de la ville… Les habitants des terriers vivent le plus souvent dans des tunnels du métro qui ont été abandonnés, où le trafic ne passe plus.

— Mourir dans les ténèbres d’une galerie au passage d’une rame de métro… Dans un boucan infernal…

— Crever dans un trou… Welcome to hell ! »

Mourir entre les rails d’une interconnexion, dans un tunnel du subway et à côté d’un train. Il arrive régulièrement que les flics trouvent un corps de homeless avec le visage à moitié bouffé par les rats.

« C’est ce que je dis : crever dans un trou.

— Pense au retour à l’air libre. On respire en levant les yeux vers les nuages qui filent à toute allure dans le ciel. Puis on rentre à la maison, on prend une douche, on change de fringues et on se retrouve, pour prendre un verre, au bar du Plaza… »

La neige avait cessé de tomber.

« OK, chérie, si tu penses que c’est une bonne idée.

— J’en suis sûre. Je suis même persuadée que je vais pouvoir obtenir une avance.

— De quel journal ?

— Neil travaille à Rolling Stone, non ? Il en est même un des rédacteurs en chef, et il est intéressé par l’histoire ! Et je te rappelle que c’est ici, à New York, alors que j’étais photographe de plateau sur le tournage du film de Louis Kempf – c’était son dernier film, le pauvre est mort l’année suivante, souviens-toi –, c’est ici que mes portraits de Lauren Bacall ont été publiés. C’était dans le New Yorker. Ne me dis pas que tu as oublié.

— Nous habitions sur la 4e Rue. J’étais visiting professor à NYU et nous nous aimions. C’est aussi l’année où nous avons fait la connaissance de Sue et de Neil. Comment voudrais-tu que j’oublie ?

— Alors ne pose pas de questions idiotes !

— … Ce qui veut dire que tu vas rester à New York ? Tu ne vas pas rentrer en France avec moi. Heureux de l’apprendre.

— Il faut savoir se décider vite, mon p’tit gars. Et c’est une idée épatante. Il faut préparer le reportage. Je ne peux le faire qu’en restant sur place. C’est comme préparer une expédition.

— Sue va trouver louche que tu t’adresses à Neil.

— Entre Neil et Sue, c’est fini. Sue se moque de ce que fait Neil.

— Tu as pensé à moi ? À ce que moi, je peux penser de… »

Clélia éclate de rire.

« Are you jealous ?… Ne sois pas idiot, mon chéri. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?

— Rien. Je n’imagine rien.

— Ne sois pas idiot. Je t’aime ! dit-elle dans un élan de sincérité.

— Il ne reste plus qu’à convaincre Neil et à changer ton billet d’avion.

— Mais Neil est déjà convaincu ! Il est journaliste. Il connaît son métier, il sent tout de suite le scoop. Je lui parle des Mole People et il va claquer des doigts et dire : “Fuck ! Pourquoi ce n’est pas moi qui ai eu l’idée !” »

Clélia réussit à convaincre Neil qui se montra effectivement enthousiaste. Ils partirent en expédition dans les souterrains au printemps de la même année. Clélia prit des photos des homeless qui vivaient sous la surface de Manhattan, Neil écrivit le texte et publia dans Rolling Stone l’histoire des taupes qui survivaient dans les entrailles de la « capitale du XXe siècle ». Clélia et Neil vendirent encore leur histoire à plusieurs grands quotidiens, dont La Repubblicà en Italie et Le Temps à Genève…

Leipzig. En 1968, le SED a fait dynamiter la St Pauls Kirche, qu’on appelait également l’Universität Kirche, sans que la municipalité ni les autorités académiques de la ville ne trouvent à y redire. Ça se passe le 30 mai 1968. L’Augustusplatz est alors la place Karl-Marx. Elle est à présent redevenue l’Augustusplatz.

La destruction de la St Pauls Kirche a eu lieu à 10 heures précise. Il a fallu 70 kilos de dynamite.

Le consul de France qui me raconte l’histoire était encore enfant en 1968. Thomas Bourgery, depuis, a grandi. C’est un jeune homme posé, aux manières réservées. Cheveux coupés ras, sourire crispé, yeux aux étranges lueurs vertes. Il semble vouloir atténuer l’intensité de son regard derrière de petites lunettes rondes cerclées de fer à la Gustav Mahler. Portrait d’un jeune fonctionnaire, moderne et sérieux. Il porte un costume brun à fines rayures un peu trop grand, et une cravate jaune sur une chemise blanche. Économiste de formation, son travail consiste surtout à aider les hommes d’affaires français qui investissent dans l’ex-RDA, dans les Neue Bundesländer, à les conseiller dans leurs négociations avec la Treuhand, l’organisme chargé de privatiser les entreprises d’État.

Nous faisons face à la nouvelle université qui fut construite après la destruction de la St Pauls Kirche vieille de 750 ans.

« Das ding muss weck ! » – cette « chose » devait disparaître, avait décrété Walter Ulbricht, le secrétaire général du SED, lors d’une visite dans sa ville natale.

L’université Karl-Marx, que le Parti a fait édifier à la place de l’église gothique, est un sinistre bâtiment dans le style architectural officiel du défunt camp socialiste : une barre horizontale, revêtue de plaques d’aluminium, et une tour dont le sommet ressemble à une dent. L’ensemble est censé évoquer un livre ouvert. Les habitants de Leipzig disent pour désigner la tour : « Der Zahn » – la dent. À l’époque du « socialisme réellement existant », il fallait entendre : la dent pourrie, le chicot.

Nous nous arrêtons devant l’entrée principale. Une gigantesque fresque en bronze et en relief, de la meilleure facture réaliste-socialiste, représente une tête de Marx, en père sévère, et le peuple éclairé par la pensée du grand homme – des jeunes filles et des garçons radieux et déterminés, des ouvriers et des ouvrières énergiques, confiants dans l’avenir, heureux de participer à la construction d’un monde nouveau. Le compas et le marteau, emblèmes de la RDA, complètent la fresque. Sous cette composition édifiante, on a apposé, après la chute du mur de Berlin, une plaque commémorative fustigeant « l’acte barbare d’un régime dictatorial », et dénonçant la lâche complicité dont il a bénéficié de la part des édiles académiques et municipaux.

« L’université, la deuxième plus ancienne d’Allemagne, je crois, est redevenue alma mater lipsiensis, commente Bourgery alors que je lis la plaque commémorative. Après la capitulation de l’Allemagne nazie, des étudiants et des professeurs de l’université ont réclamé des élections libres dans la zone d’occupation soviétique. Le leader du groupe, Herbert Belter, a été arrêté par le KGB et exécuté à Moscou en 1951. »

Une statue de Leibniz est cachée derrière la tour de l’université.

« L’auteur des Nouveaux essais sur l’entendement humain, écrasé par l’édifice monumental du socialisme philistin ! dit Bourgery, se fendant d’un rire discret en désignant la statue du philosophe.

— Si Dieu calcule et admet à l’existence la meilleure combinaison possible des monades, c’est une réussite dans le genre sinistre.

— Une plaisanterie sinistre, vous avez raison. C’était d’ailleurs tout le problème de la RDA et du socialisme réel – c’était une plaisanterie sinistre. »

Bourgery a une voix de fausset métallique qui rappelle l’intonation des speakers du Poste parisien d’avant guerre, du moins ce que j’ai cru en percevoir dans des documentaires et les films d’époque. Je l’imagine, les cheveux coiffés en arrière, aplatis et gominés, ou encore le crâne dégarni, debout devant un micro sur pied, lisant un discours.

Je dis au consul qu’un jour j’écrirai quelque chose sur la table rase architecturale comme passage à l’acte des utopies totalitaires et cadre indispensable de la fabrique de « l’Homme nouveau ». Évidemment, le thème n’a rien d’original et il existe déjà quantité d’excellents ouvrages qui traitent du sujet.

« Haussmann lui aussi a fait raser des églises. Pas au nom d’une idéologie antireligieuse, certes. Il l’a fait au nom de la modernisation.

— La modernisation, si elle est promue par les idéologies progressistes, est forcément antireligieuse.

— Si elle est cohérente avec elle-même.

— Dans mon projet de texte sur la table rase architecturale, je veux me pencher sur un autre paraphe de la modernité : les villes anéanties, éradiquées et redessinées par les bombardements. Je pense plus particulièrement à la destruction de Dresde dans la nuit du 13 au 14 février 1945.

— Un bouquin sur le Bombenkrieg ?… 700 000 morts d’après les dernières estimations.

— Non, non. Spécifiquement sur Dresde.

— Kurt Vonnegut a écrit un excellent petit livre qui aborde l’enfer de cette nuit… Vous l’avez lu, j’imagine.

— C’est plutôt une manière de déverser un chahut funèbre que d’ajouter un chapitre à l’Apocalypse. Mais vous avez raison, c’est un excellent livre… »

La plaque commémorative signale que la St Pauls Kirche a survécu à toutes les guerres, qu’elle a même survécu aux bombardements anglo-américains pendant la dernière guerre, mais qu’elle n’a pas réchappé au SED, au communisme version GPU – les initiales des premiers dirigeants de la RDA : Grotewohl, Pieck, Ulbricht.

« GPU ! Très drôle, non ? C’est comme ça que la rue à Berlin, il y a quarante ans, à l’époque de l’insurrection ouvrière contre le régime du SED, désignait la troïka dirigeante installée par les Soviétiques.

— J’imagine que les gens ici n’ont pas oublié le 17 juin 1953. Les ouvriers de Berlin-Est qui se révoltent contre la vie chère, l’augmentation des cadences et la diminution des salaires décrétés par le pouvoir, et le SED affolé qui fait appel aux chars soviétiques pour écraser l’insurrection. En vérité, les gens réclamaient plus de démocratie. Il n’est pas exclu, évidemment, que des agitateurs venus de l’Ouest se soient mêlés aux manifestants… »

Nous continuons à marcher. Il se met à pleuvoir. Une pluie d’été tiède. Juste quelques gouttes qui tambourinent sur le toit des voitures, rebondissent sur le bord des trottoirs en éclaboussant les chaussures.

« Je repense à ce fantasme de l’Homme nouveau… L’Homme nouveau est incarné désormais par la petite bourgeoisie salariée. La petite bourgeoisie salariée est la garante de la démocratie parlementaire. Mais elle aussi rêve de l’Homme nouveau sur le mode du surhomme. Il ne s’agit certes plus de la créature des utopies totalitaires, non, mais d’un corps bionique, terminal d’organes et de fonctions, auquel serait greffé l’esprit.

— Je vois que vous ne vous intéressez pas qu’à l’histoire romaine, dit Bourgery en se grattant la nuque. Beaucoup de vos collègues s’en tiennent strictement à leur spécialité.

— Les moins intéressants… »

Après un silence, pendant lequel je relève le col de ma veste, Bourgery dit :

« Vous n’êtes jamais venu à Leipzig, si j’ai bien compris. Vous n’avez jamais été invité par vos collèges est-allemands à la Büchermesse ?

— J’aurais dû ?

— … Vous vous souvenez de Wolf Biermann, le chanteur critique à qui le SED a retiré la nationalité et que le régime a empêché de revenir chez lui, en RDA ?… Biermann a dit qu’on a tellement frotté le cul brun des Allemands de l’Est avec la brosse de Staline qu’il en est devenu tout rouge. Ce qui n’était pas prévu au programme, ce sont les couleurs rutilantes, clinquantes de la société de consommation que les Allemands de l’Est ont entrevue à la télévision de l’Ouest, que l’État SED ne parvenait pas à brouiller, et qui étaient bien plus désirables que le gris teinté de rouge ; ça a provoqué une infection généralisée. Vous avez évidemment entendu parler de la Nikolaikirche…

— Si je ne me trompe, c’est de là qu’est parti le mouvement de protestation civique qui a abouti à la chute de la RDA…

— La Nikolaikirche a joué un rôle déterminant dans la “révolution non violente” de l’automne 1989. Depuis 1982, tous les lundis soir avaient lieu dans l’église des Friedensgebete, des prières pour la paix. Le 9 octobre 1989, à l’issue de cette réunion hebdomadaire, a eu lieu la grande manifestation qui a joué en quelque sorte le rôle de déclencheur des événements qui ont entraîné la chute de l’État SED et la fin de la RDA. »

Samedi, fin d’après-midi. Je suis à Leipzig depuis cinq heures. Le colloque commence lundi, et je dois faire ma communication dans l’après-midi. Le colloque est consacré aux différentes acceptions de la notion de limes, par laquelle on a coutume de désigner, depuis Mommsen, le dispositif frontalier défensif de l’Empire romain. La frontière rhéno-danubienne, notamment. Le sujet du colloque est dans l’air du temps. Les frontières, depuis l’effondrement de l’Empire soviétique, sont redevenues un excellent sujet. Les migrants, les réfugiés politiques, les passeurs…

Hier, un violent orage s’est abattu sur la ville et sur toute la Saxe. Une photo en couleur, en première page du Leipziger Volkszeitung, montre des éclairs, et une sorte de nuit américaine au-dessus du quartier de Grünau. Nous ne sommes pourtant qu’à la fin du printemps…

« Leipzig signifie “le lieu près des tilleuls”. L’étymologie slave de Leipzig… » m’apprend Bourgery.

Me faire visiter la ville ne fait pas partie des obligations relevant de la fonction de consul.

« Me permettez-vous d’être sincère ? »

J’opine de la tête.

« Eh bien, vous ne ressemblez pas du tout au type que je pensais rencontrer. D’ailleurs vous ne ressemblez ni à vos photos ni à vos livres.

— J’en suis désolé !

— Vous avez l’air extrêmement sérieux, je dirais même sévère, sur vos photos. Lorsqu’on m’a annoncé votre arrivée, je me suis procuré votre pavé sur Macrobe et le néoplatonisme latin à la fin du IVe siècle. Je suis arrivé péniblement à la page 20.

— J’avoue que mon bouquin semble plutôt écrit, comme dirait Nietzsche, pour satisfaire “l’oisif enfant gâté du jardin de la science”… Vous voyez que je ne peux m’empêcher d’être un vieux pédant ! »

Le vol Zurich-Leipzig, via Munich, a duré le temps d’attacher les ceintures. Clélia a disparu. Dieter laisse entendre qu’elle aurait pu être enlevée. L’enlèvement de Clélia paraît complètement loufoque, invraisemblable – une histoire inventée par Dieter. Mais pourquoi et dans quel but ?… En admettant que Clélia ait vraiment disparu, la version de Dieter est incohérente. Et pourtant il était visiblement inquiet. Au point de me téléphoner, apparemment affolé, vendredi soir.

« Est-ce que Clélia est chez toi ?… Elle n’est pas venue chez toi pour voir sa fille ?… Elle ne t’a pas téléphoné ? Tu es sûr ?

— Qu’est-ce que tu racontes Dieter ?

— Saute dans le premier avion. Clélia a disparu !

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Merde ! Clélia a disparu. Disparu ! Tu saisis ?… »

Dieter respirait bruyamment à l’autre bout du fil. Il demeura sans parler pendant plusieurs secondes, une éternité, puis reprit d’une voix altérée :

« Clélia a disparu. Faut qu’on parle. C’est un coup de ses anciens camarades de Potere Operaio. Des connards de terroristes. Tu le sais mieux que moi !… Alors amène-toi. Il faut que je te voie tout de suite. Je t’attends. »

Il a raccroché. Par chance, j’ai trouvé une place sur le vol Lyon-Zurich le lendemain matin.

Zurich-Kloten. De grandes baies vitrées, les reflets métalliques sur le fuselage des avions de ligne qui atterrissent, qui décollent, un couloir de moquette beige, encore une porte pressurisée, des sièges en skaï rouge…

Dieter était venu m’attendre. J’ai eu l’impression que son attitude changeait au fur et à mesure que nous causions, qu’il avait plusieurs versions de l’histoire de la disparition de Clélia à me servir, et qu’il ajustait les versions, comme s’il voulait les éprouver devant moi, ou même comme s’il était en train de se dire qu’il avait commis une erreur en me parlant. Et puis cette manière de m’amener à envisager la thèse de l’enlèvement – par les anciens camarades de Clélia qui avaient prôné la lutte armée contre l’État italien, la guérilla urbaine – puis soudain de se rétracter. Pourquoi tout à coup cette volonté d’affronter seul la situation alors qu’il m’avait demandé de venir le rejoindre ? C’était complètement incohérent.

« Holà, Dieter, vas-tu me dire exactement de quoi il retourne ?

— Si seulement je le savais. »

Quelqu’un d’autre était-il au courant ?… À l’évidence Dieter me cachait la vérité ; le grand avocat manigançait quelque chose. Pourquoi refusait-il de prévenir la police ? Avait-il déjà eu un contact avec les ravisseurs, si ravisseurs il y avait ? Ceux-ci avaient-ils demandé une rançon ? En admettant la folle thèse de l’enlèvement… En tout cas, à la fin de notre entrevue à l’aéroport de Zurich-Kloten, j’ai été le dernier des imbéciles en lui cédant lorsqu’il me pressait de prendre l’avion pour Leipzig.

« Vous avez l’air fatigué par le voyage. »

La voix de fausset de Bourgery me ramène à Leipzig.

« Un ami que je viens de quitter m’a dit la même chose tout à l’heure.

— Vous avez des amis à Leipzig ?

— Pas du tout. Nous nous sommes rencontrés par le plus grand des hasards à l’hôtel. Mon ami est ici pour ses affaires et est descendu dans le même hôtel que moi.

— Vous avez peut-être envie d’y retourner, pour vous reposer.

— J’ai assez mal dormi la nuit dernière, c’est vrai. Mais marcher me fait du bien. »

C’est toujours la même fin d’après-midi et il pleut un peu plus fort.

Ils sont maintenant devant la Thomaskirche.

« Jean-Sébastien Bach fut le Kantor attitré de la Thomaskirche durant les vingt-sept dernières années de sa vie. Depuis 1950 ses cendres reposent dans l’église », m’explique Bourgery.

L’église est en travaux. Toutes les villes dans les Neue Bundesländer sont en travaux. Des chantiers partout… Ça travaille jour et nuit.

« Arbeit und fleiss ! N’oubliez pas : vous êtes en Allemagne. »

Je n’oublie pas.

« Vous avez prévu quelque chose ce soir ?… Vous avez peut-être projeté de dîner avec votre ami ?

— Non, il a un rendez-vous d’affaires. Je n’ai rien de prévu. »

Reprendre le premier avion pour Zurich. Je dois appeler Dieter. Marcher pour essayer de réfléchir à l’histoire extravagante, folle, d’une prétendue disparition, d’un prétendu enlèvement de Clélia. Réfléchir. Ne pas s’affoler. Appeler Dieter. Rester seul… Impossible.

Je ne décline pas l’invitation du consul. Avant toute chose je dois parler à Dieter. Je m’en veux de ne pas l’avoir engueulé, de m’être fait avoir. J’aurais dû l’insulter et puis il se souvient d’une sortie de Dieter qui le fait sourire malgré lui : « Quand j’insulte quelqu’un, je n’aime pas qu’on m’interrompe ! » L’histoire de l’enlèvement a l’air d’un coup monté. D’une plaisanterie sinistre. Mais dans quel but ? Pourquoi ?… Je dois retourner à Zurich, sans attendre, tout de suite. Louer une voiture… Oublier le colloque. Je m’en fous du colloque !

« Mon épouse ne sera malheureusement pas des nôtres. Elle est rentrée en France pour voir ses parents. Sa mère, qui est âgée, a des problèmes de santé. Elle ne reviendra que dans une semaine, et dans une semaine vous serez reparti. Ses parents habitent Le Havre. Vous connaissez Le Havre ? »

Bourgery parle de sa femme. Elle est professeur de latin et de grec. Pour le moment, à cause de l’affectation de son mari, elle s’est mise en congé de l’Éducation nationale. Elle a lu quelques-uns de mes livres. Reste qu’elle n’est pas historienne, encore moins spécialiste des questions sur lesquelles je travaille.

« Mon épouse aurait tellement aimé vous rencontrer », conclut Bourgery, l’air navré.

Le crépuscule étend son ombre sur les façades lépreuses, criblées d’éclats d’obus, et sur celles, trop fraîchement repeintes, en jaune acide et en rose bonbon. Sur les pignons à gradins, sur les imitations XIXe des pignons Renaissance à redents, sur les grues et sur les palissades qui entourent les chantiers.

« Ils repeignent tout en couleurs trop vives, rutilantes, pour effacer la grisaille de la vitrine du “socialisme réellement existant”, mais les couleurs n’égaient rien du tout… Il faut que je vous raconte », dit soudain Bourgery, alors que je m’émerveillais de la rapidité avec laquelle avançait la rénovation, ou faut-il dire la reconstruction, de Leipzig.

« La première fois que je suis venu à Berlin-Est, c’était un mercredi du mois de novembre 1988, un an exactement avant la chute du Mur, des amis m’ont emmené assister au spectacle de la Grosse Wachablösung, “la grande relève de la garde”, qu’il ne fallait rater à aucun prix selon eux, car elle faisait revivre la Prusse de Frédéric II, ses Tugenden, son militarisme et son socialisme de caserne. Mirabeau a déclaré à propos de la Prusse : “D’autres États possèdent une armée ; la Prusse est une armée qui possède un État !” Pas mal vu, non ?… Tous les mercredis, depuis 1962, à 14 h 30 précises, le régiment de la garde Friedrich-Engels sortait de sa caserne située à côté de la gare Friedrichstraße et remontait Unter den Linden jusqu’à la Neue Wache où, depuis 1969, brûlait la flamme consacrée au souvenir des “victimes de la guerre et du militarisme”. Le défilé du régiment au pas de l’oie, le Stechschritt, les bottes qui claquent sur le pavé, les uniformes, les baïonnettes au fusil, la musique militaire, les ordres aboyés par les officiers, tout cela rappelait de mauvais souvenirs aux Allemands qui avaient connu le nazisme et aux autres, les Occidentaux de passage, qui avaient subi les vexations et l’arrogance fasciste des gardes-frontières est-allemands à Check Point Charlie. Nous étions loin du “erster deutschen Friedensstaat” vanté par la propagande du régime. En assistant à la relève de la garde devant la Neue Wache, on était véritablement glacé, saisi par un sentiment désagréable, par une peur diffuse. Ma première impression de l’Allemagne de l’Est était au fond une plongée dans l’Allemagne, la véritable Allemagne, celle que les citoyens de la RFA avaient refoulée – à mon avis on peut interpréter ainsi le miracle économique, le fameux Wirtschaftswunder ! – l’Allemagne qu’ils s’ingéniaient à effacer, qu’ils travaillaient à oublier. Berlin-Ouest, a contrario, était une ville fabuleuse, chaleureuse, et pas seulement l’immense hypermarché capitaliste que la propagande de l’Est dépeignait. La RDA, je ne sais pas si tous les visiteurs venant de l’Ouest avaient la même impression, mais à mes yeux la RDA incarnait véritablement l’Allemagne du Sonderweg et cela m’avait fait froid dans le dos. »

Le récit de Bourgery à peine terminé, la pluie, parfaitement synchrone, a cessé. Un merle s’est mis à chanter. Nous quittons la porte cochère qui nous avait servi d’abri et revenons vers la Thomaskirche. Bourgery consulte sa montre. Il a un rendez-vous à la toute nouvelle chambre de commerce.

« Leipzig Messestadt ! s’amuse le consul. Donc d’accord pour le dîner ce soir ? »

Nous convenons de nous retrouver dans une heure et demie à l’Auerbachs Keller – la célèbre taverne où Goethe situe une des scènes du Faust, celle où Méphistophélès, devant des commensaux stupéfaits et incrédules, fait jaillir du vin d’un trou perforé dans le rebord d’une table. « Lorsque le vin se change en flammes, tous crient à la sorcellerie et veulent se jeter sur Méphisto et Faust. Il ne reste finalement à ceux-ci qu’à disparaître en laissant l’assemblée hostile en proie à une hallucination collective. Vous vous souvenez de la scène ?

— Maintenant que vous l’évoquez…

— À 9 heures là-bas ? Vous trouverez ?… À moins que vous ne préfériez que je passe vous prendre à votre hôtel ?

— À l’Auerbachs Keller à 9 heures, c’est très bien.

Clélia a les larmes aux yeux. Elle me dit qu’elle a désespérément besoin de voir Dieter mais qu’elle continue à m’aimer, moi…

Il s’est remis à pleuvoir. Je n’ai pas envie de retourner à l’hôtel.

Une fois seul, le consul parti, il continue à marcher, malgré la pluie, ou peut-être à cause de la pluie. Des immeubles épuisés, mutilés, d’autres en réfection, des containers d’ordures, des rues vides…

Il essaie de se concentrer sur ce qu’il voit. Son regard doit le faire avancer. Tout le visible du monde qu’il oublie aussitôt. Il s’est éloigné du centre. Il doit revenir sur ses pas.

La pluie tombe de plus en plus fort.

Il revient vers la Thomas Kirche et entre au hasard dans une des nombreuses Kneipen branchées qui se sont ouvertes depuis la Wende dans les rues adjacentes à l’église.

Je dois appeler Dieter. Maintenant. Lutter contre la somnolence et un sentiment diffus d’angoisse. Mais aussi parce que je n’ai rien mangé depuis la veille, et que je suis fatigué par le voyage.

En buvant une bière, je m’efforce de me souvenir du voyage. Zurich-Kloten. Dieter m’accompagne jusqu’à la porte d’embarquement. L’hôtesse lui fait remarquer qu’il est interdit de fumer. En écrasant sa cigarette Dieter balance une vanne à la jeune femme. Il me dit qu’il est désolé de m’avoir inquiété pour rien, que tout s’arrangera au plus tard demain et que, de toute façon, il m’appellera pour me tenir au courant. Dans l’avion, pour étouffer la colère contre Dieter qui s’est emparée de moi, j’ai essayé de lire quelques passages de De Germania, dans la nouvelle traduction d’Eli Armogathe… Penser au colloque et à ma communication, pas aux élucubrations de Dieter…

Hot Stuff des Rolling Stones passe sur le Würlitzer près du bar. Du coup je trouve la bière meilleure. Ensuite je me vois en train de boire de la bière. Comme si j’étais assis à côté d’un type qui serait moi dans un bar à Leipzig, quatre ans après la chute du Mur, trois ans après la réunification. Je me demande si le sympathique petit consul aime le rock’n’roll. Je me demande. Clélia fredonnait souvent des chansons des Beatles ou des airs italiens sirupeux…

Il prend son portable et compose le numéro de Dieter à son domicile à Lucerne. Pas de réseau. De toute façon il y a trop de bruit. Il trouve un taxiphone dans les toilettes, introduit trois pièces d’un mark dans l’appareil et compose le numéro.

« Hier ist der Anrufbeantworter von Doktor Dieter Hermann. Ich bin zurzeit nicht ereichbar. Unterlassen Sie bitte ihren Nahmen und ihre Telefonnummer und ich werde Sie, so bald wie möglich, zurückrufen. »

Je fais ensuite le numéro du cabinet d’avocat d’affaires à Zurich, tout en me doutant du résultat. Nous sommes samedi, il est 19 heures et il n’y a plus de secrétaire, plus personne, à son cabinet d’avocat. Dieter s’est mis aux abonnés absents. Mais si son histoire d’enlèvement n’est pas un bobard, si Clélia a effectivement été enlevée – par ses anciens amis de l’ultragauche –, comment les ravisseurs vont-ils faire pour entrer en contact avec lui s’il est injoignable au téléphone ? Cette histoire est grotesque !… Je retourne au bar. J’ai le cerveau en coton… Dans ma précipitation, après le coup de fil de Dieter à mon domicile à Lyon, je n’ai pas emporté d’imperméable. Ma veste et mon pantalon sont trempés. Se ressaisir. Il se dit : « Tu dois te ressaisir », en s’appuyant sur les coudes et en se penchant vers la fille qui officie derrière le bar.

« Fräulein ! Bitte ! Un whisky, sans glace ! »

La dose est trop petite. « Servez-m’en un double ! » Pendant que la fille prépare mon verre, je me lève et vais mettre deux marks dans le juke-box. Play with Fire.

Table et bar en briques de verre opaque, fluo rose et bleu, murs gris : le bar de l’ex-Allemagne du « socialisme réellement existant » ressemble à tous les bars branchés de Milan, Paris ou New York. Et voilà qu’à propos de la décoration d’un bar, je me retourne encore vers New York ? Pourquoi ? Sans doute parce que j’ai souvent été seul à New York après que Clélia m’a quitté. Héros fatigué, enfermé en lui-même. Je n’allais plus au Village, ni à SoHo. J’évitais mes amis – Neil, Sue, Manfred… – et lorsque j’étais seul j’ai souvent fait ce geste de mettre une pièce – un quarter – dans le juke-box d’un bar de l’Upper West Side, du côté de l’American Museum of Natural History… « Don’t play with me, cause you play with fire. »

« Tu n’as pas besoin de répondre à cette lettre. J’ai juste besoin de te parler. J’en ai marre de t’imaginer, au pays de Heidi, dans les bras de l’avocat des nains de Zurich. Bon, je suis mélancolique et furieux. Ça change toutes les deux minutes. Mélancolique puis furieux – surtout triste, affreusement triste. Une zone de dépression sur l’Atlantique Nord. Avec Neil, ça n’a pas duré. Ce n’était pas sérieux. Nous le savions, toi et moi. Dieter ?… Qu’est-ce qui t’a pris, cette nuit-là, de coucher avec Dieter, mon ami Dieter, puis de partir le rejoindre chez Heidi ?… Tu vas me dire : c’est comme ça, et tu n’es pas le premier à qui ça arrive. OK. Mais c’est trop con. Souviens-toi, il n’y a pas si longtemps, c’était un dimanche, Sue venait de nous prendre en photo devant l’immeuble où elle habitait encore avec Neil, au 236, Prince Street, c’était du temps où SoHo était le quartier branché de Manhattan, puis on a traîné dans le Village, on a été surpris par une tempête de neige et on est allés se réfugier au caffè Lucca… Tu as attrapé le plus beau rhume de ta vie ce jour-là, et le froid mordant t’a fait le plus joli nez écarlate de New York… Ça valait la peine d’attraper un rhume. Ah oui, tu portais aussi un bonnet rouge tout à fait raccord avec ton joli petit nez. Souviens-toi, on a beaucoup ri… » Brouillon d’une lettre que je n’ai jamais terminée, que je n’ai, évidemment, jamais envoyée…

Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : Normandie Roto Impression S.A.S. à Lonrai
Dépôt légal : janvier 2014
N° d'édition : 2230
ISBN : 9782267026146/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267026153