
49 Ce livre de maturité fait apparaître avec plus d’éclat 
que jamais les qualités d’émotion, d’évocation et 
d’écriture qui singularisent si fortement l’œuvre de 
la grande romancière. En s’inspirant du temps où 
elle enseignait au Manitoba, Gabrielle Roy trace 
ici le portrait d’élèves qui pour elle portent à la  
fois le visage de l’enfance et celui de l’humanité 
tout entière. Par Nil et Demetrioff, elle découvre le 
pouvoir de l’art et la beauté ; par André, le courage 
et le don de soi ; par Médéric, enfin, elle éprouve 
les frémissements de la sensualité et la puissance  
irrésistible de l’amour.

Publié pour la première fois en 1977 et traduit en 
anglais peu après, Ces enfants de ma vie a valu à 
Gabrielle Roy son troisième Prix du Gouverneur 
général du Canada.
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es Gabrielle Roy (1909-1983) est née à Saint-Boniface 
(Manitoba), où elle a vécu jusqu’en 1937. Après deux séjours 
en Europe, elle s’installe définitivement au Québec. Son  
œuvre, qui comprend une douzaine de romans, des essais et 
des contes pour enfants, est reconnue comme l’une des plus  
importantes de la littérature canadienne du xxe siècle.
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« C’était comme si ce lieu 
du monde devait m’être 
celui de la plus déchirante 
solidarité. »

Gabrielle Roy
ces enfants de ma vie
roman
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vincento

En repassant, comme il m’arrive souvent, ces temps-ci, par mes 
années de jeune institutrice, dans une école de garçons, en ville, 
je revis, toujours aussi chargé d’émotion, le matin de la rentrée. 
J’avais la classe des tout-petits. C’était leur premier pas dans un 
monde inconnu. À la peur qu’ils en avaient tous plus ou moins 
s’ajoutait, chez quelques-uns de mes petits immigrants, le 
désarroi, en y arrivant, de s’entendre parler dans une langue qui 
leur était étrangère.

Tôt, ce matin-là, me parvinrent des cris d’enfant que les 
hauts plafonds et les murs résonnants amplifiaient. J’allai sur le 
seuil de ma classe. Du fond du corridor s’en venait à l’allure 
d’un navire une forte femme traînant par la main un petit gar-
çon hurlant. Tout minuscule auprès d’elle, il parvenait néan-
moins par moments à s’arc-bouter et, en tirant de toutes ses 
forces, à freiner un peu leur avance. Elle, alors, l’empoignait 
plus solidement, le soulevait de terre et l’emportait un bon 
coup encore. Et elle riait de le voir malgré tout si difficile à 
manœuvrer. Ils arrivèrent à l’entrée de ma classe où je les atten-
dais en m’efforçant d’avoir l’air sereine.

La mère, dans un lourd accent flamand, me présenta  
son fils, Roger Verhaegen, cinq ans et demi, bon petit gar- 
çon très doux, très docile, quand il le voulait bien — hein, 
Roger! — cependant que, d’une secousse, elle tâchait de le  
faire taire. J’avais déjà quelque expérience des mères,  
des enfants, et me demandai si celle-ci, forte comme elle pou-
vait en avoir l’air, n’en était pas moins du genre à se déchar- 
ger sur les autres de son manque d’autorité, ayant sans doute 
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tous les jours menacé: «Attends, toi, d’aller à l’école, pour  
te faire dompter.»

J’offris une pomme rouge à Roger qui la refusa net, mais 
me l’arracha une seconde plus tard, comme j’avais le regard  
ailleurs. Ces petits Flamands d’habitude n’étaient pas longs  
à apprivoiser, sans doute parce qu’après la peur bleue qu’on 
leur en avait inspirée, l’école ne pouvait que leur paraître ras- 
surante. Bientôt, en effet, Roger se laissa prendre par la main  
et conduire à son pupitre, en n’émettant plus que de petits  
reniflements.

Alors arriva Georges, un petit bonhomme silencieux, sans 
expression, amené par une mère distante qui me donna les 
détails nécessaires sur un ton impersonnel et partit sans avoir 
même souri à son enfant assis à son pupitre. Lui-même ne 
marqua guère plus d’émotion, et je me dis qu’il me faudrait 
avoir l’œil sur lui, qu’il pourrait bien être de ceux qui me don-
neraient le plus de fil à retordre.

Après, je fus entourée tout à coup de plusieurs mères et 
d’autant d’enfants. L’un d’eux n’arrêtait pas de geindre à petits 
cris rentrés. La morne plainte atteignit Roger, moins consolé 
que je ne l’avais cru. Il repartit à sangloter en accompagnement 
de l’enfant inconnu. D’autres qui avaient été paisibles jusque-là 
se joignirent à eux. C’est dans cette désolation que je devais 
procéder à l’inscription. Et d’autres enfants encore arrivaient 
qui, se découvrant dans un lieu de larmes, se mettaient à 
chigner.

Alors le ciel certainement me vint en aide, m’envoyant le 
plus gai petit garçon du monde. Il entra, tout sautillant, courut 
s’asseoir à un pupitre de son choix et y étala ses cahiers neufs, en 
riant de connivence avec sa mère qui le regardait faire dans un 
émoi heureux.

—	C’est pas mon petit Arthur qui va vous donner pour 
deux sous de peine, dit-elle. Depuis le temps qu’il désire venir à 
l’école!

Extrait de la publication
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La bonne humeur de ce petit garçon faisait déjà son œuvre. 
Autour de lui, des enfants, surpris de le voir si content, s’es-
suyaient le visage du bout de leur manche et commençaient à 
regarder la classe d’un autre œil.

Hélas, je perdis du terrain avec l’arrivée de Renald que sa 
mère poussait dans le dos en l’accablant de préceptes et de 
recommandations: «Il faut venir à l’école pour s’instruire… 
Sans instruction on n’arrive à rien dans la vie… Mouche-toi et 
fais bien attention de ne pas perdre ton mouchoir… Ni tes 
autres affaires qui nous ont coûté cher…»

Ce petit, il pleurait comme sur un ennui qui n’avait de cesse 
d’un bout à l’autre de la vie, et ses compagnons, sans rien com-
prendre à cette peine, pleurèrent avec lui, de sympathie, sauf 
mon petit Arthur qui s’en vint me tirer par la manche et me 
dire:

—	Ils sont fous, hein!

Un peu plus tard, trente-cinq enfants inscrits et à peu près 
tranquillisés, je commençais à respirer, je me prenais à espérer 
la fin du cauchemar, pensant: maintenant j’ai dépassé le plus 
noir. Je voyais de petits visages sur lesquels j’étais encore en 
peine de mettre un nom m’adresser un premier sourire furtif 
ou, en passant, une caresse du regard. Je me disais: nous allons 
vers l’amitié… lorsque, soudain, du corridor, nous parvint un 
autre cri de douleur. Ma classe que j’avais crue gagnée à la 
confiance frémit en entier, lèvres tremblantes, regards fixés sur 
le seuil. Alors parut un jeune père auquel était accroché un petit 
garçon, son image si vivante, aux mêmes yeux sombres et déso-
lés, à l’air souffreteux, qu’on aurait pu avoir envie de sourire si 
ces deux-là n’eussent exprimé, l’un autant que l’autre, la dou-
leur de la séparation.

Le petit, cramponné à son père, levait vers lui un visage 
inondé de larmes. Dans leur langue italienne, il le suppliait, à ce 
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qu’il me parut, de ne pas l’abandonner, par la grâce du ciel de 
ne pas l’abandonner!

Presque aussi bouleversé, le père s’efforçait de rassurer son 
petit garçon. Il lui passait la main dans les cheveux, sur les joues, 
lui essuyait les yeux, le câlinait, le berçait de mots tendres 
maintes et maintes fois répétés qui semblaient signifier: Tout 
ira bien… Tu verras… C’est ici une bonne école… «Benito… 
Benito…» insistait-il. Mais l’enfant lançait toujours son appel 
désespéré: «La casa! La casa!»

Je reconnaissais à présent un immigrant des Abruzzes 
depuis peu arrivé dans notre ville. N’ayant pas encore trouvé à 
y exercer son métier de rembourreur, il se livrait çà et là à divers 
travaux. C’est ainsi qu’un jour j’avais pu le voir occupé à bêcher 
un carré de terre dans notre voisinage. Je me rappelai qu’il était 
accompagné de son petit garçon cherchant à aider, que tous 
deux en travaillant ne cessaient pour ainsi dire de se parler, 
pour s’encourager l’un l’autre sans doute, et que ce murmure 
en langue étrangère, au bout de nos champs, m’avait paru sin-
gulièrement attirant.

J’allai à leur rencontre avec le plus large sourire possible. À 
mon approche l’enfant cria de frayeur et se cramponna encore 
plus fortement à son père à qui il communiqua son tremble-
ment. Je vis que celui-ci n’allait pas m’être d’un grand secours. 
Au contraire, par ses caresses, ses mots doux, il n’aboutissait 
qu’à entretenir chez l’enfant l’espoir qu’il le ferait fléchir.

Et, de fait, le père se mit à plaider avec moi. Puisque le petit 
était si malheureux, ne valait-il pas mieux pour cette fois le 
ramener à la maison, quitte à essayer encore cet après-midi ou 
le lendemain, alors qu’il aurait eu le temps de bien expliquer à 
l’enfant ce qu’était l’école?

Je les vis suspendus à ma décision, et pris mon courage à 
deux mains: «Non, quand il faut couper la branche, rien ne 
donne d’attendre.»

Le père abaissa tristement les yeux, obligé de me donner 
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raison. Il s’efforça de m’aider un peu. Même à deux nous eûmes 
beaucoup de peine à détacher l’enfant, desserrions-nous une 
main qu’aussitôt elle nous échappait pour s’agripper de nou-
veau aux vêtements du père. Le curieux était que tout en s’ac-
crochant à son père, il lui en voulait de s’être mis de mon côté et 
le traitait à travers ses larmes et ses hoquets de sans-cœur et de 
vaurien.

Enfin le père fut libre un instant pendant que je retenais le 
petit garçon de peine et de misère. Je lui fis signe de partir  
au plus vite. Il franchit le seuil. Je fermai la porte derrière lui. Il 
la rouvrit d’un doigt pour me désigner le petit du regard en 
disant:

—	C’est Vincento!
Je lui fis comprendre que d’autres détails pouvaient 

attendre, Vincento ayant presque réussi à m’échapper. Je le rat-
trapai de justesse et refermai la porte. Il s’y rua tout en se haus-
sant pour atteindre la poignée. Maintenant il ne criait ni ne 
pleurait, toute son énergie appliquée à se sortir d’ici. Le père ne 
s’en allait toujours pas, cherchant à voir par le haut vitré de la 
porte comment se comportait Vincento et si j’avais l’air d’en 
venir à bout. À son visage anxieux on eût dit qu’il ne savait ce 
qu’il souhaitait. Et encore une fois le petit fut sur le point de 
filer sous mes yeux, ayant réussi à faire tourner la poignée. Alors 
je donnai un tour de clé à la porte et mis la clé dans ma poche.

Un silence houleux nous enveloppa qui parut s’étendre 
jusqu’au père que je n’entendais plus respirer et dont le regard 
agrandi de surprise guettait nos moindres mouvements.

Pour l’instant, Vincento réfléchissait, ses immenses  
yeux faisant le tour de la situation. Soudain, avant que j’aie  
pu le voir venir, il fonça sur moi, m’envoyant à la volée des 
coups de pied dans les jambes. J’en vis des éclairs, mais n’accu-
sai pas le choc. Alors, un peu honteux peut-être de son fils ou 
assuré au contraire qu’il saurait se défendre, le père enfin se 
décida à partir.
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Vincento, son sort entre ses seules mains, parut désespéré-
ment chercher un plan d’attaque, une stratégie, puis, comme 
s’il n’y avait vraiment rien devant lui, il poussa un terrible sou-
pir, son courage l’abandonna, il rendit les armes. Il ne fut plus 
qu’une petite créature brisée, sans soutien ni ami dans un 
monde étranger. Il courut se blottir par terre dans un coin, la 
tête enfouie dans ses mains, enroulé sur lui-même et gémissant 
comme un petit chien perdu.

Du moins ce vrai et profond chagrin fit taire net mes pleur-
nicheurs. Dans un silence total, Vincento exhalait sa plainte. 
Certains enfants, en cherchant mon regard, se donnaient  
une mine scandalisée comme pour me dire: «C’en fait, une 
manière de se conduire.» D’autres, pensifs, considéraient la 
petite forme écrasée par terre et poussaient aussi des soupirs.

Il était grand temps de faire diversion. J’ouvris une boîte de 
craies de couleur et en fis la distribution, invitant les enfants à 
venir au tableau y dessiner chacun sa maison. Ceux qui d’abord 
ne saisirent pas le sens de mes paroles comprirent dès qu’ils 
eurent vu de leurs compagnons en train d’esquisser des carrés 
munis de trous pour indiquer portes et fenêtres. Allégrement 
ils se mirent à en faire autant et, selon leur conception égalitaire 
au possible, il parut que tous habitaient à peu près la même 
maison.

Je dressai en haut du tableau un bâtiment qui était ni plus 
ni moins que les maisons mises bout à bout et les unes au- 
dessus des autres. Les enfants reconnurent leur école et se pri-
rent à rire dans leur contentement de se situer. Je traçai mainte-
nant un chemin descendant de l’école vers le bas où étaient les 
maisons. Mon gai petit élève eut le premier l’idée de se repré-
senter sur cette route par un bâton surmonté d’un rond où  
les yeux étaient placés sur les côtés de la tête comme souvent 
chez les insectes. Alors tous voulurent être sur cette route. Elle 
se couvrit de petits bonshommes s’en allant à l’école ou en 
revenant.
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J’écrivis le nom de chacun dans un ballon au-dessus des 
images. Ma classe en fut enchantée. Quelques-uns se plurent à 
ajouter à leur personnage quelque détail qui le distinguerait des 
autres. Roger, qui était arrivé en chapeau de paille de fermier, 
travailla bien fort à coiffer le bâton qui le représentait. Cela 
fournit le curieux spectacle d’une énorme boule se mouvant 
sur de petits bouts de jambe. Roger se prit à rire aussi fort qu’il 
avait pleuré. Une sorte de bonheur commençait à habiter ma 
classe.

Je jetai un coup d’œil sur Vincento. Ses gémissements s’es-
paçaient. Sans se hasarder à découvrir son visage, il tâchait 
entre ses doigts écartés de suivre ce qui se passait et qui appa-
remment l’étonnait beaucoup. Surpris à un moment d’en-
tendre rire, il s’oublia à laisser retomber une de ses mains. Dans 
un fin regard il découvrit que tous sauf lui avaient leur maison 
et leur nom au tableau. Sur son petit visage gonflé et rougi par 
les larmes se peignit, au milieu de la détresse, le désir d’y être lui 
aussi représenté.

Je m’avançai vers lui, un bâton de craie à la main, me faisant 
toute conciliante.

—	Viens donc, Vincento, dessiner la maison où tu habites 
avec ton papa et ta maman.

Ses troublants yeux de braise aux longs cils soyeux me 
regardèrent en face. Je ne savais que penser de leur expression, 
ni hostile ni confiante. J’avançai encore d’un pas. Soudain, il se 
souleva et, en équilibre sur un pied, détendit l’autre comme 
sous la poussée d’un ressort. Il m’atteignit en pleine jambe de la 
pointe de sa bottine ferrée. Cette fois, je ne pus réprimer une 
grimace. Vincento en eut l’air ravi. Quoique le dos au mur  
et accroupi, il faisait front, me donnant à entendre que de lui  
à moi ce ne pouvait être qu’œil pour œil, dent pour dent.  
Peut-être était-ce l’affaire de la clé qu’il avait tellement sur le 
cœur. Plus qu’une peine d’âme, la rancune semblait mainte-
nant le tenir.
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—	C’est bon, dis-je, on n’a pas besoin de toi, et j’allai m’oc-
cuper des autres enfants qui, eux, par gentillesse ou pour se 
faire bien voir, me marquèrent une affection accrue.

Ainsi, vite malgré tout, passa l’avant-midi. Quand j’ouvris 
la porte aux enfants que j’avais fait se ranger par deux le long du 
mur, ils commencèrent à sortir en bon ordre, sans hâte exagé-
rée, quelques-uns s’attardant pour saisir ma main au passage 
ou m’annoncer qu’ils reviendraient cet après-midi; personne 
en tout cas ne prit la fuite. Hormis Vincento qui en un bond 
doubla la classe pour se glisser au dehors avec la prestesse d’une 
fouine ayant vu le jour de sa liberté.

Après le déjeuner, je revins à l’école, la mort dans l’âme. 
Tout va être à recommencer, me disais-je. Ils vont revenir en 
larmes, le père, l’enfant. Je vais avoir à les séparer encore une 
fois, chasser l’un, combattre l’autre. Ma vie d’institutrice m’ap-
paraissait sous un jour accablant. Je me hâtais pourtant, his-
toire de m’armer en prévision de la lutte à venir.

J’arrivai à un angle de l’école. Il y avait là, à quelques pieds 
du sol, une fenêtre à embrasure profonde. J’y distinguai une 
toute petite forme tapie dans l’ombre. Dieu du ciel, serait-ce 
mon petit desperado venu m’attaquer à découvert?

La forme menue risqua la tête hors de sa cachette. C’était 
bien Vincento. Ses yeux brillants m’enveloppèrent dans un 
regard d’une intensité passionnée. Qu’est-ce qu’il rumine? Je 
n’eus pas le temps de penser plus loin. Il avait bondi. Il était à 
mes pieds comme Vendredi à ceux de son maître. Ensuite — et 
aujourd’hui encore me paraît impossible ce qu’il accom-
plit — il grimpa à moi comme un chat à un arbre, s’aidant à 
petits coups de genoux qui m’enserrèrent les hanches, puis  
la taille. Parvenu au cou, il me le serra à m’étouffer. Et il se mit  
à me couvrir de gros baisers mouillés qui goûtaient l’ail, le 
ravioli, la réglisse. J’en eus les joues barbouillées. J’avais beau, le 
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souffle court, le supplier: «Allons, c’est assez, Vincento…» il 
me serrait avec une force incroyable chez un si petit être. Et il 
me déversait dans l’oreille un flot de mots en langue italienne 
qui me semblaient de tendresse.

Pour arriver à lui faire lâcher prise, je dus l’amener au 
calme, peu à peu, avec de petites tapes amicales dans le dos, le 
serrant à mon tour et, lui parlant sur un ton affectueux dans 
une langue qu’il ne connaissait pas plus que je ne connaissais la 
sienne, j’eus à le rassurer de la peur déchirante qu’il semblait à 
présent avoir de me perdre.

Enfin il se laissa déposer sur le sol. Il tremblait de cet 
anxieux grand bonheur qui s’était abattu sur lui, bien petit 
encore pour en supporter l’intensité. Il me prit la main et me 
tira vers ma classe plus vite que je n’y avais jamais été de moi-
même.

Il me conduisit de force à mon pupitre, en choisit un pour 
lui au plus près, s’y assit, les coudes sur la tablette, le visage entre 
ses mains. Et, faute de savoir me dire son sentiment, il s’abîma, 
comme on dit, à me manger des yeux.

Pourtant… ensuite… passé cette journée de violence… je 
ne me rappelle plus grand-chose de mon petit Vincento… tout 
le reste fondu sans doute en une égale douceur.
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et le don de soi ; par Médéric, enfin, elle éprouve 
les frémissements de la sensualité et la puissance  
irrésistible de l’amour.

Publié pour la première fois en 1977 et traduit en 
anglais peu après, Ces enfants de ma vie a valu à 
Gabrielle Roy son troisième Prix du Gouverneur 
général du Canada.

©
 j

o
h

n
 r

ee
v

es Gabrielle Roy (1909-1983) est née à Saint-Boniface 
(Manitoba), où elle a vécu jusqu’en 1937. Après deux séjours 
en Europe, elle s’installe définitivement au Québec. Son  
œuvre, qui comprend une douzaine de romans, des essais et 
des contes pour enfants, est reconnue comme l’une des plus  
importantes de la littérature canadienne du xxe siècle.
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« C’était comme si ce lieu 
du monde devait m’être 
celui de la plus déchirante 
solidarité. »

Gabrielle Roy
ces enfants de ma vie
roman

Extrait de la publication
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