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En repassant, comme il m’arrive souvent, ces temps-ci, par mes
années de jeune institutrice, dans une école de garcons, en ville,
je revis, toujours aussi chargé d’émotion, le matin de la rentrée.
Javais la classe des tout-petits. C’était leur premier pas dans un
monde inconnu. A la peur qu'ils en avaient tous plus ou moins
s’ajoutait, chez quelques-uns de mes petits immigrants, le
désarroi, en y arrivant, de s’entendre parler dans une langue qui
leur était étrangere.

Tot, ce matin-la, me parvinrent des cris d’enfant que les
hauts plafonds et les murs résonnants amplifiaient. J’allai sur le
seuil de ma classe. Du fond du corridor s’en venait a I’allure
d’un navire une forte femme trainant par la main un petit gar-
¢on hurlant. Tout minuscule aupres d’elle, il parvenait néan-
moins par moments a s’arc-bouter et, en tirant de toutes ses
forces, a freiner un peu leur avance. Elle, alors, I'empoignait
plus solidement, le soulevait de terre et 'emportait un bon
coup encore. Et elle riait de le voir malgré tout si difficile a
manceuvrer. Ils arrivérent a 'entrée de ma classe ot je les atten-
dais en m’effor¢ant d’avoir l'air sereine.

La mere, dans un lourd accent flamand, me présenta
son fils, Roger Verhaegen, cinq ans et demi, bon petit gar-
¢on tres doux, tres docile, quand il le voulait bien — hein,
Roger! — cependant que, d’'une secousse, elle tachait de le
faire taire. J’avais déja quelque expérience des meres,
des enfants, et me demandai si celle-ci, forte comme elle pou-
vait en avoir I’air, n’en était pas moins du genre a se déchar-
ger sur les autres de son manque d’autorité, ayant sans doute
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tous les jours menacé : « Attends, toi, d’aller a I’école, pour
te faire dompter. »

J offris une pomme rouge a Roger qui la refusa net, mais
me P’arracha une seconde plus tard, comme j’avais le regard
ailleurs. Ces petits Flamands d’habitude n’étaient pas longs
a apprivoiser, sans doute parce qu'apres la peur bleue qu'on
leur en avait inspirée, I’école ne pouvait que leur paraitre ras-
surante. Bientdt, en effet, Roger se laissa prendre par la main
et conduire a son pupitre, en n’émettant plus que de petits
reniflements.

Alors arriva Georges, un petit bonhomme silencieux, sans
expression, amené par une mere distante qui me donna les
détails nécessaires sur un ton impersonnel et partit sans avoir
méme souri a son enfant assis a son pupitre. Lui-méme ne
marqua guere plus d’émotion, et je me dis qu’il me faudrait
avoir I’ceil sur lui, qu'il pourrait bien étre de ceux qui me don-
neraient le plus de fil a retordre.

Apres, je fus entourée tout a coup de plusieurs meres et
d’autant d’enfants. Cun d’eux n’arrétait pas de geindre a petits
cris rentrés. La morne plainte atteignit Roger, moins consolé
que je ne'avais cru. Il repartit a sangloter en accompagnement
del'enfant inconnu. D’autres qui avaient été paisibles jusque-la
se joignirent a eux. C’est dans cette désolation que je devais
procéder al'inscription. Et d’autres enfants encore arrivaient
qui, se découvrant dans un lieu de larmes, se mettaient a
chigner.

Alors le ciel certainement me vint en aide, m’envoyant le
plus gai petit garcon du monde. Il entra, tout sautillant, courut
s’asseoir a un pupitre de son choix et y étala ses cahiers neufs, en
riant de connivence avec sa mere qui le regardait faire dans un
émoi heureux.

— C’est pas mon petit Arthur qui va vous donner pour
deux sous de peine, dit-elle. Depuis le temps qu’il désire venir a

’école!
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Labonne humeur de ce petit garcon faisait déja son ceuvre.
Autour de lui, des enfants, surpris de le voir si content, s’es-
suyaient le visage du bout de leur manche et commengaient a
regarder la classe d’un autre ceil.

Hélas, je perdis du terrain avec I'arrivée de Renald que sa
mere poussait dans le dos en 'accablant de préceptes et de
recommandations : « Il faut venir a I’école pour s’instruire...
Sans instruction on n’arrive a rien dans la vie... Mouche-toi et
fais bien attention de ne pas perdre ton mouchoir... Ni tes
autres affaires qui nous ont cotité cher... »

Ce petit, il pleurait comme sur un ennui qui n’avait de cesse
d’un bout a 'autre de la vie, et ses compagnons, sans rien com-
prendre a cette peine, pleureérent avec lui, de sympathie, sauf
mon petit Arthur qui s’en vint me tirer par la manche et me
dire:

— Ils sont fous, hein!

Un peu plus tard, trente-cing enfants inscrits et a peu pres
tranquillisés, je commengais a respirer, je me prenais a espérer
la fin du cauchemar, pensant : maintenant j’ai dépassé le plus
noir. Je voyais de petits visages sur lesquels j’étais encore en
peine de mettre un nom m’adresser un premier sourire furtif
ou, en passant, une caresse du regard. Je me disais : nous allons
vers 'amitié. .. lorsque, soudain, du corridor, nous parvint un
autre cri de douleur. Ma classe que j’avais crue gagnée a la
confiance frémit en entier, lévres tremblantes, regards fixés sur
le seuil. Alors parut un jeune pere auquel était accroché un petit
garcon, son image si vivante, aux mémes yeux sombres et déso-
1és, a lair souffreteux, qu’on aurait pu avoir envie de sourire si
ces deux-la n’eussent exprimé, I'un autant que I’autre, la dou-
leur de la séparation.

Le petit, cramponné a son pere, levait vers lui un visage
inondé de larmes. Dans leur langue italienne, il le suppliait, a ce
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qu’il me parut, de ne pas’abandonner, par la grace du ciel de
ne pas ’abandonner!

Presque aussi bouleversé, le pere s’efforcait de rassurer son
petit garcon. Il lui passait la main dans les cheveux, sur les joues,
lui essuyait les yeux, le cilinait, le bercait de mots tendres
maintes et maintes fois répétés qui semblaient signifier : Tout
irabien... Tuverras... Cest ici une bonne école... « Benito...
Benito... » insistait-il. Mais 'enfant lancait toujours son appel
désespéré: «Lacasa! Lacasa!»

Je reconnaissais a présent un immigrant des Abruzzes
depuis peu arrivé dans notre ville. N’ayant pas encore trouvé a
y exercer son métier de rembourreur, il se livrait ¢a et 1a a divers
travaux. C’est ainsi qu'un jour j’avais pu le voir occupé a bécher
un carré de terre dans notre voisinage. Je me rappelai qu’il était
accompagné de son petit garcon cherchant a aider, que tous
deux en travaillant ne cessaient pour ainsi dire de se parler,
pour s’encourager 'un l'autre sans doute, et que ce murmure
en langue étrangere, au bout de nos champs, m’avait paru sin-
gulierement attirant.

Jallai a leur rencontre avec le plus large sourire possible. A
mon approche I'enfant cria de frayeur et se cramponna encore
plus fortement a son pere a qui il communiqua son tremble-
ment. Je vis que celui-ci n’allait pas m’étre d’un grand secours.
Au contraire, par ses caresses, ses mots doux, il n’aboutissait
qu'a entretenir chez'enfant 'espoir qu’il le ferait fléchir.

Et, de fait, le pére se mit a plaider avec moi. Puisque le petit
était si malheureux, ne valait-il pas mieux pour cette fois le
ramener a la maison, quitte a essayer encore cet apres-midi ou
le lendemain, alors qu’il aurait eu le temps de bien expliquer a
I'enfant ce qu’était I'école?

Je les vis suspendus a ma décision, et pris mon courage a
deux mains: « Non, quand il faut couper la branche, rien ne
donne d’attendre. »

Le pere abaissa tristement les yeux, obligé de me donner
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raison. Il s’effor¢a de m’aider un peu. Méme a deux nous etimes
beaucoup de peine a détacher 'enfant, desserrions-nous une
main qu’aussitot elle nous échappait pour s’agripper de nou-
veau aux vétements du pére. Le curieux était que tout en s’ac-
crochant a son pere, il lui en voulait de s’étre mis de mon coté et
le traitait a travers ses larmes et ses hoquets de sans-coeur et de
vaurien.

Enfin le pere fut libre un instant pendant que je retenais le
petit garcon de peine et de misere. Je lui fis signe de partir
au plus vite. Il franchit le seuil. Je fermai la porte derriere lui. Il
la rouvrit d’un doigt pour me désigner le petit du regard en
disant:

— Clest Vincento!

Je lui fis comprendre que d’autres détails pouvaient
attendre, Vincento ayant presque réussi a m’échapper. Je le rat-
trapai de justesse et refermai la porte. Il s’y rua tout en se haus-
sant pour atteindre la poignée. Maintenant il ne criait ni ne
pleurait, toute son énergie appliquée a se sortir d’ici. Le pére ne
s’en allait toujours pas, cherchant a voir par le haut vitré de la
porte comment se comportait Vincento et si j’avais 'air d’en
venir 2 bout. A son visage anxieux on etit dit qu'il ne savait ce
qu’il souhaitait. Et encore une fois le petit fut sur le point de
filer sous mes yeux, ayant réussi a faire tourner la poignée. Alors
je donnai un tour de clé a la porte et mis la clé dans ma poche.

Un silence houleux nous enveloppa qui parut s’étendre
jusquau pere que je n’entendais plus respirer et dont le regard
agrandi de surprise guettait nos moindres mouvements.

Pour l'instant, Vincento réfléchissait, ses immenses
yeux faisant le tour de la situation. Soudain, avant que j’aie
pu le voir venir, il fonga sur moi, m’envoyant a la volée des
coups de pied dans les jambes. J’en vis des éclairs, mais n’accu-
sai pas le choc. Alors, un peu honteux peut-étre de son fils ou
assuré au contraire qu’il saurait se défendre, le pére enfin se
décida a partir.
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Vincento, son sort entre ses seules mains, parut désespéré-
ment chercher un plan d’attaque, une stratégie, puis, comme
§'il n’y avait vraiment rien devant lui, il poussa un terrible sou-
pir, son courage ’'abandonna, il rendit les armes. Il ne fut plus
qu’une petite créature brisée, sans soutien ni ami dans un
monde étranger. Il courut se blottir par terre dans un coin, la
téte enfouie dans ses mains, enroulé sur lui-méme et gémissant
comme un petit chien perdu.

Du moins ce vrai et profond chagrin fit taire net mes pleur-
nicheurs. Dans un silence total, Vincento exhalait sa plainte.
Certains enfants, en cherchant mon regard, se donnaient
une mine scandalisée comme pour me dire : « C’en fait, une
maniere de se conduire. » D’autres, pensifs, considéraient la
petite forme écrasée par terre et poussaient aussi des soupirs.

Il était grand temps de faire diversion. J’ouvris une boite de
craies de couleur et en fis la distribution, invitant les enfants a
venir au tableau y dessiner chacun sa maison. Ceux qui d’abord
ne saisirent pas le sens de mes paroles comprirent dés qu’ils
eurent vu de leurs compagnons en train d’esquisser des carrés
munis de trous pour indiquer portes et fenétres. Allégrement
ils se mirent a en faire autant et, selon leur conception égalitaire
au possible, il parut que tous habitaient a peu prés la méme
maison.

Je dressai en haut du tableau un batiment qui était ni plus
ni moins que les maisons mises bout a bout et les unes au-
dessus des autres. Les enfants reconnurent leur école et se pri-
rent arire dans leur contentement de se situer. Je tragai mainte-
nant un chemin descendant de I’école vers le bas ol étaient les
maisons. Mon gai petit éleve eut le premier I'idée de se repré-
senter sur cette route par un baton surmonté d’un rond ot
les yeux étaient placés sur les cotés de la téte comme souvent
chez les insectes. Alors tous voulurent étre sur cette route. Elle
se couvrit de petits bonshommes s’en allant a I’école ou en
revenant.
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J’écrivis le nom de chacun dans un ballon au-dessus des
images. Ma classe en fut enchantée. Quelques-uns se plurent a
ajouter a leur personnage quelque détail qui le distinguerait des
autres. Roger, qui était arrivé en chapeau de paille de fermier,
travailla bien fort a coiffer le baton qui le représentait. Cela
fournit le curieux spectacle d’'une énorme boule se mouvant
sur de petits bouts de jambe. Roger se prit a rire aussi fort qu’il
avait pleuré. Une sorte de bonheur commengait a habiter ma
classe.

Je jetai un coup d’ceil sur Vincento. Ses gémissements s’es-
pacaient. Sans se hasarder a découvrir son visage, il tichait
entre ses doigts écartés de suivre ce qui se passait et qui appa-
remment I’étonnait beaucoup. Surpris 8 un moment d’en-
tendre rire, il soublia a laisser retomber une de ses mains. Dans
un fin regard il découvrit que tous sauf lui avaient leur maison
et leur nom au tableau. Sur son petit visage gonflé et rougi par
les larmes se peignit, au milieu de la détresse, le désir d’y étre lui
aussi représenté.

Je m’avancai vers lui, un baton de craie a la main, me faisant
toute conciliante.

— Viens donc, Vincento, dessiner la maison ot tu habites
avec ton papa et ta maman.

Ses troublants yeux de braise aux longs cils soyeux me
regardeérent en face. Je ne savais que penser de leur expression,
ni hostile ni confiante. J’avangai encore d’un pas. Soudain, il se
souleva et, en équilibre sur un pied, détendit 'autre comme
sous la poussée d’un ressort. Il m’atteignit en pleine jambe de la
pointe de sa bottine ferrée. Cette fois, je ne pus réprimer une
grimace. Vincento en eut l'air ravi. Quoique le dos au mur
et accroupi, il faisait front, me donnant a entendre que de lui
a moi ce ne pouvait étre qu’ceil pour ceil, dent pour dent.
Peut-étre était-ce 'affaire de la clé qu’il avait tellement sur le
cceur. Plus qu'une peine d’ame, la rancune semblait mainte-
nant le tenir.
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— Clestbon, dis-je, on n’a pas besoin de toi, et j’allai m’oc-
cuper des autres enfants qui, eux, par gentillesse ou pour se
faire bien voir, me marquerent une affection accrue.

Ainsi, vite malgré tout, passa 'avant-midi. Quand jouvris
la porte aux enfants que j’avais fait se ranger par deux le long du
mur, ils commencerent a sortir en bon ordre, sans hate exagé-
rée, quelques-uns s’attardant pour saisir ma main au passage
ou m’annoncer qu'ils reviendraient cet apreés-midi; personne
en tout cas ne prit la fuite. Hormis Vincento qui en un bond
doubla la classe pour se glisser au dehors avec la prestesse d’'une
fouine ayant vu le jour de sa liberté.

Apres le déjeuner, je revins a I’école, la mort dans 'ame.
Tout va étre a recommencer, me disais-je. Ils vont revenir en
larmes, le pere, ’enfant. Je vais avoir a les séparer encore une
fois, chasser 'un, combattre 'autre. Ma vie d’institutrice m’ap-
paraissait sous un jour accablant. Je me hétais pourtant, his-
toire de m’armer en prévision de la lutte a venir.

Jarrivai a un angle de 'école. Il y avait 13, a quelques pieds
du sol, une fenétre a embrasure profonde. 'y distinguai une
toute petite forme tapie dans ’ombre. Dieu du ciel, serait-ce
mon petit desperado venu m’attaquer a découvert?

La forme menue risqua la téte hors de sa cachette. C’était
bien Vincento. Ses yeux brillants m’enveloppérent dans un
regard d’une intensité passionnée. Qu'est-ce quil rumine? Je
n’eus pas le temps de penser plus loin. Il avait bondi. Il était a
mes pieds comme Vendredi a ceux de son maitre. Ensuite — et
aujourd’hui encore me parait impossible ce qu’il accom-
plit — il grimpa a moi comme un chat a un arbre, s’aidant a
petits coups de genoux qui m’enserréerent les hanches, puis
la taille. Parvenu au cou, il me le serra @ m’étouftfer. Et il se mit
a me couvrir de gros baisers mouillés qui gotitaient I’ail, le
ravioli, la réglisse. ]’en eus les joues barbouillées. J’avais beau, le

16



VINCENTO

souffle court, le supplier : « Allons, c’est assez, Vincento... » il
me serrait avec une force incroyable chez un si petit étre. Et il
me déversait dans I'oreille un flot de mots en langue italienne
qui me semblaient de tendresse.

Pour arriver a lui faire lacher prise, je dus ’amener au
calme, peu a peu, avec de petites tapes amicales dans le dos, le
serrant a mon tour et, lui parlant sur un ton affectueux dans
une langue qu’il ne connaissait pas plus que je ne connaissais la
sienne, j’eus a le rassurer de la peur déchirante qu’il semblait a
présent avoir de me perdre.

Enfin il se laissa déposer sur le sol. Il tremblait de cet
anxieux grand bonheur qui s’était abattu sur lui, bien petit
encore pour en supporter U'intensité. Il me prit la main et me
tira vers ma classe plus vite que je n’y avais jamais été de moi-
meéme.

Il me conduisit de force 8 mon pupitre, en choisit un pour
lui au plus pres, s’y assit, les coudes sur la tablette, le visage entre
ses mains. Et, faute de savoir me dire son sentiment, il s’abima,
comme on dit, a me manger des yeux.

Pourtant... ensuite... passé cette journée de violence... je
ne me rappelle plus grand-chose de mon petit Vincento. .. tout
le reste fondu sans doute en une égale douceur.
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ici le portrait d’éleves qui pour elle portent a la
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tout entiére. Par Nil et Demetrioff, elle découvre le
pouvoir de l'art et la beauté; par André, le courage
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