Du même auteur

L’Ombre et la lumière dans

Les Contemplations de Victor Hugo

Lettres modernes, 1968

L’Autobiographie en France

Armand Colin, 1971 et 2e édition, 2010

Exercices d’ambiguïté

Lecture de Si le grain ne meurt

Lettres modernes, 1974

Le Pacte autobiographique

Seuil, 1975 et « Points Essais » nº 326, 1996

Lire Leiris

Autobiographie et langage

Klincksieck, 1975

Je est un autre

L’autobiographie, de la littérature aux médias

Seuil, « Poétique », 1980

Moi aussi

Seuil, « Poétique », 1986

La Mémoire et l’Oblique

Georges Perec autobiographe

P.O.L, 1991

Le Moi des demoiselles

Enquête sur le journal de jeune fille

Seuil, « La Couleur de la vie », 1993

Lucile Desmoulins. Journal : 1788-1793

(texte établi et présenté par Philippe Lejeune)

Éditions des Cendres, 1995

Les Brouillons de soi

Seuil, « Poétique », 1998

Pour l’autobiographie

Chroniques

Seuil, « La Couleur de la vie », 1998

« Cher écran… »

Journal personnel, ordinateur, Internet

Seuil, « La Couleur de la vie », 2000

Ariane ou Le prix du journal intime

Éditions des Cendres, 2004

Signes de vie

Le pacte autobiographique 2

Seuil, 2005

EN COLLABORATION

Xavier-Édouard Lejeune, Calicot

(enquête de Michel et Philippe Lejeune)

Montalba, 1984

« Cher cahier… »

Témoignages sur le journal personnel

(recueillis et présentés par Philippe Lejeune)

Gallimard, « Témoins », 1989

Un journal à soi

Histoire d’une pratique

(avec Catherine Bogaert)

Éditions Textuel, 2003

Le Journal intime

Histoire et anthologie

(avec Catherine Bogaert)

Éditions Textuel, 2006

Dans la même collection

ARISTOTE

La Poétique

RAPHAËL BARONI

La Tension narrative

L’Œuvre du temps

MICHEL BEAUJOUR

Miroirs d’encre

LEO BERSANI

Baudelaire et Freud

MICHEL BRAUD

La Forme des jours

CLAUDE BREMOND

Logique du récit

PIERRE CAMPION

La Littérature à la recherche de la vérité

MARC CERISUELO

Fondus enchaînés

Essais de poétique du cinéma

MICHEL CHARLES

Rhétorique de la lecture

L’Arbre et la Source

Introduction à l’étude des textes

HÉLÈNE CIXOUS

Prénoms de personne

BRUNO CLÉMENT

L’Œuvre sans qualités

Le Récit de la méthode

DORRIT COHN

La Transparence intérieure

Le Propre de la fiction

COLLECTIF

« Points Essais »

Littérature et Réalité

Pensée de Rousseau

Recherche de Proust

Sémantique de la poésie

Théorie des genres

Travail de Flaubert

Esthétique et poétique

DANIEL COUÉGNAS

Introduction à la paralittérature

MAURICE COUTURIER

Nabokov ou la tyrannie de l’auteur

La Figure de l’auteur

LUCIEN DÄLLENBACH

Le Récit spéculaire

Mosaïques

ARTHUR DANTO

La Transfiguration du banal

L’Assujettissement philosophique de l’art

Après la fin de l’art

L’Art contemporain et la Clôture de l’histoire

La Madone du futur

RAYMONDE DEBRAY-GENETTE

Métamorphoses du récit

ANDREA DEL LUNGO

L’Incipit romanesque

CLAIRE DE OBALDIA

L’Esprit de l’essai

UGO DIONNE

La Voie aux chapitres

PHILIPPE DUFOUR

La Pensée romanesque du langage

Le roman est un songe

DANIEL FERRER

Logiques du brouillon

NORTHROP FRYE

La Bible et la Littérature

Le Grand Code

La Parole souveraine

MASSIMO FUSILLO

Naissance du roman

PHILIPPE GASPARINI

Est-il Je ?

Autofiction

GÉRARD GENETTE

Figures III

Mimologiques

Introduction à l’architexte

Palimpsestes

Nouveau Discours du récit

Seuils

Fiction et diction

L’Œuvre de l’art :

* Immanence et transcendance

** La Relation esthétique

Figures IV

Figures V

Métalepse

GUSTAVO GUERRERO

Poétique et poésie lyrique

KÄTE HAMBURGER

Logique des genres littéraires

ROMAN JAKOBSON

Questions de poétique

Russie folie poésie

ANDRÉ JOLLES

Formes simples

ABDELFATTAH KILITO

L’Auteur et ses doubles

PH. LACOUE-LABARTHE ET J.-L. NANCY

L’Absolu littéraire

MICHEL LAFON

Borges ou la réécriture

JEAN-JACQUES LECERCLE ET RONALD SHUSTERMAN

L’Emprise des signes

GÉRARD LECLERC

Le Sceau de l’œuvre

PHILIPPE LEJEUNE

Le Pacte autobiographique

Je est un autre

Moi aussi

Les Brouillons de soi

THOMAS PAVEL

Univers de la fiction

GUILLAUME PEUREUX

La Fabrique du vers

VLADIMIR PROPP

Morphologie du conte

« Points Essais »

JEAN RICARDOU

Nouveaux Problèmes du roman

JEAN-PIERRE RICHARD

Proust et le monde sensible

Microlectures

Pages paysages

MICHAEL RIFFATERRE

La Production du texte

Sémiotique de la poésie

NICOLAS RUWET

Langage, musique, poésie

RICHARD SAINT-GELAIS

Fictions transfuges

La Transfictionnalité et ses enjeux

JEAN-PIERRE SARRAZAC

Poétique du drame moderne

JEAN-MARIE SCHAEFFER

L’Image précaire

Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?

Pourquoi la fiction ?

BERNARD SÈVE

L’Altération musicale

MARIE-ÈVE THÉRENTY

La Littérature au quotidien

TZVETAN TODOROV

Introduction à la littérature fantastique

Poétique de la prose

Théorie du symbole

Symbolisme et Interprétation

Les Genres du discours

Mikaïl Bakhtine, le principe dialogique

Critique de la critique

HARALD WEINRICH

Le Temps

RENÉ WELLEK ET AUSTIN WARREN

La Théorie littéraire

PAUL ZUMTHOR

Essai de poétique médiévale

Langue, texte, énigme

Le Masque et la Lumière

Introduction à la poésie orale

La Lettre et la Voix

La Mesure du monde

25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

CE LIVRE EST PUBLIÉ DANS LA COLLECTION
POÉTIQUE
DIRIGÉE PAR GÉRARD GENETTE

ISBN 978-2-02-110686-2

© Éditions du Seuil, avril 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Avant-propos

Ce livre constitue la suite des Brouillons de soi (Seuil, « Poétique », 1998). Il rassemble les études de génétique autobiographique que j’ai menées depuis la publication de ce volume.

En introduction, je reformule les enjeux des études génétiques portant sur les écritures de soi, puis je présente l’histoire de mon travail en donnant un croquis des chantiers principaux que j’ai ouverts.

Trois d’entre eux ayant déjà fait l’objet de chapitres dans Les Brouillons de soi (Sartre, Sarraute, Anne Frank), et Perec d’un livre entier (La Mémoire et l’Oblique, P.O.L, 1991), on trouvera donc ici, après une étude de la genèse éditoriale des Confessions de Rousseau, mes études sur Marie d’Agoult, Paul Léautaud, Georges Perec (fin de l’enquête sur W ou le souvenir d’enfance), Claude Mauriac et Ariane Grimm.

Le livre s’achève par une section de réflexion théorique sur ce que peut signifier, appliquée au journal, l’idée de genèse, étant donné l’incapacité du journal à finir et son allergie à la fiction.

Enjeux

Histoire d’une recherche

Je voudrais, sur l’exemple de l’autobiographie, donner une idée de ce que sont les études génétiques. Je partirai de mon expérience. J’en dessinerai d’abord les grands cadres, puis je tracerai un croquis de chacun des huit « dossiers » génétiques dans lesquels je me suis investi depuis 1985. J’ai travaillé sur la genèse des Mots de Sartre (de 1985 à 1996), de W ou le souvenir d’enfance de Perec (de 1986 à 2003), d’Enfance de Nathalie Sarraute (en 1988 et après), du Journal d’Anne Frank (à partir de 1989), du Temps immobile de Claude Mauriac (à partir de 2001), pour citer les corpus les plus illustres ou les plus récents – mais aussi sur le projet autobiographique de Marie d’Agoult (1805-1876), sur une entrée du Journal de Paul Léautaud, et sur l’apprentissage du journal par une petite fille de sept ans, Ariane Grimm (1967-1985).

On entendra ici par autobiographie tous les textes (récits, journaux, lettres) dans lesquels on parle de soi en s’engageant, vis-à-vis d’autrui ou de soi-même, à dire la vérité.

Mais qu’est-ce que la génétique ? Non, ce n’est pas exactement l’étude des brouillons, ou « avant-textes » : ils ne sont que les lieux ou les moyens, certes privilégiés, de la recherche, mais parmi d’autres possibles. Un « dossier génétique » peut inclure des lettres, des entretiens, des témoignages extérieurs, etc. Le but de la génétique est de comprendre pourquoi et comment quelqu’un a créé quelque chose. Que ce soit un texte, un tableau, une symphonie, un film. Ce n’est pas une « méthode critique » particulière, comme les diverses méthodes ou approches psychologiques, sociologiques, poéticiennes ou autres. Ces méthodes-là, d’ailleurs, elle peut elle-même à l’occasion les mettre à contribution, parmi d’autres instruments de description ou d’interprétation. Ce qui lui est propre, c’est la dimension diachronique de l’étude : elle va faire l’histoire d’une production.

Comme toute science historique, elle aura ses exigences et ses méthodes : l’établissement de toutes les traces laissées par le processus de production, leur description méticuleuse, leur chronologisation. C’est un travail si énorme qu’on peut s’y perdre, et perdre de vue le but, qui est de comprendre. On ne se lance pas dans la génétique pour une semaine, ou pour une communication à un colloque : c’est un engagement de longue durée. Il suppose que l’on attribue grande valeur au produit final. On ne va pas perdre des années pour expliquer la création d’une chose médiocre. Nécessaire, cette fétichisation de l’œuvre a ses dangers : l’illusion rétrospective. D’où le côté hygiénique des études d’échecs ou d’abandons chez des auteurs dont par ailleurs on étudie les réussites. La fin n’était pas au début : le but envisagé n’est pas toujours le but atteint. La création, c’est souvent la découverte progressive de ce qu’on voulait faire, en le faisant.

La génétique ainsi conçue est-elle une « science » ? Ni plus ni moins que l’histoire elle-même. C’est-à-dire qu’elle a ses méthodes, mais qu’elle n’a ni credo ni doctrine. Elle discerne des régularités, classe des manières de faire. Chez un auteur, ou chez plusieurs, ou dans un genre. Son rêve serait d’établir des lois générales. Elle s’est substituée à l’ancienne « philologie », qui avait pris ses habitudes à l’époque où les manuscrits étaient indéfiniment recopiés, et où l’on analysait leurs « variantes » ou leurs « leçons ». Elle est devenue possible à partir du moment où les créateurs eux-mêmes ont accordé de l’importance à l’histoire de leur création, et en ont gardé soigneusement les traces, c’est-à-dire depuis le début du XIXe siècle. Il s’agit pour nous d’entrer dans l’atelier du créateur. Pour en dégager des lois ? Ce serait bien ambitieux – disons : pour y prendre des leçons. Faire une étude génétique, c’est un peu faire un stage chez un artisan. On devrait en revenir sinon plus savant, du moins plus créatif…

Voilà ce que je dirais si on me demandait de définir la génétique. Il y a plus de vingt ans que je suis tombé dans ce chaudron-là, vers 1985, quand s’est créée l’équipe « Sartre » de l’ITEM. Mais s’il fallait faire la genèse de ma passion, je remonterais bien plus haut. Presque à mes débuts. En 1963, j’ai eu une illumination. J’ai remarqué que la fameuse madeleine de Proust n’était, dans une version antérieure, qu’une vulgaire biscotte ! J’en ai déduit que la sensualité toute féminine de cette valve rainurée avait été choisie. D’où l’étude mi-génétique, mi-psychanalytique que j’ai publiée en 1971, « Écriture et sexualité ». De cette aventure fondatrice (pour moi), je tirerai une première conclusion : à l’origine de toute étude génétique, il y a un événement. Et derrière cet événement, un désir. J’essaierai, ci-dessous, pour chacune de mes aventures génétiques, de dire quel a été le déclic. Un généticien est forcément un amoureux. Il a des interprétations, des hypothèses. Il est à la recherche d’un secret. Il joue au limier, il prend le génie en filature. Le déclic, c’est quand il découvre un corpus d’avant-textes qui semble pouvoir porter réponse à des questions qu’il se posait. Il se précipite. Parfois trop vite : péché de jeunesse ! C’est ce qui m’est arrivé avec Proust – du moins pour la petite madeleine. Mais la philologie calme vos effervescences. Vous mettez vos questions de côté : un train peut en cacher un autre. Vous apprenez la patience, l’attention.

Avec Proust lui-même, j’ai essayé de me racheter, en étudiant, plus tard, tous les avant-textes d’une phrase (la description des carafes plongées dans la Vivonne), c’était plus sérieux, moins exaltant, mais très poétique. Je m’étais fait aider par une vraie généticienne, Claudine Quémar, qui m’avait préparé le dossier sur lequel j’ai raisonné.

Puis, à pas de loup, je me suis rapproché de l’autobiographie, gibier de choix pour la génétique. Ma théorie est que, du point de vue du lecteur, l’autobiographie n’entretient pas avec ses avant-textes le même rapport que les autres genres littéraires. Le texte publié d’un roman, d’un poème, d’un essai, se suffit à lui-même : la connaissance des avant-textes et de l’histoire de l’œuvre correspond à un type d’intérêt différent, et peut brouiller la jouissance de l’œuvre accomplie. Rien de tel avec l’autobiographie : le dossier génétique répond à la même curiosité que l’œuvre, et offre un terrain de vérification privilégié aux engagements pris avec le pacte autobiographique. Je ne puis guère mener enquête, hors texte, sur la vie de l’auteur pour évaluer sa sincérité ou l’étendue de ses fantasmes ou reconstructions ; en revanche, avant-texte contre texte, je puis repérer par quels déplacements, inversions, omissions s’est élaborée son identité narrative.

À pas de loup : à partir de 1976, à différentes occasions, je me suis senti une âme de détective. J’ai eu l’attention éveillée par des discordances, des transformations, des omissions, et même des mensonges. Je vais en donner trois exemples. J’ai mis le doigt dans l’engrenage de la génétique, juste le doigt parce que, dans chaque cas, il finissait par manquer quelque chose pour continuer.

1976 : sortie publique du film Sartre par lui-même, d’Alexandre Astruc et Michel Contat. C’est un montage d’entretiens tournés en 1972. La mère de Sartre, Mme Mancy, est morte en 1969 et Sartre se sent désormais libre de parler de son adolescence « mise sous la cendre », comme il le dit parallèlement dans un entretien accordé à Francis Jeanson. Il apparaît que sa « névrose littéraire » ne prend pas origine dans une enfance en réalité heureuse et choyée, ni dans le manque de père, mais dans une adolescence brisée par le remariage de sa mère. Toute la construction des Mots (1964) est décalée et… faussée, le respect humain l’ayant empêché jusqu’au bout d’exprimer la blessure causée par un remariage vécu comme une trahison. En voyant ce film, j’ai compris ce qui clochait dans Les Mots, et la raison des failles que j’avais constatées dans l’apparemment rigoureuse construction dialectique du récit : j’avais eu raison de trouver absurdes, dans mon étude du texte publié, les enchaînements finaux, et je me suis mis à soupçonner, en amont, d’autres… arrangements. Mais je devais en rester au soupçon puisqu’en 1976, Sartre bien vivant, ses manuscrits étaient inaccessibles. Dans l’immédiat, je dérivai ma pulsion génétique sur le film lui-même, je fis une explication de texte minutieuse des quatre-vingt-dix secondes dans lesquelles cet homme âgé exprimait sa douleur d’enfant trahi. J’analysai les gestes, la voix, je remontai jusqu’aux « rushes » du film pour retrouver l’intégralité de l’entretien utilisé. C’était une pierre d’attente.

1978 : vers 1970, mon père m’avait confié l’ensemble des manuscrits inédits de son grand-père, Xavier-Édouard Lejeune (1845-1918), employé de commerce, écrivain du dimanche. Occupé, à l’époque, par de prestigieux chefs-d’œuvre, j’avoue avoir jeté un œil condescendant sur la prose (et les vers) de mon aïeul. En 1978, mon père découvre un ultime cahier qui nous alerte : cet homme apparemment naïf s’y révèle capable d’un discours ambigu : mis à la retraite d’office, il distille à son patron des éloges… amers. Nous reprenons l’ensemble de son autobiographie (Les Étapes de la vie) pour y découvrir, sous l’aspect conventionnel d’une vie calme et édifiante, l’expression cryptée d’épouvantables tragédies familiales. Le cher homme a menti (en tout bien, tout honneur) à la fois sur sa naissance (il est né de père « non déclaré » – mais pas inconnu pour cela, puisqu’il se venge bien de lui !) et sur son mariage (sa mère, qui l’a d’abord empêché de se marier, a fini par croupir dix-sept ans dans un asile psychiatrique…). L’état civil n’est pas un « avant-texte », et la longue enquête en archives que nous avons menée, mon père et moi, n’a rien d’une étude génétique classique… et pourtant ! Nous n’avions qu’une version de cette autobiographie : mais l’analyse de ses… anomalies internes et de sa discordance avec la réalité historique nous a permis de reconstruire le trajet de sa création. Nous avons publié le récit de Xavier-Édouard encadré par notre enquête (Calicot, 1984). C’était une hypothèse.

1980 : je m’intéresse depuis deux ou trois ans à « l’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas »… mais sont néanmoins publiés ! Récits recueillis dans une perspective ethnologique ou populiste par des journalistes ou écrivains qui certainement, après avoir provoqué et transcrit ces récits oraux, ont dû les métamorphoser par le montage et la réécriture. C’est de bonne guerre, mais il est de bonne guerre aussi d’enquêter pour savoir comment ils ont fait, et leur part dans ce que nous consommons. Me voilà à la recherche d’enregistrements originaux pour des « sondages » génétiques. Deux fois j’y parviens. Avec Mémé Santerre (« Propos recueillis par Serge Grafteaux », 1975), d’abord, mais l’écart est si grand, si près de l’imposture, qu’il n’y a pas grand-chose à en tirer. En décembre 1980, en revanche, Adélaïde Blasquez retrouve pour moi une cassette de ses enregistrements de Gaston Lucas, serrurier (Plon, « Terre humaine », 1976), livre dont j’avais admiré le travail d’écriture. Cette fois, c’est passionnant : la comparaison de la bande sonore et du livre me permet d’analyser comment Adélaïde s’y est prise pour créer sur le papier l’illusion de la parole, mais aussi de découvrir la réalité des rapports d’identification et… d’utilisation sous l’apparence de la relation « ethnologique ». Adélaïde, belle joueuse, accepte que je publie le récit de mon enquête. C’est un essai.

Me voici mûr pour entrer en génétique. Ces différents essais m’ont fait déjà éprouver combien il est délicat de transmettre les résultats d’une recherche en ce domaine. Mais ce n’est rien par rapport à ce qui va suivre. J’avais commencé par le plus facile. Quand il va s’agir d’expliquer comment s’articulent des transformations entre des séries de plans, d’ébauches puis de versions qui s’étendent parfois sur des centaines de pages, il faut avoir une mémoire exercée et fraîche ! On a soi-même du mal à tout tenir sous son regard. Que va-t-on faire quand on s’adressera à des gens, intéressés certes par l’auteur ou par le problème, mais qui ne connaissent pas le dossier génétique et ses stratifications ? Il faut d’abord les « mettre à niveau », sans les saturer ni les épuiser, pour qu’il leur reste un peu d’attention pour apprécier, in extremis, les résultats intellectuels de la recherche. Avouons-le : quand on reprend soi-même, après un arrêt de quelques mois, une recherche génétique entamée, on est dans la même situation. Il faut se rebâtir une mémoire, réapprendre laborieusement le labyrinthe de ses propres hypothèses. D’où l’aspect un peu « société secrète » des études génétiques. Délits, ou délices, d’initiés…

Avant d’entamer mon récit, j’ai un dernier scrupule : j’ai peut-être trop souligné jusqu’ici le côté « policier », « ère du soupçon », de mes enquêtes. Il y a un autre aspect, aussi important, sinon même plus : la création de formes, l’invention de nouveaux systèmes d’expression. Je ne suis pas seulement un « vérificateur » de pactes autobiographiques, un contrôleur d’identités narratives. Je suis en même temps un autobiographe amateur, un diariste impénitent, venu aux études autobiographiques avec passion pour suivre un stage auprès des meilleurs maîtres, auprès d’inventeurs que j’admire. Je crois que l’autobiographie est un genre en train de naître. On en est aux balbutiements, dans l’état où était le roman il y a trois siècles. Il y a plein de choses à inventer. Si j’ai consacré un livre à Michel Leiris (Lire Leiris. Autobiographie et langage, 1975), c’était pour essayer de m’approprier les secrets de son écriture poétique. On verra que, parmi les auteurs que j’ai étudiés, il y a au moins quatre novateurs de génie, Sartre, Nathalie Sarraute, Georges Perec et Claude Mauriac.

Et puis tout de même un dernier mot sur un problème qu’on découvrira au fil de mes esquisses : si l’on comprend bien ce qu’est la genèse d’une autobiographie, puisque c’est une œuvre, on voit moins clairement ce que pourrait être la genèse d’un journal, puisque c’est une accumulation d’écritures immédiates, et que sa valeur tient justement à l’absence de toute élaboration ultérieure. Les journaux peuvent faire partie du « dossier génétique » d’autres œuvres, c’est même fréquent, ils peuvent être ou devenir des brouillons, mais peuvent-ils eux-mêmes en avoir ? J’essaierai de montrer plus loin (ci-après p. 333-354) que l’écriture du journal naît elle aussi d’un travail, mais qui ne laisse guère de traces : il faut imaginer des systèmes d’observation indirects pour trianguler les ruminations silencieuses et les variations progressives qui engendrent ses mouvements et déplacements. Les études sur Paul Léautaud et Ariane Grimm touchent à ce problème délicat entre tous…

Mes recherches n’ont pas été solitaires : dès le départ, en 1985, j’ai été intégré dans une communauté. L’Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM/CNRS), fondé au début des années 1970 par des germanistes (Louis Hay) et des proustiens, est un « laboratoire » très original, qui s’est développé par la création d’équipes sur corpus (Flaubert, Zola, Proust, Valéry, Joyce, Sartre…) et d’équipes transversales sur des problèmes ou champs (codicologie, linguistique, philosophie, arts plastiques, etc.). L’ITEM propose un séminaire général, des publications théoriques (comme les Éléments de critique génétique d’Almuth Grésillon, PUF, 1994 ; Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Seuil, « Poétique », 2011 ; Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes, CNRS Éditions, 2011), une revue semestrielle, Genesis (depuis 1991), des programmes de coopération avec des pays étrangers (la génétique passant souvent pour une « spécialité française »). En 1985, comme les manuscrits des Mots de Sartre commençaient à arriver à la BNF, Michel Contat a fondé à l’ITEM une équipe Sartre, que j’ai quittée en 1996 lorsque notre travail sur Les Mots a abouti à une publication d’ensemble, et que l’équipe s’est tournée vers le théâtre.

Mais, entre-temps, j’avais proposé au Conseil de laboratoire la création d’une équipe « générique », « Genèse et autobiographie », qui fonctionne depuis 1996 (direction : Catherine Viollet). Cette équipe, fréquentée par de jeunes chercheurs et des passionnés d’autobiographie, a eu l’occasion d’entendre, dans son séminaire mensuel, des exposés sur plus d’une centaine de corpus différents, français et étrangers, elle organise des Journées d’étude (récemment : « Genèse et autofiction », 2006 ; « Cinéma, autobiographie et genèse », 2007 ; « Genèse du journal », 2009 ; « Genèse autobiographique et collecte des traces », 2011), elle a ses publications (répertoriées ci-après). J’ai présenté devant elle presque toutes les recherches que je vais maintenant évoquer.

Ces huit études sont-elles l’ensemble de mes contributions aux études génétiques ? Oui, sans doute. Au-delà, je m’aventure dans d’autres territoires. Je ne donnerai ici qu’un exemple de ces cas-frontières. J’ai étudié comment le texte des Confessions de Rousseau a été coupé par ses premiers éditeurs, qui étaient ses meilleurs amis. Cette histoire d’édition est à cheval entre l’étude génétique et l’étude de réception.

Ai-je d’autres chantiers génétiques en cours, d’autres projets ? Oui et non. Je travaille de plus en plus sur le journal. Mon intention est d’éclairer, par des séries de monographies, l’émergence du journal personnel en France entre 1750 et 1815. On trouvera sur mon site « Autopacte » l’état actuel du projet. C’est un travail d’historien plus que de généticien. Mais j’ai discerné, chez certains intellectuels, la tentation ou le projet de préférer la genèse à l’œuvre : c’est le cas en particulier pour Joseph Joubert, Louis-Claude de Saint-Martin, Georges Le Sage et surtout Pierre Hyacinthe Azaïs (1766-1845), qui est peut-être un des précurseurs de la génétique. En 1801, élaborant dans son journal sa grande théorie philosophique des Compensations dans les destinées humaines (publiée en 1809), il a eu l’idée étonnante (et juste !) qu’il serait plus intéressant pour un lecteur de voir naître ses idées dans son journal que de lire leur exposé dogmatique dans un livre achevé. Je lui laisse la parole pour finir.

Je me dis quelquefois que d’après la forme que j’ai maintenant donnée à ce tableau de moi-même, je ne pourrais jamais faire d’ouvrage qui puisse lui être préféré : en effet j’y dépose, depuis quelque temps, les pensées, les observations et les sentiments que j’ai le projet de réunir en corps d’ouvrage particulier. Dans mon journal, ces pensées et ces observations ne sont pas toujours liées entre elles ; mais elles sont liées à moi-même ; elles viennent dans mon journal comme elles me sont venues ; leur place se trouve ainsi naturelle ; car c’est ma nature qui a fixé le moment et la circonstance où elles devaient se placer dans ma tête et dans mon cœur. Cette liaison est plus intéressante et même plus vraie que l’ordre méthodique.

Journal inédit, Paris, Bibliothèque de l’Institut,

14 vendémiaire An X (6 octobre 1801).

Études mentionnées

« Écriture et sexualité », Europe, février-mars 1971, p. 113-143 (sur Proust).

« Les carafes de la Vivonne », Poétique, nº 31, 1977, p. 283-305 (repris dans le volume collectif Recherche de Proust, Paris, Seuil, « Points », 1980).

« Ça s’est fait comme ça », Poétique, nº 35, 1978, p. 269-304 (sur une séquence du film Sartre par lui-même).

Xavier-Édouard Lejeune, Calicot, enquête de Michel et Philippe Lejeune, Paris, Éd. Montalba, 1984.

« Ethnologie et littérature : Gaston Lucas serrurier », in Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 273-291.

« Rousseau coupé », in Genèse, censure et autocensure, sous la direction de Catherine Viollet et Claire Bustarret, CNRS Éditions, 2005, p. 37-58 (voir ci-après p. 59-88).

« Une poétique du brouillon », in Les Journaux d’écrivains : enjeux génériques et éditoriaux, textes rassemblés et présentés par Cécile Meynard, Berne, Peter Lang, 2012, p. 19-36.

Genèse et autobiographie

Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, « Poétique », 1998.

Genèses du « Je ». Manuscrits et autobiographie, sous la direction de Philippe Lejeune et Catherine Viollet, Paris, CNRS Éditions, 2000.

Autobiographies, nº 16 de Genesis, sous la direction de Philippe Lejeune et Catherine Viollet, 2001.

Genèse, censure et autocensure, sous la direction de Catherine Viollet et Claire Bustarret, Paris, CNRS Éditions, 2005.

Métamorphoses du journal personnel, sous la direction de Catherine Viollet et de Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, Louvain-la-Neuve (Belgique), Academia Bruylant, 2006.

Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, « Genèse de l’écriture de soi », in Le Propre de l’écriture de soi, sous la direction de Françoise Simonet-Tenant, Paris, Téraèdre, 2007, p. 32-42.

Genèse et autofiction, sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet, Louvain-la-Neuve (Belgique), Academia Bruylant, 2007.

Le Moi et ses modèles. Genèse et transtextualités, sous la direction de Véronique Montémont et Catherine Viollet, Louvain-la-Neuve (Belgique), Academia Bruylant, 2009.

Journaux personnels, nº 32 de Genesis, textes réunis et présentés par Françoise Simonet-Tenant et Catherine Viollet, 2011.

Archives familiales : modes d’emploi. Récits de genèse, sous la direction de Véronique Montémont et Catherine Viollet, Louvain-la-Neuve (Belgique), Paris, Academia Bruylant/L’Harmattan, 2012.

Sites

ITEM : http://www.item.ens.fr/

Philippe Lejeune : http://www.autopacte.org/

1.
Sartre, Les Mots (1964)

Le corpus

En 1983, publication chez Gallimard des Carnets de la drôle de guerre (cinq carnets), et réédition en 1995 (six carnets). Ces Carnets contiennent de nombreux éléments du récit d’enfance de Sartre, diamétralement opposés à ceux qu’on trouvera dans Les Mots.

À partir de 1985 entre à la Bibliothèque nationale une série de manuscrits ou dactylogrammes (mille cent cinquante feuillets environ), fournissant une documentation importante, mais très incomplète, sur la genèse du texte des Mots publié en 1964 : Jean sans terre (1955 sans doute, un début dactylographié) ; un manuscrit de 1956, paginé par Simone de Beauvoir, qu’on reconstitue en réunissant une série de chutes aux pages réutilisées en 1963 dans la version suivante, l’ensemble reconstitué s’arrêtant en 1914, alors que le texte devait se prolonger ; un manuscrit construit à partir du précédent, terminé en avril 1963 (dit « manuscrit Vian » parce que ensuite Michelle Vian le dactylographiera et que Sartre lui fera don du manuscrit), qui s’arrête en 1914, alors que le texte final, mis au point pendant l’été et publié dans Les Temps modernes à l’automne 1963, ira jusqu’en 1916. De cette version finale on ne connaît que la fin de la dactylographie. Enfin des corrections ont été faites entre la publication en revue et la publication en livre l’année suivante. J’ai résumé en simplifiant beaucoup. C’est sur ce corpus immense, compliqué et lacunaire, qu’a été fait tout le travail de l’équipe, publié en 1996 sous la direction de Michel Contat, Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les Mots ».

Mais, à l’été 1996, coup de théâtre ! À peine notre livre publié, la BNF préempte à Drouot un élément antérieur du dossier, un cahier de notes préparatoires inconnu daté de 1954. Nous en faisons une transcription et une édition, mais l’ayant droit de Sartre n’autorise pas sa publication. J’ai pu néanmoins en tenir compte dans la version de mon travail que j’ai donnée en 1998 dans Les Brouillons de soi. Ce cahier et d’autres notes retrouvées ont finalement été intégrés dans l’édition des Mots et autres écrits autobiographiques (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de Jean-François Louette, 2010).

L’enjeu

Il s’agissait pour moi de savoir comment Sartre était passé du projet d’une autobiographie totale (annoncée dans des entretiens en 1953) à la publication d’un bref récit d’enfance qui n’en représentait que le premier chapitre, et de comprendre les bizarreries de construction que j’avais relevées dans le texte définitif. Sartre a vite buté sur l’impossibilité de raconter, du vivant de sa mère, la rupture profonde que fut pour lui son remariage en 1917 : il a choisi d’anticiper en s’inventant artificiellement une crise majeure dans sa première enfance. L’enfant des Mots va donc être solitaire, asexué, voué à la comédie et à l’échec, alors que l’enfant des Carnets de la drôle de guerre avait une sexualité plaisante et des succès littéraires et sociaux. Mon travail a consisté ensuite à reconstituer en détail les changements d’ordre des éléments du récit – étude qui a confirmé l’intuition que j’avais eue en 1975 que seul comptait pour Sartre l’ordre « dialectique » de sa démonstration et que la chronologie s’arrangeait comme elle pouvait. Résumée dans de grands tableaux hérissés de flèches, cette étude des permutations me donne à moi-même le vertige. J’essaie de guider l’attention du lecteur dans les recompositions de ces puzzles. L’ordre logique de sa démonstration lui-même est allégrement bafoué par Sartre lorsque des raisons de censure l’imposent. Quand, en 1963, il reprend ce premier chapitre en panne depuis 1956 pour lui donner une conclusion et en faire un tout autonome, on le voit hésiter sur le moment de la coupure (1914 ou 1916 ?) et surtout sur l’habillage à donner à cette dérobade. En 1975, j’avais noté l’absurdité du passage de ce que j’ai appelé l’Acte IV à l’Acte V, et j’ai pu analyser sur pièces le bricolage de cette absurdité. Le cahier de 1954 réapparu en 1996 a été une confirmation par Sartre lui-même de mes intuitions : il y affirme avoir eu une enfance heureuse et date de son séjour à La Rochelle (1917-1920) l’origine de sa « névrose littéraire ». Mon étude, malgré les apparences, n’est pas celle d’un « trucage », mais de la virtuosité avec laquelle Sartre s’est tiré d’une situation de blocage. Le choix d’un style lapidaire et ironique l’a aidé à faire de ce récit « antidaté » à la fois une satire du mythe de l’enfance et de la religion de la littérature. On sait par Simone de Beauvoir qu’après avoir lu Les Mots Mme Mancy se serait écriée : « Il n’a rien compris à son enfance. » On conçoit son étonnement devant d’aussi énormes « déformations ». Mais, de son côté, avait-elle vraiment bien compris son adolescence ?

Publications

« L’ordre du récit dans Les Mots », Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, p. 197-243.

« Ça s’est fait comme ça », Poétique, nº 35, septembre 1978, p. 269-304.

« Sartre et l’autobiographie parlée », Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Seuil, « Poétique », 1980, p. 161-202.

« Les enfances de Sartre », Moi aussi, Paris, Seuil, « Poétique », 1986, p. 117-163.

« Les souvenirs de lecture d’enfance de Sartre », in Lectures de Sartre, textes réunis et présentés par Claude Burgelin, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1986, p. 49-88.

« L’ordre d’une vie », in Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les Mots », sous la direction de Michel Contat, Paris, PUF, 1996, p. 49-119.

« Sartre et quelques autres sur son autobiographie (Paratexte des Mots, documents, témoignages, commentés par Philippe Lejeune) », in Pourquoi et comment Sartre a écrit « Les Mots », sous la direction de Michel Contat, Paris, PUF, 1996, p. 445-473.

[Présentation, transcription et index du Cahier Lutèce, avec Michel Contat et Jacques Lecarme.]

« Jean-Paul Sartre, Les Mots. L’ordre d’une vie », in Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, « Poétique », 1998, p. 163-251.

« Genèse d’une étude génétique des Mots », in Autour des Écrits autobiographiques de Sartre, textes réunis par Jean-François Louette, Revue des sciences humaines, nº 308, octobre-décembre 2012, p. 37-46.

2.
Nathalie Sarraute, Enfance (1983)

Le corpus

À l’origine, une conférence de Georges Raillard, le 19 avril 1986, organisée par l’ITEM, sur les brouillons d’Enfance : il les décrit en nous les montrant de loin, une énorme pile, il les analyse à sa manière, quelque peu psychanalytique, ce qui aurait pu déplaire à l’auteur, qui s’en est peut-être doutée, puisque après avoir annoncé sa présence, elle n’est pas venue. Une évidence : l’aspect « work in progress » du dialogue entre les deux voix est une fabrication. Cette feinte et fluide genèse a par derrière elle une autre genèse, sans doute plus laborieuse : c’est passionnant. Je m’en souviens en 1988 quand je suis invité à une décade Sarraute à Cerisy. J’accepte d’y participer, si l’auteur me communique les avant-textes d’un chapitre d’Enfance, par exemple le second (« Aussi liquide qu’une soupe »). Elle s’y résout à contrecœur. Je reçois les photocopies de trente-cinq feuillets, dix d’entre eux constituant la « version définitive » (différente de la version publiée…), le reste provenant de huit ensembles différents dont aucun n’est complet. Elle me reçoit deux fois pour répondre à mes questions, et limite drastiquement l’autorisation de citer le texte de ses brouillons lors de mon exposé oral à Cerisy. Au vu de mon étude achevée, elle acceptera libéralement toutes les citations que je propose. Elle n’aime pas montrer ses brouillons, ni qu’on les commente, mais elle les a, semble-t-il, tous conservés avec soin, comme on a pu le voir au printemps 1995, quand la BNF a proposé à la galerie Vivienne l’exposition « Nathalie Sarraute, portrait d’un écrivain ». Dans la vitrine consacrée à Enfance, je découvre un cahier de notes préparatoires dont elle ne m’a pas parlé. Le Monde des livres du 12 juillet 1996 annoncera qu’elle a fait don de tous ses manuscrits à la BNF « avec une réserve de communication de quarante ans pour ses cahiers de travail et ses brouillons ». Je crains de n’être pas étranger à sa décision. En 2036, j’espère n’être plus là : je passe le relais.

L’enjeu

C’est la seule fois où j’aie travaillé sur les brouillons d’un écrivain vivant, en dialogue avec lui. Nathalie Sarraute a répondu à mes questions, relu et critiqué mon étude, j’en ai tenu compte dans une large mesure, mais pas totalement. Paul Valéry disait que si l’auteur « sait bien ce qu’il voulut faire, cette connaissance trouble toujours en lui la perception de ce qu’il a fait ». Il y a donc aussi une « autorité » du lecteur. Mais le cas des textes autobiographiques, et de leurs brouillons généreusement communiqués, est délicat : il faut éviter de troubler quelqu’un qui vous a accepté dans son intimité. Nathalie Sarraute n’a pas aimé que je constate que ses brouillons donnent deux formulations opposées de la pensée de l’enfant : dans un brouillon, le Dr Kervilly aurait dit qu’elle devait mâcher jusqu’à la consistance d’une soupe, mais « le mot liquide n’a pas été prononcé », ce qui permet à l’enfant de faire des concessions à sa mère, et d’avaler plus vite ; dans d’autres, et dans la version définitive, il a nettement dit « aussi liquide qu’une soupe », ce qui enfonce l’enfant dans son obstination. Nathalie Sarraute a pu croire que je contestais sa mémoire, ou son honnêteté, là où j’admirais la richesse de ses expérimentations psychologiques. Les « tropismes » se passent, selon elle, hors des mots, mais c’est néanmoins autour de mots, de paroles entendues et interprétées, qu’ils se développent. Elle a tâtonné, à la recherche de la vérité du tropisme, entre des souvenirs à vocabulaire variable… Elle n’a pas aimé non plus que j’explicite la crainte qu’a la petite fille d’être rejetée par sa mère – alors qu’elle-même met en scène cette menace dans d’autres chapitres d’Enfance. J’ai pu avoir l’impression de rejouer avec elle la fin du chapitre 17 : j’étais le double, qui propose une interprétation dérangeante, elle était la narratrice, qui se protège : « – Non, cela, je ne l’ai pas pensé… – Pas pensé, évidemment, je te l’accorde… C’est apparu, indistinct, irréel… un promontoire inconnu qui surgit un instant du brouillard… et de nouveau un épais brouillard le recouvre… – Non, tu vas trop loin… – Si. Je reste tout près, tu le sais bien. »

Mon étude comporte d’abord une explication de texte du chapitre, indépendamment de ses brouillons, puis une description des méthodes de travail de Nathalie Sarraute, et un essai de classement chronologique des neuf « campagnes d’écriture » que j’avais sous les yeux. J’avoue que ce classement reste une hypothèse : il y a tant d’allers-retours, de variations et de repentirs qu’on a du mal à discerner ce qui vient avant ou après. Sur la base de ce classement, j’étudie ensuite les phénomènes de composition : dans quel ordre l’histoire est-elle racontée ? à partir de quel début ? et, surtout, comment le dialogue est-il utilisé, développé systématiquement, puis contracté au fil des versions ? J’en arrive enfin à ce que j’appelle l’invention – cette expérimentation psychologique dont j’ai parlé, ce merveilleux petit laboratoire, où tout se joue autour du rythme des phrases, des inflexions, des nuances de vocabulaire, inlassablement repris, variés, recombinés…

Ces trois ou quatre pages m’ont pris des semaines et des semaines, d’un travail qui s’est prolongé sur plusieurs années. Le mieux que je puisse faire pour transmettre mon expérience est de citer la fin de mon étude :

« En déchiffrant, classant, comparant et analysant des brouillons, en les mémorisant par d’incessantes relectures, j’ai eu l’impression d’entrer dans une expérience de concentration mentale, d’ascèse et d’attente qui me rapprochait de la démarche d’écriture que je voulais cerner. J’ai un peu mieux compris à quoi Nathalie Sarraute faisait allusion quand, devant ses propres brouillons étalés par moi sur son canapé, elle avait dit : “C’est du travail.” »

Publication

« Aussi liquide qu’une soupe », in Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, « Poétique », 1998, p. 277-313.

3.
Anne Frank, Journal (1947)

Le corpus

Otto Frank, le père d’Anne, est mort en 1980. Il a légué tous les manuscrits d’Anne à l’Institut national néerlandais pour la documentation de guerre. Les historiens de l’Institut ont travaillé pendant six ans d’une part pour authentifier les manuscrits (étude du papier, de l’encre, de l’écriture), puisque des révisionnistes en avaient mis en cause l’authenticité, d’autre part pour établir une édition intégrale (ou presque) des deux manuscrits principaux, tous deux de la main d’Anne. En effet la version intitulée L’Annexe, publiée aux Pays-Bas en 1947, et traduite en un nombre considérable de langues, est un montage fait par Otto Frank à partir des deux manuscrits, à la fois incomplets et, d’une certaine manière imparfaits, de sa fille.

Anne a tenu son journal original (version dite « A ») sur des cahiers du 12 juin 1942 au 1er août 1944, mais après l’arrestation et le saccage de l’Annexe, les amis des Frank n’ont pu en récupérer que le début et la fin : l’année intermédiaire, 1943, est perdue. Mais Anne, éveillée à l’intérêt historique de son journal par une émission radio du gouvernement hollandais en exil à Londres, avait entrepris le 20 mai 1944 d’en composer une version publiable après la Libération (dite version « B ») ! Elle a procédé à cette réécriture sur des feuilles volantes, et au moment de l’arrestation, elle en était arrivée à la fin du mois de mars 1944. Incomplète, mais aussi d’une certaine manière trop rédigée, calibrée et censurée, cette version « B » n’était pas non plus publiable directement. Le père l’a réenrichie et assouplie en y réintroduisant de nombreux fragments du journal original (sauf pour l’année 1943, où c’était impossible) et en le complétant à partir de la fin mars 1944 par une version légèrement abrégée du journal réel : c’est la version publiée (dite « C »).

Les historiens hollandais ont établi une édition critique remarquable : sur chaque page de l’édition, pour chaque paragraphe, on trouve de haut en bas les trois versions, A, B et C, la section correspondante étant laissée en blanc quand il n’y a pas de texte. On peut, horizontalement, lire chaque texte dans sa continuité, et verticalement, étudier les transformations ou omissions. Publiée en hollandais en 1986, cette édition a été traduite en français en 1989 (Les Journaux d’Anne Frank, texte établi par David Barnouw et Gerrold Van der Stroom, traduit du néerlandais par Philippe Noble et Isabelle-Rosselin-Bobulesco, Calmann-Lévy, 1989). En avril 1997, j’ai eu l’occasion d’aller à Amsterdam parler avec les deux éditeurs, et voir les manuscrits, conservés dans les coffres d’une banque. Nous avons discuté sur la pagination des feuilles volantes, dont ils étaient persuadés d’avoir la série complète, ce dont je doutais, la pagination n’étant pas de la main d’Anne Frank. Coup de théâtre en août 1998 : trois feuillets non paginés réapparaissent ! Ils avaient été donnés en 1980 par Otto Frank à un ami, directeur de la maison Anne Frank de New York, qui se proposait de les revendre à l’Institut national néerlandais ! Deux de ces feuillets contiennent l’« entrée » explosive du 8 février 1944 (dont la version « cahier » avait été censurée à la demande de la famille Frank dans l’édition de 1986), où Anne analyse sévèrement le couple de ses parents. Du coup, l’édition critique hollandaise a été refaite (2003), mais cette seconde édition n’est pas (encore) traduite en français.

L’enjeu

J’ai été bouleversé par cette édition, qui révélait à la fois le génie d’Anne Frank et celui de son père, et étonné de voir que les éditeurs hollandais, après avoir fait le travail le plus long et délicat, l’établissement parallèle des trois versions, ne disaient pratiquement rien des transformations qu’il permettait d’étudier. Je me suis mis au travail pour compléter leur édition en comparant minutieusement A à B (travail d’Anne Frank elle-même), puis A + B à C (travail de son père). J’avais remarqué que les journalistes, comparant directement A à C, en tiraient des conclusions absurdes (et odieuses) sur le rôle du père, vu comme censeur de sa fille, alors que c’était l’inverse : il avait rétabli des choses qu’elle avait supprimées.

Le travail d’Anne était à la fois rhétorique et thématique. Elle a en particulier réécrit tout le début, assez puéril, avec sa maturité actuelle, et avec le souci, qu’évidemment n’avait pas l’enfant, d’informer correctement le lecteur. Elle a généralisé l’adresse à Kitty, qui n’existait pas à l’origine. Elle a sabré les répétitions, bien centré chaque entrée, régularisé leur longueur. Sur le plan thématique, elle a éliminé tout ce qui touche de près ou de loin à sa découverte de la sexualité (le journal original est très direct là-dessus, mais ce n’était pas le sujet du livre envisagé, et elle savait que c’était impubliable), atténué ce qui touchait à sa mère, et visiblement, elle hésitait encore sur la manière d’intégrer l’idylle naissante avec Peter, à laquelle elle avait mis fin au moment où elle rédigeait ces feuilles volantes. Il faut se souvenir que, le 4 août 1944, ce travail a été brutalement interrompu : nous ne savons pas ce qu’elle aurait finalement décidé.

J’ai évoqué plus haut le travail du père assouplissant et redynamisant un montage trop « roman épistolaire » par la réintégration de passages du journal original, et atténuant les censures d’Anne, chaque fois que cela paraissait possible (au risque d’être à son tour censuré par les éditeurs qu’il a contactés !). En particulier il a restitué presque intégralement le récit de l’idylle avec Peter et de sa crise finale, dans laquelle il avait joué un rôle capital en mettant sévèrement Anne en garde. C’est un travail admirable sur le plan littéraire, courageux sur le plan humain, un exemple rare de collaboration posthume. J’avoue avoir une tendance coupable à m’identifier à Otto Frank. Je m’étonne d’être presque le seul à m’être intéressé à la genèse de ce journal, et de la rareté des études précises sur son texte. Ce journal immensément lu, célébré, évoqué, est peu étudié. J’ai le projet de retourner à Amsterdam pour une étude « physique » des feuilles volantes, leur numérotation, leur encrage, leur « main », la couleur des feuilles, la disposition des textes, pour essayer de scruter l’atelier d’écriture d’Anne et, qui sait, y découvrir quelque chose de nouveau…

Publications

« Comment Anne Frank a réécrit le journal d’Anne Frank », in Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, « Poétique », 1998, p. 331-365.

« Anne Frank, pages retrouvées », La Faute à Rousseau, nº 19, octobre 1998, p. 61-64.

« Avant-propos » à l’article de Clazina Maria Schrama, « L’écrivain Anne Frank : visite de son atelier et traduction d’extraits inédits en français », Diaspora. Histoire et société, 2011, nº 19, p. 155-156.

4.
Marie d’Agoult, Cahier Mémoires 1865

Le corpus

Tout est parti du choix de Sandrine Cotteverte, étudiante à Villetaneuse, à la recherche d’un sujet de maîtrise, en 1991 : elle voulait travailler sur des autobiographies de femmes au XIXe siècle, je lui en ai proposé une liste, son choix s’est arrêté sur les Mémoires de Marie d’Agoult. Mais quel biais prendre ? En lisant la récente édition du Mercure de France (1990), j’ai remarqué que les notes renvoyaient parfois, pour rectifier ou enrichir telle information, à un « cahier de notes pour la rédaction des Mémoires » datant de 1865, qui était « dans les archives de Mme A. Troisier de Diaz ». Alerte générale ! Contact est pris avec l’éditeur, Charles Dupêchez, qui très obligeamment nous communique une photocopie du cahier et nous met en relations avec la détentrice. Alerte générale et éblouissement ! Sur cent dix pages, Marie d’Agoult, pendant un an, a noté sur un cahier spécial ses méditations, préparations, hésitations au bord de l’autobiographie dont elle rêve depuis plus de vingt ans, et qu’elle commencera à rédiger fin 1865 (le tome I de cette œuvre, qu’elle laissera inachevée, ne paraîtra qu’en 1877, après sa mort). Nous découvrons en même temps une série de cahiers inédits de son journal, avant et après 1865, où il lui arrive de noter ses problèmes et cas de conscience, ou l’avancée de son travail…

Sandrine va consacrer plus d’une année à la seule « édition » du cahier 1865. C’est un travail gigantesque, sur deux plans. D’une part, la transcription (déchiffrement et transposition imprimée d’un fouillis graphique parfois inextricable) : heureusement, l’ITEM est là pour nous guider. J’admire (et je plains parfois) Sandrine, et je réalise que dans mes aventures génétiques antérieures je suis toujours passé à côté de cette épreuve : ou bien d’autres ont peiné pour moi (Michel Contat, pour l’équipe Sartre, puis les éditeurs d’Anne Frank), ou bien je suis tombé sur des écrivains à graphie limpide et pages régulières (Georges Perec, Nathalie Sarraute). Et, d’autre part, l’explication (élucidation de toutes les références biographiques, historiques et littéraires, et repérages des passages correspondants dans les Mémoires). Un splendide travail, achevé en 1992. Notre corpus est atypique : nous faisons de la génétique… sans brouillons ! En effet, les avant-textes, manuscrits de travail, manuscrits « définitifs » des Mémoires, qui ont bien dû exister, ont disparu ! Mais en amont, nous avons le journal de préparation, en aval, le texte du tome I publié en 1877 par son ami Louis de Ronchaud, et les épaves d’un tome II publiées en 1927 par l’un de ses petits-fils, Daniel Ollivier. Ces avant-textes ont-ils été brûlés en 1887 après la mort du bon Ronchaud par une de ses trop vertueuses parentes ? Les collections particulières ont-elles vraiment livré leurs derniers secrets, et ces précieux manuscrits ne vont-ils pas un jour reparaître en vente publique ? Espérons-le, pour Charles Dupêchez, qui édite maintenant la correspondance et les journaux de Marie d’Agoult, et pour le plaisir des lecteurs, puisque ce tome II pourrait contenir une version plus développée que celle que nous connaissons de la liaison passionnée de Marie d’Agoult et de Franz Liszt…

L’enjeu

Quand, en 1999, Genesis programme son nº 16 sur l’autobiographie (que je vais diriger avec Catherine Viollet), j’y vois l’occasion de « finaliser » notre aventure. Sandrine va pouvoir présenter en fac-similé, avec la transcription diplomatique en face, quatorze pages du cahier, donnant un éventail de toutes les situations graphiques imaginables et des principaux « gestes » d’exploration. Entre-temps, le manuscrit a été donné par Mme Troisier de Diaz à la BNF, où il est venu rejoindre une partie des cahiers et correspondances qui y étaient déjà. Un autre fonds important de manuscrits et de correspondance se trouve à la Bibliothèque municipale de Versailles (fonds Charnacé – venu de Claire, une des filles de Marie). Je me lance à partir du cahier Mémoires 1865 et de ces deux fonds dans une double exploration.

Ma première idée est de demander à Marie d’Agoult une réponse à la question qui a justifié, en 1995, la création à l’ITEM de notre groupe « Genèse et autobiographie » : le travail d’un autobiographe a-t-il quelque chose de spécifique ? Les brouillons d’un mémorialiste sont-ils analogues à ceux d’un romancier ou d’un poète, ou différents ? Il n’y a aucun doute : ils sont, en partie, différents. Et cette différence apparaît plus dans un travail préparatoire, qui la problématise (c’est le cas du cahier de 1865), qu’elle ne le ferait dans des avant-textes classiques, où les difficultés résolues devraient être devinées. À partir du cahier 1865 et des journaux des années précédentes (elle y raconte souvent comment elle consulte ses amis sur son projet), j’ai donc entrepris de dresser une « grammaire » de l’autobiographie, une sorte de « parcours du combattant » de l’autobiographe. Voici les titres des parties de ce qui pourrait servir de « Manuel d’autobiographie pour débutant » (mais dans ce domaine, on est toujours débutant !) : Délibérations, Information (documentation et mobilisation de la mémoire), Sens (construction de schémas d’identité narrative – pour parler à la Ricœur, autoportraits et scénarios), Paratexte (titres, en particulier), Textualité (énonciation – à quelle personne ?, ordre d’exposition, style et ton), Intertextualité (modèles de textes, identification à de grandes figures) et surtout, surtout Censure (c’est la pierre d’achoppement).