Une prison tranquille, au cœur d’une sage résidence romaine. Une piscine vers laquelle convergent tous les regards, parfois indiscrets. Une piscine où Filippo consent à descendre de temps à autre sur son fauteuil roulant, accompagné de « l’Indispensable », le fidèle Péruvien au service de sa famille depuis des lustres. Villa Magnolia est semblable à un petit bourg, tout le monde s’y connaît… Mais lors d’une chaude matinée d’été, survient un inconnu, un nouveau locataire. Au bord du bassin, l’homme exhibe son dos traversé par trois horribles cicatrices. Quelques jours plus tard il intervient manu militari pour défendre une résidente agressée par deux voyous que l’on retrouvera par la suite carbonisés dans leur voiture… Mais qui est cet énigmatique individu ? Et pourquoi devient-il peu à peu nécessaire à tous ? Avec ce roman brillant, Luigi Carletti nous entraine dans une comédie à l’italienne qui flirte avec le polar.

Traduit de l'italien par Marianne Faurobert.

Luigi Carletti est journaliste et travaille dans de nombreux quotidiens du groupe L’Espresso. Il est l’auteur de cinq romans, dont Prison avec piscine, le premier traduit en France.

Luigi Carletti

Prison avec piscine

Traduit de l’italien par

Marianne Faurobert

Liana Levi

Prologue

Villa Magnolia

L’été, les journées étaient longues et souvent monotones à la Villa Magnolia.

Le jeudi c’était différent.

Le jeudi, je les regardais arriver à la piscine tôt le matin. Elles descendaient par petits groupes de trois ou quatre, précédées par l’écho de rires enfantins que la rumeur sourde de leurs indéchiffrables langues maternelles enserrait comme un écrin.

J’aimais bien quand les jeunes employées de maison avaient quartier libre. Elles étaient ordinaires, pas spécialement attirantes. Mais elles respiraient la vie et instillaient dans la quiétude somnolente de ce lieu protégé les sonorités estivales d’une humanité différente. Étrangère, prudente, éduquée. Ou, pour mieux dire, circonspecte.

J’en reconnaissais quelques-unes pour les avoir croisées dans nos impeccables allées, pimpantes dans leurs tenues bleu ciel, toutes semblables et toutes pareillement mélancoliques. Le jeudi, jour de repos, elles différaient leur évasion de la Villa Magnolia pour passer une heure ou deux en bikini. Le mobile à portée de main, les yeux rivés sur l’horloge, elles jouissaient de ce moment de luxe métropolitain comme des gamines au manège du village, le dimanche. Elles étaient belles, à leur façon. Et je les épiais. Les observer au bord du bassin, avec leurs gestes retenus, leurs expressions complices, me distrayait de mes obsessions.

La Villa Magnolia. À l’époque, j’y vivais encore. Une douzaine de petits immeubles de quatre étages, hérissés de terrasses, portant chacun un nom de fleur. Le mien, c’était le Coquelicot et il jouxtait la Marguerite, non loin du Cyclamen et de l’Orchidée. Un mur d’enceinte moyenâgeux les séparait de l’Aurelia Antica, à l’endroit où elle rétrécit et frôle l’immense parc de la Villa Pamphili, avant de filer tout droit à travers le quartier de Monteverde et de se perdre parmi les maisons de maître et les résidences de prestige.

Pour comprendre la Villa Magnolia, il faut passer le grand portail de fer forgé, car de la route on n’aperçoit qu’un bois touffu de chênes verts, de pins et de cèdres. Mais dans le parc poussent des pêchers, des oliviers, une foule de cyprès et un unique, monumental, magnolia au port et à la chevelure perpétuellement lustrée qui explique, et justifie, le nom de la résidence.

Passé ce portail, on réalise qu’il est possible d’habiter Rome sans la subir. Dans les calmes allées, entre les pelouses bien soignées et les jardiniers obséquieux, on croise des jeunes gens en tenues de jogging, des vieillards accompagnés de domestiques en livrée, des escadrons de quadragénaires combatives flanquées de personal trainer, des adolescents au volant de redoutables voiturettes. Tous affichent un air urbain et convenable, y compris les chiens, auxquels on demande d’aboyer en sourdine et de faire leurs besoins dans l’unique espace qui leur est réservé. L’eau des fontaines jaillit à heures fixes, les bancs se profilent dans l’ombre et des buissons de roses charnues débordent de partout. Sur la tranquillité commune veille un nombre indéfinissable de gardiens, égyptiens pour la plupart, qui portent les mêmes noms depuis des décennies. Ils acquiescent toujours, sourient parfois et entre-temps expédient les affaires courantes.

La Villa Magnolia est un village, et comme tous les villages, elle abrite des secrets et des péchés. Pas d’église. Pas de commerce, ni même de café avec billard. Mais il y a la piscine. Et entre juin et septembre, ceux qui restent en ville se retrouvent dans le jardin ombragé qui entoure le bassin, un rectangle d’eau émeraude de vingt-cinq mètres sur quinze avec douches, vestiaires et un petit bar garni de sodas et de glaces.

Moi aussi, à cette période, je fréquentais la piscine, carrefour incontournable d’humanité dévêtue où les regards, les voix et même les ragots paraissaient plus tolérables qu’ailleurs. Je passais pour un résident extrêmement réservé, mais c’était l’endroit où les histoires privées, les plus intimes parfois, finissaient inévitablement dans le mixeur du commérage.

C’était notre réseau social, entre neuf et vingt heures.

Les jours fériés, la piscine n’était jamais bondée. Le matin, du moins jusqu’à midi, le maître nageur aurait pu remplir les yeux fermés le registre de présence qu’il gardait sur une table à l’entrée. La douzaine d’usagers qui descendaient aux premières heures se composait presque toujours des mêmes, âge moyen soixante-dix ans, pas en grande forme, au point qu’un visiteur occasionnel aurait cru débarquer dans un centre de rééducation motrice. Il y avait là la veuve agrippée à son déambulateur et le vieux médecin-chef avec sa canne double ; la dame appuyée à sa béquille suivie de son aide ukrainienne. Et souvent, j’étais là moi aussi, assis dans mon fauteuil roulant, escorté d’Isidro, mon assistant péruvien sexagénaire. Isidro, l’Indispensable.

Sur la piscine glissaient, rapides, les nuages venus de la mer Tyrrhénienne et les avions de l’aéroport de Fiumicino, tandis que se traînaient lentement les saisons de mes nouvelles années à l’abri du monde. La Villa Magnolia m’apparaissait alors comme le meilleur refuge qui fût. Isolé de la ville mais au cœur de la ville, où je prétendais poursuivre mes engagements professionnels à la Sapienza, mon université.

L’accident m’avait changé. Il avait dévasté ma vie comme un ouragan passant sur des terres fragiles. C’était arrivé alors que je jouais encore à cache-cache avec l’avenir : un dangereux sentiment d’invincibilité et peu de projets. Rien de concret. À presque quarante ans j’étais en retard sur tout, mais jusqu’à ce jour, le jour de la collision à moto, je m’étais dit que pour un chercheur, l’âge n’est pas une donnée fondamentale et ne peut pas l’être.

Quand soudain, en me réveillant infirme, les jambes à demi paralysées, j’avais compris. Tous ces faux-fuyants seraient un poids sur ma conscience. Un de plus. Irrémédiable, comme les autres, maintenant que le temps s’était arrêté.

Les médecins mentaient. Ils cherchaient à m’offrir des perspectives. Plus ils insistaient, plus je me persuadais que désormais, il me faudrait vivre comme ça. J’avais depuis longtemps traversé le désert du désespoir au-delà duquel ne reste que la foi. Mais ceux qui ne savent pas tourner leurs yeux vers le ciel peuvent seulement regarder en eux-mêmes.

Prisonnier de mon petit fauteuil, accompagné d’Isidro partout où je voulais aller, je survivais depuis plus de deux ans. Je me soumettais au coûteux supplice d’examens par ailleurs inutiles et j’encourageais les efforts des spécialistes et des physiothérapeutes avec une fausse jovialité. J’étais comme ça : même paraplégique, j’avais besoin de faire bonne impression.

La réalité était tout autre.

Je me consumais. Je dépérissais. En silence, suivant un dessein conçu à l’ombre des espoirs et des illusions, je me préparais à l’approche de cet inéluctable point de non-retour au-delà duquel tout serait réglé de manière définitive.

Je ne laissais rien transparaître de cet insidieux délabrement. Pas un signe, pas une allusion, même avec Isidro. Après tout, il y a des héritages opiniâtres qu’on paie un peu tous les jours. De mes défunts parents, outre une émouvante fortune matérielle, j’avais reçu en legs l’enseignement le plus impitoyable qu’on pût transmettre à un enfant : ne jamais vraiment se montrer tel qu’on est, fût-ce au prix de constantes souffrances. Qui m’aurait connu en ce temps-là aurait rencontré un homme de trente-huit ans bien élevé et cultivé, plutôt soigné, empêché dans ses mouvements en dessous de la ceinture mais raisonnablement sociable en dépit des coups du sort.

Mon appartement occupait tout le dernier étage du Coquelicot. De chez moi, j’avais une vue plongeante sur la piscine et j’en percevais tous les sons. Parfois je demandais à Isidro d’installer l’ordinateur portable sur la terrasse, dans l’idée de travailler au grand air. Une illusion, naturellement. Je passais mon temps à observer les résidents qui nageaient, le regard flottant. Divaguant, sans curiosité ni malice, sur les fenêtres et les terrasses des immeubles alentour, dont j’avais assimilé le moindre détail. Isidro finissait d’ordinaire par interrompre avec douceur le flux obsessionnel de mes pensées.

« On descend un moment ? »

J’éteignais tout, ma tête et l’ordinateur, et je me laissais transporter en bas.

À l’entrée de la piscine, Rosario, le maître nageur, m’attendait déjà. Mon parasol avait été installé dans la zone la moins ensoleillée, la moins convoitée par la faune juvénile qui, en fin de matinée et au début de l’après-midi, envahirait le bassin.

Le jeudi, c’était différent. Une journée particulière. Si le temps le permettait, je me faisais amener à la piscine à neuf heures pile. Je contemplais l’afflux des habitués, avec lesquels j’échangeais les brèves et polies salutations d’usage, et j’attendais l’arrivée des jeunes employées de maison. Isidro connaissait leur nom à toutes, leur âge aussi probablement, et la famille pour laquelle elles travaillaient, mais de ces détails-là nous ne parlions guère.

Elles se baignaient peu, mais toutes ensemble. Elles entraient dans l’eau par groupes de trois ou quatre, en chuchotant, et si d’aventure il arrivait que l’une d’elles élève la voix, il s’ensuivait un silence réparateur de plusieurs minutes. Elles plaisantaient en nous reluquant à la dérobée, nous les propriétaires, et se séchaient au soleil dans le coin le plus éloigné du bar et des vestiaires. Elles semblaient philippines, pour la plupart, mais certaines étaient cingalaises, indiennes, ukrainiennes ou roumaines. Je me demandais ce qu’elles pensaient de nous, qui les acceptions avec la bienveillance hypocrite d’une caste supérieure. Et ce qu’elles racontaient de la Villa Magnolia quand elles croisaient des compatriotes à l’extérieur. Nous haïssaient-elles ? Jusqu’à quel point ? En général, au moment culminant de ces réflexions apathiques, je sentais sur ma nuque le regard d’Isidro que, depuis l’enfance, je soupçonnais de lire en moi.

Tels étaient pour l’essentiel mes états d’âme à cette époque, le reste n’ayant que peu de rapport avec ce qu’il advint ces jours-là. Car non seulement les événements de l’été déclenchèrent un brusque tourbillon émotionnel, mais ils montrèrent aussi comment un homme, un seul, suffit à bouleverser la vie pacifique d’une petite communauté qui, aussi artificielle fût-elle, avait su avec le temps trouver un mode de vie commun, un équilibre social durable et même quelques certitudes.

Les faits que je vais raconter ne se déroulèrent pas tous à la Villa Magnolia. Mais j’ai été le témoin direct d’une bonne partie de cette histoire et depuis lors, il ne s’est pas passé une journée sans que je me demande ce que j’aurais pu faire pour changer le cours des événements. Chaque fois, invariablement, je me dis qu’après tout les événements comme les humains vont là où ils doivent aller, quoi qui les attende à l’arrivée.

1

Résidents

Bien qu’il ne fût pas encore sept heures, ce matin-là j’avais demandé à Isidro de m’installer sur la terrasse avec mon ordinateur et un broc de café allongé. C’était le deuxième week-end d’août.

Il faisait chaud, mais l’air conservait encore la douceur sèche de l’aube. Sur l’Aurelia Antica, les premiers migrants de la mer étaient en route. Leurs voitures fondaient sur les colonies surpeuplées de la côte nord. Ladispoli, Capalbio, Ansedonia, jusqu’à l’Argentario, tout en haut. Des points sur une carte géographique qui depuis des lustres ne signifiaient qu’une chose : les vacances. La capitale se vidait chaque jour davantage et à la Villa Magnolia, nous n’étions plus très nombreux : restaient ceux qui prenaient leurs vacances sans bouger, ou qui n’en prenaient pas.

Dans les immeubles alentour, beaucoup de fenêtres étaient munies de grilles de protection, et des rares appartements encore peuplés ne filtrait aucun signe de vie. Bientôt, Rosario arriverait à la piscine et comme tous les jours, s’appliquerait à repêcher les aiguilles de pin et les feuilles avec sa longue épuisette, tandis que la pompe pourvoirait au renouvellement de l’eau en répandant chlore et désinfectants. Une matinée idéale pour me remettre au texte que j’avais commencé d’écrire et abandonné depuis longtemps à mi-parcours. Je me le disais tous les jours, et tous les jours j’y renonçais.

Je jetai un regard à Isidro qui répondit d’un sourire en coin. Je savais qu’il continuerait à prendre soin des plantes tout en veillant discrètement sur moi. Il ne tarderait pas à me proposer un gâteau fourré à la confiture de griottes, et un livre quelconque, de ceux qui traînaient depuis des mois sur ma table de nuit, ou bien les quotidiens du matin. Et enfin, la descente à la piscine, point d’orgue de notre journée.

Puis survint l’inattendu.

Sur la terrasse du deuxième étage de la Marguerite, l’immeuble d’en face, deux hommes apparurent. Ils inspectèrent les parages, jetèrent un coup d’œil vaguement curieux dans ma direction et, après un geste entendu, rentrèrent dans l’appartement. La chose n’aurait eu aucun intérêt si ces deux-là n’avaient pas été aussi résolument hors saison, vêtus comme des jumeaux d’un gris ardoise tranchant, veston et cravate foncée sur chemise blanche, et s’il n’y avait eu dans leur gestuelle un bizarre je-ne-sais-quoi de synchrone et de mécanique. Isidro les avait remarqués lui aussi, d’ailleurs il s’était déplacé pour mieux les observer.

Quelques secondes plus tard survint un troisième homme. Grand, presque chauve, en complet bleu avec un simple polo noir rentré dans son pantalon. Il fumait avec un détachement las, et parcourut avec le même flegme les dix mètres de la terrasse en regardant autour de lui. Comme les deux autres élégants, il sembla étudier distraitement les environs, leva les yeux un instant vers nous, se remit en marche et, après un bref examen de la piscine, rentra dans l’appartement.

« Étrange, un samedi à cette heure-ci, commenta Isidro.

– Insolite.

– La professeure Artusi a peut-être des problèmes ?

– Des problèmes. Pourquoi donc ?

– Tu les as bien vus tous les trois. » Il marqua une longue pause, comme pour chercher ses mots. Comme s’il tentait de se rappeler s’il les avait déjà rencontrés, et où. « Ils ne t’ont pas paru déplacés ?

– Déplacés ?

– Sur cette terrasse, à cette heure-ci. Leur façon de bouger. Sans se parler.

– Ils doivent avoir chaud. Ou ils sont fatigués.

– On dirait des extraterrestres. Des Visiteurs.

– Je pense plutôt que la professeure s’est enfin décidée à vendre.

– Des acquéreurs potentiels ? dit-il. Ils n’en ont pas l’allure.

– En effet.

– Matinaux, ces Visiteurs… Tirés à quatre épingles. »

Isidro poursuivit. En relevant les détails. Les gestes, mesurés. La coupe de cheveux, impeccable. Les lunettes, miroirs. Depuis deux ans il s’était fixé une mission : stimuler mon intérêt pour le monde environnant et ses menus événements. Il prenait soin de moi et je le laissais faire. Je jouais le jeu. J’avais besoin de lui, encore quelque temps.

On n’en parla plus du reste de la matinée, et ça se serait arrêté là. Mais le soir même, j’étais invité au dîner de Lele Mortella et de sa femme Lorena.

Lele et Lorena Mortella habitaient le dernier étage de l’Orchidée, le bâtiment proche de l’entrée principale de la Villa Magnolia. Ils avaient la soixantaine, mais affichaient la vitalité belliqueuse des commerçants prospères entraînés à surmonter n’importe quelle conjoncture économique. À les entendre, c’était toujours la crise, le fisc les saignait et le marché des métaux n’était qu’un marigot putride. Pourtant ils travaillaient comme des malades, gagnant sans doute assez pour mettre à l’abri du besoin des générations entières : tous les ans ils arrivaient à acheter une nouvelle maison pour leur tribu, enfants et petits-enfants en nombre indéfini. Ils ne profitaient guère de la vie, c’est en tout cas l’impression qu’ils donnaient, mais une fois par mois, ils organisaient un dîner, le Grand Dîner, qu’il m’était interdit de manquer.

Dans leur immense appartement éclairé a giorno, entre un buffet somptueux et des serveurs engagés pour l’occasion, se rassemblait une humanité déliquescente et féroce ruminant victuailles et commérages. L’été, du fait du départ en villégiature de nombreux habitués, la foule se clairsemait. Peu avant minuit, quand Lorena se mettait au piano, l’air finissait par sembler moins lourd et plus légers les regards et les paroles des convives. Émerveillé par sa « Lory », Lele s’autorisait des considérations idolâtres : « Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu me trouver, cette jeune fille de bonne famille qui sait jouer de trois instruments. Pas d’un, de trois ! » Elle le contemplait en secouant légèrement son casque de boucles méchées, gonflait ses lèvres refaites et lui envoyait, sur la musique de Petit Déjeuner chez Tiffany et par-dessus l’allégresse des convives, un baiser savamment turgide.

Ainsi se passa la soirée et, comme toujours, Isidro se manifesta juste au bon moment, certain qu’il était l’heure pour nous de rentrer. Au même instant, maître Nino Laporta écroula son quintal bronzé sur la chaise voisine et, forçant sa voix de basse, m’adressa LA question.

« Je peux te la poser, professeur ? » gronda-t-il avec son immuable gouaille palermitaine.

« Pose-moi la question, maître…

– Tu as entendu la nouvelle ? De nouveaux arrivants. »

Je fis signe à Isidro de patienter encore un moment.

« Le nouveau résident, reprit-il. Ne me dis pas que tu ne sais pas.

– Je ne sais pas. »

Sur ce, Lele Mortella vint nous rejoindre. Le maître des lieux attrapa la première chaise disponible et y posa le sien, de quintal. J’étais cerné par les poids lourds, environ un siècle et demi à eux deux, amis depuis des décennies et adversaires symbiotiques lors de tumultueuses parties de scopa.

« Rien, eh ? dit Lele Mortella.

– Il ne sait rien », opina, complice, l’avocat.

« Mais où habite-t-il donc ?

– Il est comme ça, c’est un jeune chercheur du troisième millénaire, la tête dans les nuages… Numériques, les nuages, ça va de soi. »

D’un geste brusque j’empoignai leurs amples cuisseaux moelleux, les serrant bien fort, mais pas trop. Ils tressaillirent.

« Il me reste encore un peu de nerf », protestai-je.

Ils rigolèrent, gras et luisants de sueur alcoolisée. Satisfaits de ma réaction, qui n’était guère plus qu’un sursaut neuronal mais qui, sur le moment, calma leurs appréhensions quant à mes états d’âme. J’étais encore capable de plaisanter, malgré tout.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Prigione con piscina
© 2012 Luigi Carletti
© 2012, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

© 2012, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Sami Sarkis, Gettyimages. Photo de l'auteur : D.R.

Cette édition électronique du livre Prison avec piscine de Luigi Carletti a été réalisée le 03 mai 2012 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867465994 - Numéro d'édition : 428).

Code article ePub : NU84140 - ISBN ePub : 9782867466113.