Anne Wiazemsky

Hymnes

à l'amour

Gallimard

Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès sa dix-huitième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc Godard, Marco Ferreri, Philippe Garrel avant d'aborder le théâtre (Fassbinder, Novarina) et la télévision. Elle a publié des nouvelles, Des filles bien élevées (Grand Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres, 1988), et des romans, Mon beau navire (1989) , Marimé (1991), Canines (Prix Goncourt des lycéens, 1993) et Hymnes à l'amour, librement adapté au cinéma par Jean-Paul Civeyrac sous le titre Toutes ces belles promesses. Elle a reçu le Grand Prix de l'Académie française en 1998 pour Une poignée de gens. En 2001, paraît Aux quatre coins du monde et, en 2002, Sept garçons.

Pour Gérard

I

HYMNES À L'AMOUR

L'appartement de notre mère, près de la porte de Saint-Cloud , est devenu un capharnaüm sans vie qui dégage une tristesse poignante. Mon frère et moi nous employons à le vider de ses meubles, de ses livres, de tout ce que maman avait acquis au fil des années et de ce qui lui vient de ses parents : un précieux bric-à-brac qui a l'étrange pouvoir de raconter plusieurs générations, plusieurs vies. Nous sommes accablés par l'ampleur de la tâche et l'afflux de souvenirs que provoque le déplacement du bibelot le plus anodin ; par la tenace odeur des cigarettes que fumait notre mère, des Chesterfield longues dont elle croyait combattre la nocivité en utilisant des filtres jetables, qu'elle se gardait bien de jeter et qui s'éparpillent encore partout dans l'appartement. Cette odeur de toujours nous donne l'impression qu'elle est là, étendue sur le divan ou assise dans le fauteuil vert, contente de nous voir, bien sûr, mais aussi un peu pressée de se retrouver seule : maman raffolait des séries américaines de la télévision et rien ni personne n'aurait pu lui faire sauter un seul épisode de Santa Barbara. Pour avoir la paix, elle débranchait le téléphone.

Notre mère est morte brutalement, le 18 novembre 1992, d'un arrêt du cœur, dans la salle de bains. Personne n'aurait pu le prévoir. Elle venait de regagner son appartement et était ce matin-là d'excellente humeur. À l'inverse de notre père, mort vingt-huit ans auparavant, elle n'a pas souffert, comme on dit. J'espère qu'elle ne s'est rendu compte de rien. Pas même une fraction de seconde.

Ses placards remplis à ras bord n'en finissent pas de dégorger de la vaisselle ancienne, des vêtements, une multitude de papiers : photos de mon frère et moi enfants, d'elle-même petite fille regardant avec un mélange d'effroi et d'adoration son père, l'écrivain François Mauriac ; cartes de Noël ou de vacances achetées puis oubliées, souvenirs de voyage ; minuscules agendas Hermès où elle notait non pas ses rendez-vous – elle ne sortait guère – mais les progrès et les reculs de sa plus terrible ennemie, une dépression tenace qui remontait loin dans le temps et qui empoisonna les dernières années de sa vie.

D'un commun accord mon frère et moi remettons à plus tard le tri des papiers intimes. Nous les entassons en désordre dans de profonds cartons en nous promettant d'y revenir quand notre chagrin sera moins vif.

Mon frère, plus sentimental que pratique, s'attarde sur des photos et ralentit le travail par de fréquentes crises d'attendrissement : « Regarde comme j'étais mignon à cinq ans ! » Et comme j'opine distraitement : « Espèce de brute sans cœur ! Moi cet adorable petit garçon, il me fait fondre. Tu devrais fondre aussi ! » « Maman en première communiante ! Comme elle a l'air triste déjà ! Tout le monde sourit sauf elle. » « Oh ! comme tu étais mignonne toi aussi avec cette coiffe d'Indien sur la tête ! Et qu'est-ce que tu ressembles à ma fille ! T'es flattée, j'espère ? » Parfois il s'emballe : « Des rouleaux de photos qui n'ont jamais été développés ! C'est peut-être des trésors ! Je les embarque. » Ses commentaires volubiles donnent un peu de vie au triste appartement et y introduisent quelque chose qui m'évoque les jeux de notre enfance. Nous sommes très proches l'un de l'autre.

De l'autre côté de la fenêtre, quelques pigeons espèrent encore qu'on les nourrisse. Maman s'y employait malgré les protestations répétées des locataires de l'immeuble. Elle en chérissait un entre tous, un roux, presque apprivoisé et qui longtemps l'a attendue, perché sur la rambarde du petit balcon, patient, buté et vaguement interrogatif. En souvenir d'elle, j'ai continué à lui donner du riz. Mais je le faisais de façon irrégulière, machinalement et sans chercher à établir le contact. Le rouquin espaça de plus en plus ses visites pour finir par disparaître. J'en étais à scruter le ciel et à m'interroger à voix haute sur son sort, quand mon frère qui se taisait depuis un moment, absorbé par la lecture de documents, me coupa la parole.

– Laisse tomber ce pigeon et regarde ce que je viens de trouver.

Au son de sa voix, je le sens troublé.

– C'est le testament de papa. Tu savais qu'il en avait fait un ?

Je l'ignorais. Mon frère me le donne et replonge dans les profondeurs sans fin d'un autre carton. Je tiens un instant dans mes mains ce testament oublié, exhumé. Dès les premières lignes, j'ai les larmes aux yeux. Mais je ne veux pas pleurer devant mon frère.

– Je peux l'emporter chez moi pour le lire tranquillement ?

– Oui, oui. Qu'est-ce qu'on fait de toutes ces ordonnances ? On les jette ?

– On les jette.

– Et tous ces fume-cigarette dégueulasses ?

– On les jette aussi.

Mon frère est peiné.

– Non, ça je ne peux pas. Ça me rappelle trop maman. On se les partage ?

« Ceci est mon testament, écrit de ma main, moi Jean Wiazemsky , chef de mission au Venezuela du Comité intergouvernemental pour les migrations européennes, étant sain de corps et d'esprit... »

Il est particulièrement émouvant, le testament de notre père, rédigé le 28 novembre 1960 à Caracas, Venezuela, et revu le 25 avril 1961. On y retrouve un homme simple et bon, soucieux de n'oublier personne de ceux et celles qui furent ses compagnons de route : collègues de travail, parents, amis, amante.

Car s'il lègue tout – c'est-à-dire pas grand-chose à part un peu d'argent dans différents comptes en banque – à sa femme légitime, d'autres instructions, très détaillées, exigent qu'une série d'objets soient envoyés à « Mme Maud Jacquet, domiciliée 29, rue des Moises à Genève, Suisse ». Ces objets sont les suivants :

« Des boutons de manchettes en or qu'elle-même m'a donnés.

« Ma sacoche de voyage et son contenu.

« Un disque de ma discothèque par Édith Piaf intitulé Hymne à l'amour.

« La montre que j'ai habituellement au poignet (si elle ne disparaît pas avec moi).

« Tout ce qui, pris dans mon bureau, aura été pris, pour le lui remettre par M. Marmol .

« Une grande mèche de mes cheveux. »

Mon père insiste : « Je charge ma veuve de l'exécution de ces dispositions, je la prie de les respecter. » Et pour clore son testament, il y a ces deux derniers paragraphes qui me serrent le cœur :

« Je demande que mon corps, s'il est récupéré, soit enterré à côté de celui de mon père et de ma mère, au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois .

« Je demande pardon à tous ceux que j'ai pu blesser ou offenser, en premier lieu ma femme et mes enfants. Mais je mourrai satisfait, car j'aurai aimé et aurai été aimé. »

Ces trois lignes touchent particulièrement Gérard, l'homme que j'aime, et qui découvre en même temps que moi le contenu du testament.

– C'est ce que je voudrais aussi écrire avant de mourir...

Nous demeurons un instant silencieux. Il me demande :

– Tu connaissais l'existence de cette femme ?

– Non.

– Tu crois que ta maman a respecté le vœu de son mari ?

– Non.

Ma mère n'est plus là pour m'approuver ou me contredire. Mais je suis certaine qu'elle n'a jamais cherché à contacter Maud Jacquet. Non par jalousie mesquine ou par conformisme, mais par fatigue, désintérêt, paresse profonde. Après lecture du testament, elle a dû le ranger dans un dossier et l'oublier. Au point de ne m'en jamais parler alors qu'elle n'hésitait pas à me raconter les amours de mon père et – si j'insistais, si elle me sentait attentive et complice – les siennes.

La montre de mon père est passée directement de son poignet au mien. Une grosse montre qui se remontait d'elle-même grâce au mouvement du corps et qui s'arrêta quelques heures avant que le cœur de mon père cesse de battre.

Je me souviens l'avoir détestée quand elle s'est, à mon contact, remise en route. Comme j'ai, dans un premier temps, détesté tout ce qui vivait alors que lui était mort pour toujours. Plus tard, elle a disparu lors d'un cambriolage.

Mon frère a eu la sacoche de voyage et l'a toujours. Mais notre mère, auparavant, l'avait vidée de son contenu. Il y range maintenant des souvenirs de notre père : lettres, photos, carnets de guerre, acte de naissance, certificat de naturalisation française où son prénom n'est plus Yvan mais Jean.

J'ignore tout du sort des boutons de manchettes et de l'Hymne à l'amour. Quant à ses cheveux, personne ne lui en a coupé la moindre mèche, de cela je suis certaine.

Des images du passé resurgissent soudain, tenaces, lancinantes, liées les unes aux autres par un même refrain.

Maman qui danse seule, le matin dans la grande maison de La Capite , en Suisse, une Chesterfield calée entre les lèvres, heureuse, insolente et si jeune en écoutant l'Hymne à l'amour.

Maman, un an après, brisée, à Caracas, au Venezuela, qui écoute jusqu'aux limites du supportable cette même chanson.

Maman toujours, quelque temps avant sa mort, qui me reparle de celui dont elle crut longtemps qu'il avait été son grand amour avant d'en rejeter le souvenir, froidement et définitivement. Mais qui me redit tout de même à propos de l'Hymne à l'amour : « C'était notre chanson. »

Moi-même petite fille puis adolescente qui croyait apprendre ma future vie de femme en écoutant Piaf.

Savait-elle, savions-nous, que c'était aussi la chanson de mon père et d'une inconnue ? Non, sûrement pas. Il n'a jamais, je crois, demandé en notre présence à écouter des chansons de Piaf. Il n'a jamais non plus manifesté d'émotion lorsque ma mère et moi mettions La Vie en rose ou l'Hymne à l'amour. Pourtant comme il devait être loin de nous dans ces moments-là... Et près d'elle, 29, rue des Moises à Genève.

« Je mourrai satisfait, car j'aurai aimé et aurai été aimé. »

Ces mots me brûlent et m'apaisent tout en même temps. Il me semble, aujourd'hui, que moi aussi je pourrais écrire ces lignes.

Le vendredi 11 octobre 1963, on interrompit les programmes habituels de la radio pour annoncer un flash spécial : Édith Piaf venait de mourir dans son domicile du 67, boulevard Lannes, à sept heures du matin. À peine quelques heures plus tard, c'était au tour de Jean Cocteau, un écrivain que j'admirais et que mon grand-père m'avait permis de rencontrer lors de l'admission à l'Académie française de René Clair.

Ces deux morts me bouleversaient particulièrement. Elles en anticipaient une autre, encore plus effroyable, mais annoncée celle-là, programmée pourrait-on dire.

Papa était à la maison et se mourait d'un cancer. Il maigrissait, s'affaiblissait, passait beaucoup de son temps allongé. Quand la souffrance devenait insoutenable, on lui administrait du palfium . La souffrance allait devenir de jour en jour plus insoutenable.

« Il n'y a aucun espoir, il en a pour six mois », avait déclaré à maman le chirurgien qui l'avait opéré. C'était à Genève par une chaude et belle matinée de juin.

Maman était accompagnée par son frère Jean. Que se dirent-ils alors ? Qui décida l'autre ? Je ne l'ai jamais su et peu importe. Quand ils retournèrent au chevet de mon père, leur décision était prise : ne pas lui dire la vérité, jamais, à aucun moment. Lui mentir. Entretenir son espoir jusqu'au bout. Ils obtinrent l'accord complice de toute la famille et de leurs amis.

Mon frère et moi étions encore considérés comme des enfants et à ce titre, exclus du complot. D'ailleurs l'année scolaire s'achevait, les grandes vacances commençaient et maman devait s'occuper de la « convalescence » de notre père. Le mieux était de nous éloigner.

On nous expédia dans différentes maisons et je m'émerveillais tout au long de l'été de la gentillesse avec laquelle, partout, on m'accueillait.

Jeanne et François Mauriac, mes grands-parents, m'invitèrent de façon tout à fait inattendue dans le chalet qu'ils avaient loué à Megève. Nous y fîmes de paisibles promenades, nous eûmes, mon grand-père et moi, nos premières grandes discussions, sérieuses, si sérieuses : la Littérature, la Religion, le Bien, le Mal, Dieu. J'étais grisée.

L'état de grâce se poursuivit quelques semaines plus tard, à Malagar .

À l'ombre de la vieille demeure familiale, au milieu des vignes ou le long du calvaire de Verdelais , j'avais le sentiment de vivre là mon plus beau mois de septembre. Je sortais en douceur de l'enfance et ce qui allait suivre cessait de m'effrayer. Comme si la sollicitude de François Mauriac, sa tendresse et l'intérêt qu'il disait porter « au jeune être » que j'étais me protégeaient. Bien sûr j'appréhendais encore un peu la rentrée des classes, le retour à Paris et la confrontation avec papa dont la convalescence semblait durer plus que prévu. Mais je me sentais armée d'un courage tout neuf et d'une ambition plus neuve encore : ne pas décevoir la confiance de mon grand-père. J'avais quinze ans.

Des cartes postales nous donnaient des nouvelles de mes parents. Après un mois de repos à la campagne, mon père disait reprendre des forces. Maman s'occupait de lui avec un dévouement qui faisait l'admiration de tous. Elle ne le quittait pas. Mon père en était très ému : lui et elle ne s'entendaient plus depuis des années, leurs rapports jusqu'à cette opération étaient au mieux indifférents, au pire d'une agressivité telle qu'il m'arrivait de souhaiter leur divorce. Ne vivaient-ils pas déjà en quelque sorte séparés depuis plus d'un an ? Mon père en Amérique du Sud, ma mère à Paris. Officiellement, c'était à cause de nos études, raison contre laquelle mon frère et moi ne cessions de nous élever. Nous avions été heureux, là-bas, à Caracas, au Colegio Francia, avec nos professeurs, de très jeunes prêtres qui nous emmenaient en excursion, jouaient au football et nous enseignaient avec ardeur le français, le latin, l'histoire, la géographie et les mathématiques ; avec nos camarades aux nationalités diverses mais qui avaient en commun une certaine nonchalance et une indifférence totale face aux échecs scolaires. Nous y aimions l'été douze mois sur douze, la saison des pluies, la piscine du Country-Club et les glaces Efe . Paris nous semblait triste, étriqué, humide et froid. Et puis nous détestions servir d'alibi à des parents qui ne s'aimaient plus. Il avait fallu cette opération à Genève pour ramener notre père en Europe.

Certaines cartes postales provenaient de Normandie, de la vallée de la Somme. Mes parents s'y promenaient en voiture et passaient leurs premières vacances en tête à tête. Ils vantaient leur bonheur, leur entente nouvelle si charmante. Ma mère parlait même d'un « deuxième voyage de noces ». Mon père confirmait : « Je bénis cette maladie qui m'a permis de redécouvrir ta mère. Elle est merveilleuse », m'écrivait-il. Je regardais avec hostilité et suspicion ces cartes postales sentimentales qui leur ressemblaient si peu. À vrai dire, je ne croyais pas à ce qu'elles racontaient. Mon frère, âgé de treize ans, partageait ma méfiance silencieusement, animalement . Mais comment aurions-nous pu imaginer ce qui se cachait derrière la comédie du bonheur conjugal ? « Votre père a beaucoup de courage », entendait-on souvent autour de nous. Cela aurait dû nous alerter.

Je me souviens du jour où il me fallut quitter Malagar ; des odeurs de terre mouillée qui montaient jusqu'au premier étage et de l'épaisse brume d'automne qui noyait le paysage derrière la fenêtre de la chambre de mon grand-père.

Il était encore couché, le plateau du petit déjeuner sur les genoux. Il me retenait auprès de lui avec des mots d'une exceptionnelle douceur. Je lui confiais mon chagrin de quitter Malagar . Il cherchait à me consoler de ce chagrin-là et de tous les autres chagrins à venir, ceux que la vie vous réserve fatalement à un moment ou à un autre. J'écoutais moins ce qu'il me disait que la musique de sa voix blessée, si tendre si intime. Je ne me méfiais pas.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1996. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Anne Wiazemsky

Hymnes à l'amour

Pourquoi le père d'Anne a-t-il demandé, dans son testament, qu'on donne à une certaine dame résidant à Genève le disque bien connu d'Édith Piaf Hymne à l'amour ? Pourquoi la même chanson a-t-elle une si grande importance pour sa mère, comme si elle avait été l'hymne national d'une passion défunte ?

Plus tard, bien plus tard, Anne partira pour Genève, à la recherche de la mystérieuse dame qu'avait aimée son père.

Ce beau livre, écrit avec tendresse, recèle bien d'autres histoires. Par exemple celle de Madeleine, qui avait illuminé les jeunes années de l'auteur. Il était si doux, pour les enfants, de se blottir contre ses jolis seins. Malgré la déchéance finale de Madeleine, elle aussi inspire un hymne à l'amour.

De temps en temps, l'illustre grand-père, François Mauriac, apparaît au moment le plus insolite. Va-t-il se fâcher ? Le temps qui a passé permet d'en rire. On oublie pour un instant tous ces cœurs blessés qu'Anne Wiazemsky sait faire renaître avec l'ambiguïté du souvenir.

Cette édition électronique du livre Hymnes à l'amour d’Anne Wiazemsky a été réalisée le 07 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070404018 - Numéro d'édition : 174341).

Code Sodis : N52120 - ISBN : 9782072466557 - Numéro d'édition : 240888

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.