www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2012.

ISBN : 978-2-35949-127-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

En 1994, le monde entier a découvert le Rwanda. Du jour au lendemain, le pays des Mille Collines est devenu un nouveau symbole de la barbarie humaine. L’État rwandais avait planifié l’extermination de tous les Tutsi du pays, avec l’intention de faire un maximum de morts en un minimum de temps. On sait ce qui est advenu. Un million d’hommes, de femmes et d’enfants ont été massacrés en cent jours à peine, parce que nés Tutsi1. La condamnation a été universelle. En revanche, ce que l’on connaît moins, c’est le rôle que l’État français a pu tenir dans ce génocide.

Dans ces années-là, la politique de la France à l’égard du Rwanda n’est ni très claire ni très lisible. Officiellement, avec l’opération « humanitaire » Turquoise2, la France a courageusement sauvé l’honneur de la communauté internationale, restée inerte face au pire. Mieux, elle a fait preuve de l’impartialité requise par l’Onu.

En réalité, il n’en a pas été exactement ainsi. D’un côté, une version idéale et idéalisée du rôle que la France a joué au Rwanda. De l’autre, la perplexité, le scepticisme, les doutes sur l’attitude des dirigeants, politiques et militaires de l’époque.

Le besoin de revenir sur les faits pour les clarifier s’est donc imposé comme une exigence et une nécessité.

Ce livre s’appuie sur les témoignages d’acteurs de cette période désormais historique et sur de nombreux documents judiciaires, diplomatiques et militaires. Il est consacré au versant franco-français du génocide de 1994 et à la façon dont la politique de l’État français à l’égard du Rwanda s’est élaborée, à partir du mois d’octobre 1990.

En s’y penchant, on découvre que c’est à ce moment précis que les dirigeants français ont mis le doigt dans un engrenage désastreux ; précisément quand ils ont choisi de répondre positivement à la demande de soutien actif formulée par le président hutu en fonction depuis 1973, le général Juvénal Habyarimana. L’homme incarnait un régime ami et « légitime3 », selon François Mitterrand, qui savait pourtant qu’un racisme d’État anti-Tutsi était institué dans le pays, via une politique de discrimination et de quotas ethniques.

Ce soutien s’est exercé à un moment particulier, qui rend toute action militaire hautement périlleuse : une période de guerre civile. Elle opposait le Front patriotique rwandais4 à l’armée régulière. Cet appui apporté par l’État français était non seulement politique, mais aussi et surtout militaire. Il a pris la forme d’une opération extérieure baptisée Noroît5. À l’époque, l’armée partait en campagne sur simple décision du chef de l’État – l’aval du gouvernement ou du Parlement n’étant pas nécessaire. L’État français agissait donc en sous-main au côté du pouvoir rwandais, en toute discrétion et, par moments, en secret. Les Français, eux, n’en ont rien su.

De fait, l’opinion française a été délibérément privée d’informations, particulièrement entre octobre 1990 et octobre 1992. Le politologue David Ambrosetti6 a recensé seulement dix interventions publiques officielles de l’exécutif français pour expliquer cette décision sur un total de cent quatre-vingt-dix-neuf, si l’on considère la période longue (4 octobre 1990-22 août 1994).

Pendant toutes ces années, l’État et l’armée français ont porté Habyarimana à bout de bras sans le dire et mené une guerre secrète contre l’« armée rebelle ». Au même moment, sur la scène française et internationale, et avec un art consommé du double jeu, politiques et diplomates français prônaient la démocratisation, le cessez-le-feu et la paix entre « factions rwandaises ».

Exemple. Fin février 1993, le processus d’Arusha battait son plein. La paix se négociait entre Rwandais et en kinyarwanda, une langue que nos diplomates ne connaissaient pas7. En France, on n’était plus qu’à quelques semaines des élections législatives qui allaient consacrer la deuxième cohabitation gauche-droite au sommet de l’État. C’est à ce moment précis que François Mitterrand a choisi d’envoyer au Rwanda son ministre de la Coopération. Le message de Marcel Debarge était clair : exalter l’ethnisme sans complexe, appeler tous les partis politiques rwandais à oublier leurs oppositions et à s’unir pour faire front commun contre le FPR. Quelques jours après le départ du ministre français naissait le Hutu Power. Hasard ou pas ? Toujours est-il que ce courant ultra-radical allait traverser tous les partis et les cliver : d’un côté les extrémistes, de l’autre les modérés. Dit autrement : d’un côté, ceux qui pensaient la vie politique en fonction du clivage Hutu-Tutsi ; de l’autre, les démocrates pour qui l’ethnie n’est pas un facteur pertinent. Un an plus tard, cette ligne de fracture départagerait les Hutu entre eux, selon qu’ils étaient favorables ou hostiles à l’ethnocratie – par opposition à la démocratie – et au génocide. Cet épisode – qui clôt la période strictement mitterrandienne8 – pose précisément la question de la responsabilité politique des autorités françaises en amont du génocide.

La paix a été signée le 4 août 1993. Paradoxalement, la France a fait la fine bouche : ce n’était pas la paix que souhaitaient Juvénal Habyarimana et François Mitterrand. Tous deux estimaient qu’elle faisait la part trop belle au FPR et aux Tutsi qui, disaient-ils, ne représentaient qu’une minorité. Pourtant, depuis 1994, les anciens responsables politiques français se targuent encore d’avoir joué un rôle déterminant dans la signature de ces accords d’Arusha.

Derrière ce double discours, une explication toute simple : les négociations de paix n’étaient pas menées au niveau du chef de l’État rwandais mais du gouvernement. Or, le Premier ministre appartenait à l’opposition et considérait que la paix ne pouvait passer que par la démocratie réelle9. Quant à l’État français, lui aussi en cohabitation, il ne parlait plus d’une seule voix. Édouard Balladur était nettement plus mesuré que François Mitterrand à l’endroit des « rebelles », qui devenaient officiellement « fréquentables » du fait de la signature des accords de paix.

François Mitterrand, chef suprême des Armées, regrettait d’autant plus cette paix « déséquilibrée » qu’elle prévoyait le retrait définitif des troupes françaises10 du Rwanda. Cette disposition avait été imposée par le FPR, qui avait souvent trouvé l’armée tricolore en travers de sa route. Finalement, les accords d’Arusha étaient synonymes de vexation pour le chef de l’État, qui voyait la France, cette grande puissance, renvoyée à son Hexagone par un mouvement rebelle.

Ces accords de paix prévoyaient à court terme le partage du pouvoir entre tous les partis politiques (dont le FPR) et la fusion des deux armées. Mais leur mise en application, initialement prévue pour octobre 1993, était sans cesse reportée.

Le 6 avril 1994, le général Habyarimana était tué dans un attentat. Une heure plus tard, le génocide commençait, prenant tout le monde de court, hormis ses instigateurs. Pourtant, depuis plusieurs semaines, plusieurs mois, la tension montait et des massacres imminents de Tutsi étaient annoncés aux ambassadeurs présents à Kigali. Les gouvernements français, belge, italien, américain ainsi que la nonciature apostolique11 étaient informés, mais aucun n’avait pris la mesure des projets criminels du régime rwandais. En tant que « meilleur allié » du Rwanda et partenaire de longue date de son armée, la France aurait pu jouer un rôle majeur à ce moment-là. Elle s’est contentée, comme la Belgique et l’Italie, d’envoyer ses soldats, non pas pour stopper les massacres, mais seulement pour évacuer ses ressortissants12.

Deux mois et demi et neuf cent cinquante mille morts plus tard, François Mitterrand lançait l’opération « humanitaire » Turquoise. En offrant de se porter au secours des populations menacées avec le feu vert de l’Onu, le président français pensait peut-être pouvoir se racheter aux yeux de son opinion publique. Mais derrière ses apparences humanitaires, Turquoise était surtout un message envoyé aux chefs d’État de la Françafrique. François Mitterrand entendait leur montrer qu’il ne lâchait pas le « Rwanda légitime » et qu’ils pourraient toujours compter sur lui. De fait, le président français a attendu la mi-juillet 1994 et la fin du génocide pour prendre ses distances avec le gouvernement qui s’était emparé des rênes du pays après la mort de Habyarimana. Au même moment, il offrait à bon nombre de ses membres une providentielle porte de sortie vers le Zaïre, via la « zone humanitaire sûre » (ZHS).

C’est donc avec Turquoise qu’a surgi, au sein de l’opinion française, un débat sur le soutien accordé aux génocidaires ; soutien parfois qualifié de complicité.

Jamais à l’époque ces choix politiques, pourtant majeurs au vu du contexte, n’avaient été sincèrement énoncés et encore moins discutés, ni au sein du Parlement ni même au sein du gouvernement. La classe politique et l’opinion publique ont été mises devant le fait accompli. Alors, certains se sont demandé si la France agissait avec éthique ou avec le pire des cynismes ; c’est-à-dire si l’État français dénonçait et combattait ce génocide ou si, au contraire, il soutenait les responsables de l’extermination des Tutsi. Ces interrogations semblaient à l’époque si vertigineuses qu’elles passaient pour incroyables, voire infamantes au regard de l’idée que les Français se faisaient de leur pays et de leurs dirigeants. Elles ont donc à peine été énoncées.

Fin 1997, pourtant, la polémique a resurgi dans la presse13, avec ampleur et insistance. Il fallait absolument désamorcer ce qui risquait de devenir un scandale d’État si les accusations lancées n’étaient pas démenties. Face à la demande des députés communistes et Verts que fût créée une commission d’enquête parlementaire, le président de la commission de la Défense, pressentant le danger, a annoncé la création, non pas d’une commission d’enquête, mais d’une simple mission d’information14 qu’il allait présider. Paul Quilès savait ce qu’il faisait : cet ancien ministre de François Mitterrand se préparait à défendre à la fois l’ancien Président et l’armée, qu’il estimait tous deux injustement mis en cause.

Après avoir analysé des milliers de documents déclassifiés (notes, télégrammes diplomatiques, ordres et comptes rendus d’opérations militaires), auditionné des dizaines d’experts, de témoins, de responsables politiques, de journalistes et de militaires (la plupart à huis clos) et passé deux jours au Rwanda, les membres de la mission ont rendu, en décembre 1998, un rapport de quinze cents pages, à la fois riche et incomplet, notamment sur des points sensibles. Et, si les députés ne sont pas allés au bout de leur démarche, c’est aussi parce que les capacités d’investigation d’une mission parlementaire, par définition, sont limitées par rapport à celles d’une commission d’enquête15. Cette restriction ne leur a vraisemblablement pas été imposée par hasard.

Le rapport conclut à des manquements et à des fautes politiques qu’il explique, mais sans jamais aller jusque dans le détail des responsabilités individuelles, que ce soit celles de François Mitterrand ou d’autres. Il ne dit pas tout sur tout. Il fait même l’impasse sur certains épisodes embarrassants, voire incriminants pour l’armée française, comme celui de Bisesero auquel ce livre est en grande partie consacré.

Cependant, il a rempli la fonction qui lui était impartie – apaiser les esprits et faire retomber la polémique – sans toutefois clôturer le débat. C’est justement ce qui permet de comprendre pourquoi, depuis bientôt vingt ans, certaines questions abyssales reviennent périodiquement sur la scène publique.

La méfiance de l’opinion à l’égard de cette politique menée au début des années 1990 n’a jamais disparu. Elle s’est même nourrie de quelques « anomalies » judiciaires.

La première de ces anomalies concerne un dossier emblématique : celui de l’attentat du 6 avril 1994 contre l’avion du président Habyarimana. Douze morts, dont le président rwandais, son homologue du Burundi et les trois membres de l’équipage. Jacquy Héraud, Jean-Pierre Minaberry et Jean-Michel Perrine étaient français et militaires, ce qui n’est pas anodin. Vu ce statut particulier, la règle et la logique républicaines auraient voulu que le parquet ouvre au plus vite une information judiciaire. Or, le ministère public n’a pas levé le petit doigt. Il a fallu attendre le 27 mars 1998 pour que la justice française, saisie par la plainte de la fille du copilote, accepte d’enquêter sur cet attentat. Ce qu’elle a fait « à sa manière ».

Pendant plus de dix ans, le juge d’instruction Jean-Louis Bruguière a choisi ses témoins avec soin : détenus du Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) en attente de procès et faux repentis du FPR instrumentalisés par les services français16. Il a écarté les témoignages à décharge, et notamment celui d’un officier français, témoin oculaire et auditif du crash. Il a sciemment appuyé son raisonnement et ses affirmations sur des postulats posés comme des évidences qui, à l’image de la fausse boîte noire du Falcon 50, n’étaient en réalité que des leurres et des écrans de fumée. Il s’est abstenu de convoquer les personnes qu’il allait accuser. À aucun moment il n’a ordonné la moindre expertise judiciaire, pas plus qu’il n’a cherché à se rendre au Rwanda. En résumé, le juge Bruguière a mené une enquête partielle et à sens unique.

Et, finalement, il a conclu en novembre 2006 à la culpabilité du FPR17, juste avant de prendre du recul18.

En toute logique, ce dossier aurait dû aboutir à un procès d’assises qui se serait tenu en l’absence des accusés. Comme c’est la règle dans ces circonstances, il se serait terminé par une condamnation par défaut à la peine maximale. Mais cette stratégie a été déjouée, juste avant la clôture définitive du dossier d’instruction par Marc Trévidic, le successeur de Jean-Louis Bruguière.

Pour comprendre ce qui s’est joué là, il faut faire un détour par la politique. Jusqu’à son départ de l’Élysée en mai 1995, le président Mitterrand était resté très hostile à l’égard du « nouveau Rwanda19 » qu’il entendait boycotter. Par exemple, en n’invitant pas les autorités de Kigali au sommet franco-africain de Biarritz en novembre 1994. Son successeur, Jacques Chirac, est resté sur une grande réserve à l’égard de son homologue Paul Kagame, tout au long de sa présidence (1995-2007), vraisemblablement sur les conseils d’Alain Juppé. Il a fallu attendre l’élection de Nicolas Sarkozy pour que le regard de l’État français sur le Rwanda change. Derrière cette évolution, on devine une double influence : celle de Bruno Joubert, conseiller « Afrique » du président Sarkozy, et celle de Bernard Kouchner, que l’on présente souvent comme un ami de Kagame. Les deux hommes s’étaient connus pendant le génocide. Envoyé spécial officieux de François Mitterrand, l’ancien médecin sans frontières avait rencontré le chef du FPR à deux reprises au moins dans son quartier général de Mulindi. Dès son arrivée au Quai d’Orsay en 2007, Kouchner avait fixé une priorité à ses conseillers les plus proches, en accord avec Nicolas Sarkozy : la réconciliation avec le Rwanda.

Parce que les relations diplomatiques entre les deux pays avaient été rompues du fait de l’ordonnance Bruguière, leur rétablissement20 ne pouvait se faire que sur le terrain judiciaire. Kigali exigeait le retrait des accusations et des mandats d’arrêt. Exigence impossible à satisfaire pour qui veut respecter les principes de séparation des pouvoirs et d’indépendance de la magistrature. Il a donc fallu se montrer inventif, non pas sur le terrain politique ou diplomatique, mais procédural.

L’objectif visé était de conduire le juge Trévidic à reporter la clôture du dossier et à reprendre son instruction. Il n’y avait qu’une façon d’y parvenir : c’était que l’accusé le moins exposé se livre (ou soit livré) à la justice française. Éminences grises, conseillers politiques ou ministériels et responsables des services de renseignements français et rwandais ont tenu dans le plus grand secret plusieurs réunions, les unes à Paris, les autres à Kigali. Les discussions ont été laborieuses21. Les Rwandais étaient excessivement méfiants. D’abord, parce que, de culture juridique anglo-saxonne, ils ne comprenaient pas les arguments et les explications fournis par leurs interlocuteurs français. Ensuite, parce qu’ils avaient de sérieux a priori contre tout ce qui était tricolore. On l’a dit, à partir de 1990, le FPR a toujours trouvé « la France » – et notamment l’armée française – en travers de sa route.

Puis une solution a finalement émergé.

Parmi ceux que le juge Bruguière soupçonnait d’avoir joué un rôle dans l’attentat contre le président Habyarimana, on a choisi celui à qui il reprochait le plus petit délit : avoir hébergé les membres du commando avant l’attentat. Et cet accusé était… une femme. En 1994, Rose Kabuye était major dans les rangs du FPR, chargée de fonctions sociales. Elle devait devenir députée dans le cadre des accords de paix d’Arusha. En 2006, elle était directrice du protocole du Rwanda.

Au moment de son arrestation en Allemagne, le 9 novembre 2008, elle venait préparer la prochaine visite de son « boss ». La Rwandaise a été écrouée à Francfort. Paul Kagame est venu lui rendre visite dans sa prison. Ensuite, tout est allé très vite. Rose Kabuye a accepté d’être extradée en France selon une procédure d’urgence. À son arrivée à Paris, dix jours après son arrestation, elle a été immédiatement conduite auprès du juge Trévidic, qui l’a interrogée et a réclamé son placement en détention provisoire. Rose Kabuye est ressortie libre du palais de justice, vers minuit, le juge des libertés et de la détention lui ayant notifié un solide contrôle judiciaire22. En septembre 2009, la directrice du protocole du Rwanda est rentrée au Rwanda, avec l’espoir de bénéficier à terme d’un non-lieu. Deux mois plus tard, Claude Guéant annonçait depuis Kigali que les relations diplomatiques étaient rétablies entre les deux pays.

Rose Kabuye a-t-elle été l’instrument d’une manœuvre orchestrée par Kigali ? Certains l’ont dit. Il est vrai que, grâce à elle, Kigali a eu accès au dossier judiciaire, ce qui a permis à la défense d’intervenir dans la procédure ; ce qui est le fondement du procès équitable. Le résultat de cette péripétie judiciaire s’avère donc plutôt positif : le procès par contumace a été évité, le dossier s’est normalisé et le juge Trévidic a repris son travail d’instruction. Il a ordonné plusieurs expertises sur le terrain, notamment balistique. Il a accompagné les experts au Rwanda en février 2010. Quelques mois plus tard23, il s’est rendu au Burundi, c’est-à-dire en terrain neutre, pour interroger les suspects. Il a procédé à leur mise en examen, ce qui a provoqué la levée automatique des mandats d’arrêt internationaux.

En janvier 2012, le rapport d’expertises a été rendu public24. Ses conclusions tendent à infirmer l’hypothèse « FPR » chère au juge Bruguière et à donner du crédit à une autre hypothèse, avancée dès les jours qui avaient suivi l’attentat : le président Habyarimana aurait été tué par les siens.

En juin 2012, une journaliste britannique a remis au juge un document issu des archives de l’Onu25. S’il est considéré comme crédible par Marc Trévidic, ce document pourrait mettre à mal l’un des postulats préférés du juge Bruguière, selon lequel l’armée régulière rwandaise hutu n’aurait jamais possédé de missiles26.

Depuis tous ces rebondissements, le dossier d’instruction du juge Trévidic a bifurqué dans une tout autre direction. Les investigations du magistrat se portent désormais sur un groupe de militaires hutu extrémistes. S’ils restent à identifier – et ce sera sûrement difficile –, leur mobile se devine aisément. Ils devaient éliminer Habyarimana qui s’apprêtait à mettre en place les nouvelles institutions issues des accords d’Arusha. La date avait été fixée au 8 avril 1994. Il fallait donc faire vite pour éviter ce qui allait précipiter la chute de tout le clan présidentiel.

Enfin, le magistrat doit aussi étudier l’hypothèse d’une participation française à cet attentat, via des militaires ou des mercenaires à la solde des commanditaires ; hypothèse apparue dès juin 1994 sous la plume de la journaliste belge Colette Braeckman27. Dans cette optique, Marc Trévidic a fait entendre le capitaine Barril en juin 2012. Il souhaitait sûrement compléter le travail – assez complaisant – de son prédécesseur. Le juge Bruguière avait auditionné le gendarme à trois reprises, en 1999, 2000 et 2003, mais sans jamais le questionner sur son emploi du temps ni le mettre face à ses contradictions.

Or, on sait que le gendarme était un proche du président Habyarimana, puis de sa veuve. Sa présence dans la région (Burundi et Zaïre) au début du mois d’avril est attestée par de nombreux témoignages. Il aurait même été vu à Kigali la veille ou l’avant-veille de l’attentat par le pilote du Falcon, qui s’en était étonné auprès de son épouse. Lors de son audition du printemps 2012, l’ancien numéro 2 du GIGN a affirmé qu’il était à New York à cette période.

Paul Barril, champion ès leurres toutes catégories ? En juin 1994, il affirmait détenir la boîte noire du Falcon 50, qui n’en était pas une. En 2000, il a aussi prétendu être en possession des tubes lance-missiles ayant servi à l’attentat, avant de reconnaître en 2003 qu’il ne les avait jamais eus entre les mains.

Deuxième anomalie judiciaire : l’absence totale d’enquête après la mort de trois autres Français, dont deux gendarmes en mission au Rwanda. Jean-Paul Maïer28, Alain Didot et son épouse Gilda ont été tués à Kigali quelques heures après l’attentat contre l’avion du président Habyarimana. Comme pour Jacquy Héraud, Jean-Pierre Minaberry et Jean-Michel Perrine, le ministère public a fait le mort…

Aujourd’hui, personne ne peut dire où, quand et comment ces trois Français ont été assassinés. Les informations disponibles semblent peu fiables.

D’abord, la question du moment. Les registres de l’état civil mentionnent deux dates de décès : le 6 avril à 21 heures et le 8 avril à 16 heures29, alors qu’il apparaît que les Didot et Jean-Paul Maïer ont plutôt été tués le 7 avril 1994. Ce jour-là, Jean-Paul Maïer a eu une dernière conversation téléphonique avec ses anciens collègues en France à 13 heures, selon son fils Christophe. Quant à Alain Didot, il a appelé sa belle-famille très tôt ce matin-là, et aurait eu un ultime contact avec sa hiérarchie à 14 h 30, d’après un document « confidentiel Défense » signé par les colonels Cussac et Maurin. L’ambassade de France a affirmé n’avoir été informée de ces décès que le 8 avril. Ce que dément aujourd’hui un ancien agent des services consulaires de l’ambassade de France à Kigali. Pierre Nsanzimana, qui n’avait jamais témoigné jusque-là, assure que la secrétaire de l’ambassadeur30, dépassée par les événements, l’a appelé chez lui le 7 avril à la mi-journée pour lui demander son aide : « On vient de perdre deux coopérants. Qu’est-ce qu’il faut faire ? » Ce qui semble attester que deux personnes au moins étaient déjà décédées à ce moment-là.

Ensuite, la question du « comment ». Selon un certificat établi le 13 avril 1994 à Bangui par un médecin militaire31, Jean-Paul Maïer serait mort de manière « accidentelle » et par « balles » (au pluriel), ce qui semble difficilement compatible. Selon des informations données aux familles par l’armée, Alain Didot a été tué à la machette ; Gilda, elle, a été touchée par une rafale d’arme automatique.

Puis vient la question des auteurs. Très vite, les sources diplomatiques et militaires ont déclaré et écrit que la mort des trois Français était imputable au FPR qui, pourtant, n’utilisait jamais la machette. Seul le général Jean-Pierre Huchon32 a fait exception, bizarrement : dans un télégramme « confidentiel Défense » adressé à la famille Maïer le 13 avril 1994, il a accusé les « milices armées rwandaises ». Quant au mobile du crime, il reste flou. Que l’on sache, jamais un militaire français n’a été tué de sang-froid au Rwanda, que ce soit par l’armée régulière, par le FPR ou par un civil isolé.

Ce triple assassinat est d’autant plus mystérieux qu’il semble lié à l’attentat du 6 avril, même si on ne peut l’affirmer. Peut-être fallait-il éliminer le radio transmetteur Alain Didot parce qu’il avait capté des communications qu’il n’aurait pas dû entendre, au soir du 6 avril. Sa villa était idéalement située pour écouter des communications émanant soit du lieu de garnison du FPR, soit de la caserne de la garde présidentielle de Kimihurura, tous deux situés dans un rayon de trois cents mètres, soit de la tour de contrôle de l’aéroport, distante de deux ou trois kilomètres. Tous ces sites étaient à la portée de son antenne, sachant que le matériel militaire est très performant. Ceux qui avaient intérêt à supprimer ainsi un témoin gênant étaient certainement impliqués dans l’attentat contre l’avion présidentiel.

Enfin, nul ne peut dire si ces trois Français ont été tués au même moment, en un même lieu et par les mêmes personnes. Leurs corps ont pourtant été retrouvés au même endroit, sommairement enterrés dans le jardin de la villa des Didot. Ce sont des casques bleus belges. Les militaires français leur avaient demandé leur concours le 10 avril33. Les soldats belges ont d’abord découvert les dépouilles d’Alain et Gilda Didot et de Damascène, leur jeune veilleur, le 12 avril ; puis celle de Jean-Paul Maïer à la mi-journée le lendemain. Dans leurs comptes rendus, les hommes de la Minuar ont évoqué la possibilité que les corps aient été transportés post-mortem jusqu’à la villa des Didot.

Les corps des trois Français sont arrivés au Bourget le 15 avril, avec ceux des trois membres de l’équipage du Falcon 50. Une cérémonie d’hommage a eu lieu dans un hangar de l’aéroport en présence de François Léotard et Michel Roussin, ministres de la Défense et de la Coopération.

Aujourd’hui, le fils de Jean-Paul Maïer, Christophe, est amer : « Je me demande pourquoi mon pays ne prend pas la peine ou ne se donne pas les moyens de défendre la mémoire d’un de ses soldats34. » Le frère de Gilda Didot, Gaétan Lana, se souvient que ses parents, Angelo et Laura, des Siciliens arrivés en France au début des années 1950 et morts à trois jours d’intervalle en juillet 2011, n’ont jamais compris ni accepté ce silence officiel.

Christophe Maïer et Gaétan Lana confirment qu’ils ont reçu des « conseils » dans les mois qui ont suivi avril 1994. Il fallait rester discrets, disent-ils, ne pas faire de bruit ni alerter l’opinion. Encore moins porter plainte. « On a eu affaire à quelqu’un, un militaire, qui a fait signer un texte à mes parents : une sorte d’engagement qu’ils ne chercheraient pas à savoir quoi que ce soit sur la mort de leur fille35 », explique le frère de Gilda Didot.

Dans une quête ultime d’explications, Gaétan Lana se tourne maintenant vers la justice. Au début de l’année 2012, il a demandé à être entendu comme témoin par le juge Trévidic. Si le magistrat l’invite à se constituer partie civile, ce sera le signe que l’hypothèse d’un lien entre ces trois assassinats et l’attentat mérite d’être étudiée.

Christophe Maïer, lui, hésite encore à remuer un passé qui reste douloureux. Il veut que la mort de son père soit enfin reconnue pour ce qu’elle est : Jean-Paul Maïer est « mort pour la France », au Rwanda, en avril 1994, lors d’une mission. Pourquoi et par qui a-t-il été tué ? Ces questions, qu’il n’arrive pas encore vraiment à poser, restent en suspens. Pour l’heure, en tout cas.

Troisième anomalie judiciaire : l’anesthésie qui semble avoir frappé un dossier unique en son genre, puisqu’il porte sur des faits présumés de « complicité de génocide et de crimes contre l’humanité ». Six plaintes ont été déposées en février 2005 par des Tutsi rescapés du génocide vivant au Rwanda. Leur particularité ? Elles visent des militaires français qui servaient dans l’opération Turquoise. C’est pourquoi elles ont été déposées devant le tribunal aux armées de Paris, seule juridiction compétente à l’époque pour juger des crimes ou délits impliquant, comme auteurs ou victimes, des militaires français en mission à l’étranger. Ces plaintes ont été reçues par l’unique juge d’instruction de cette juridiction, qui a dû se battre pendant près d’un an pour qu’elles soient jugées recevables. Brigitte Raynaud avait contre elle le parquet, dont on sait qu’il dépend directement du ministre de la Justice.

Ensuite, ce dossier a joué de malchance. Les juges se sont succédé à une cadence rapprochée jusqu’à la disparition du tribunal aux armées le 31 décembre 201136. Le lendemain, 1er janvier 2012, il est tombé dans l’escarcelle du tout nouveau pôle « génocide, crimes de guerre et crimes contre l’humanité » du tribunal de grande instance de Paris ; pôle notoirement sous-doté en moyens matériels et humains.

Parce que, virtuellement, ces plaintes peuvent conduire à la mise en cause ou en accusation de plusieurs officiers, ce dossier est « particulièrement signalé » auprès du ministère de la Justice.

Ceux qui s’estiment mis en cause, en l’occurrence les anciens responsables de Turquoise, ont développé une stratégie très offensive sur plusieurs terrains.

Terrain médiatique, avec la création en 2006 de l’association France Turquoise, chargée de défendre publiquement l’action de l’armée et de la France au Rwanda au début des années 1990. Terrain politique ensuite, avec la création en 2007 d’une « succursale » de l’association au sein de l’Assemblée nationale. Terrain judiciaire, enfin, avec la multiplication à partir de 2008 des plaintes en diffamation déposées contre des journalistes et des éditeurs trop virulents ou accusateurs. En organisant ainsi leur propre défense sur un mode très offensif, ces militaires révèlent leur crainte : celle d’être abandonnés, voire trahis par l’État, qui pourtant – mais jusqu’à quel point ? – était leur donneur d’ordres.

Toutes ces pressions exercées sur l’opinion, les parlementaires et la justice sont la preuve en creux de l’existence de lourds secrets à protéger ; et notamment un, qui est au cœur des plaintes : à Bisesero, l’armée française a failli à sa mission qui était de protéger les populations menacées.

Cette accusation n’est pas portée à la légère ni par n’importe qui, mais par le sous-officier de gendarmerie Thierry Prungnaud qui a servi pendant dix-huit ans au sein du prestigieux GIGN.

En juin et juillet 1994, il était au Rwanda, dans le cadre de l’opération Turquoise. Et notamment à Bisesero. Il sait ce qui s’y est passé. C’est la première fois qu’il témoigne de manière aussi approfondie. Son récit est prolongé par une enquête qui s’appuie sur des documents judiciaires inédits et explosifs et met en lumière des zones d’ombre qui cachent des fautes majeures.

Enquête rendue nécessaire par la chape de plomb qui pèse encore de tout son poids sur l’action que l’État français a menée au Rwanda avant et pendant le génocide. Désormais, l’heure de vérité a sonné. Plus encore que les militaires, certains politiques doivent reconnaître ce qui a été et assumer leurs responsabilités au nom de l’éthique politique, même si c’est à retardement.

Héraud, Minaberry et Perrine… Didot et Maïer… Bisesero. D’une « anomalie » à l’autre, un mot en commun : dissimulation.

Dès 1990, Paris avait choisi le mauvais camp, et c’était le fait du prince… et de lui seul, ou presque. Une poignée de conseillers, civils et militaires, ont suivi et soutenu François Mitterrand. Certains l’ont influencé. D’autres ont essayé, avec plus ou moins de succès, d’infléchir ses positions. Mais aujourd’hui tous défendent encore son action au Rwanda.

Pendant toutes ces années, une partie de la classe politique et militaire a justifié et justifie encore la « politique des yeux fermés » qui a été menée en faveur du régime hutu entre 1990 et 1994, génocide inclu. Certains, en effet, tiennent à se protéger eux-mêmes. D’autres s’interdisent de porter atteinte à l’État et à la fonction présidentielle. Selon eux, cette raison, que l’on pourrait appeler « raison d’État », serait supérieure à toutes les autres. Elle interdirait que l’on admette officiellement une vérité honteuse ou inavouable. Ce qui revient à choisir de travestir ou falsifier l’histoire pour protéger l’image du pays et d’un de ses présidents.

Il ne s’agit pas ici de fabriquer à tout prix une culpabilité de l’État ou de l’armée français, mais d’interroger une politique occultée et de tenter de répondre à des questions entêtantes qui minent la confiance entre les citoyens et ceux qu’ils élisent.

Quant à l’argument qui consiste à vouloir protéger l’État du déshonneur ou de la honte, il n’est qu’un prétexte qui ne résiste pas au temps qui passe, on le sait d’expérience. Il a fallu trente-sept ans et une loi37 pour que la guerre d’Algérie soit enfin nommée et devienne une réalité officielle. Et cinquante-trois ans pour que la responsabilité de Vichy – donc de l’État français – dans la déportation des juifs de France38 soit reconnue solennellement. Ce fut par Jacques Chirac, au début de son premier mandat.

Onze ans plus tard et à propos du génocide des Arméniens, le même Jacques Chirac avait invité les Turcs à suivre son exemple en ces mots : « Une nation se grandit toujours de reconnaître les erreurs qu’elle a pu commettre39 ». Pourtant, à aucun moment, Jacques Chirac ne s’est appliqué cette réflexion à lui-même et au Rwanda. Seul Nicolas Sarkozy a osé reconnaître les erreurs de la France au Rwanda. Il l’a fait du bout des lèvres en 2010, à Kigali, s’attirant les foudres de quelques hommes politiques inquiets et de militaires en retraite.

Le président François Hollande a cinq années devant lui pour décider d’ouvrir les archives civiles et militaires liées à la « crise rwandaise » et faire ainsi « grandir la nation ». Mais pour cela, le socialiste qu’il est devra s’affranchir de l’ombre tutélaire de François Mitterrand.

Ce livre est né d’une double rencontre.

Rencontre d’abord entre Laure de Vulpian et le Rwanda, en 2001, à l’occasion du procès de quatre génocidaires rwandais devant la cour d’assises de Bruxelles-capitale. Au terme de huit semaines d’audience, Alphonse Higaniro, ancien ministre du président Habyarimana, Vincent Ntezimana, vice-doyen de l’université de Butare en 1994, et deux religieuses bénédictines du couvent de Sovu ont été condamnés à des peines de quinze, douze et dix ans de prison par un jury belge. Laure de Vulpian a suivi ce procès pour France Culture40.

Rencontre ensuite, en 2005, entre les deux auteurs. L’adjudant-chef de gendarmerie Thierry Prungnaud qui a appartenu au GIGN jusqu’en juillet 1998, a servi au Rwanda à deux reprises : en 1992, pour former des éléments de la garde présidentielle rwandaise, et en 1994, lors de l’opération Turquoise. Il est à ce jour le seul militaire français à faire de cette opération un récit critique.

Ensemble, la journaliste et l’ancien gendarme interrogent l’histoire de Turquoise et de la « crise rwandaise ».

1.

Selon un compte effectué par le Rwanda, le génocide a fait un million soixante-quatorze mille morts. L’Onu retient le chiffre de huit cent mille victimes. Des Hutu opposés au génocide ont eux aussi été tués en tant que « complices » des Tutsi. Aux termes de la loi, ils ont été victimes de crimes contre l’humanité.

2.

Opération militaire à vocation « humanitaire » proposée et dirigée par la France sous couvert de l’Onu, déclenchée le 23 juin 1994, dans les derniers jours du génocide. Elle s’est achevée le 22 août 1994.

3.

Cette légitimité est des plus discutables puisque Habyarimana prend le pouvoir via le coup d’État du 5 juillet 1973. Ensuite, il sera élu au suffrage universel avec 99 % des voix, sachant qu’il a toujours été l’unique candidat en lice (en 1978, 1983 et 1988).

4.

Front patriotique rwandais ou FPR. Armée et mouvement politique créés en Ouganda en 1987 par des exilés rwandais tutsi, qui voulaient faire valoir leur « droit au retour », refusé par le président Habyarimana, et instaurer la démocratie au Rwanda.

5.

L’opération Noroît a été déclenchée le 5 octobre 1990 et s’est achevée le 15 décembre 1993.

6.

La France au Rwanda. Un discours de légitimation morale, Éd. CEAN-Karthala, Paris, 2001, p. 5.

7.

Négociations menées sous les auspices du président de la Tanzanie, la France n’ayant, comme d’autres pays, qu’un statut d’observateur.

8.

Les élections législatives des 21 et 28 mars 1993 sont marquées par une « vague bleue » qui consacre la victoire de la droite.

9.

Le représentant du président Habyarimana lors des négociations de paix était le colonel Bagosora, un de ses proches. Or, celui-ci était en conflit permanent avec le chef de la délégation gouvernementale, Boniface Ngurinzira, ministre des Affaires étrangères et membre de l’opposition. Motif : Bagosora lui reprochait de faire trop de concessions aux rebelles FPR. Ngurinzira sera assassiné le 11 avril 1994 par des militaires de l’armée régulière.

10.

Le contingent français devait céder la place à une force de l’Onu, la Minuar, Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda. Seuls vingt-quatre coopérants militaires français avaient été autorisés à rester sur le sol rwandais.

11.

L’Église catholique était extrêmement puissante au Rwanda. L’archevêque de Kigali, monseigneur Vincent Nsengiyumva, a longtemps siégé au sein du comité central du parti unique (Mouvement révolutionnaire pour le développement, MRND) avant d’être sommé par le pape Jean-Paul II, fin 1992, d’abandonner toute fonction politique.

12.

Opération Amaryllis, du 9 au 14 avril 1994. Cinq cents parachutistes français évacuent 1 417 personnes, dont 445 Français. Source : http://www.ecpad.fr/operation-amaryllis-levacuation-des-ressortissants-francais-et-etrangers-du-rwanda

13.

Dans Le Figaro et L’Express notamment.

14.

La mission parlementaire d’information sur le Rwanda (mars-décembre 1998) a eu pour président et rapporteurs trois socialistes, Paul Quilès, Bernard Cazeneuve et Pierre Brana, ce qui est peu commun. Elle a publié un rapport de 1 800 pages, annexes comprises.

15.

Dans le cadre d’une mission d’information, le serment n’est pas requis lors des auditions. Tous les mensonges sont donc permis.

16.

On peut citer les colonels Bagosora et Renzaho, interrogés dans leur prison d’Arusha et condamnés ensuite par le TPIR pour leur rôle dans le génocide (trente-cinq ans de prison pour Bagosora, prison à vie pour Renzaho). Ou bien de supposés transfuges du FPR dont les dépositions auprès du juge Bruguière étaient « organisées » par les services français. Parmi eux, Abdul Ruzibiza, décédé depuis.

17.

Dans son ordonnance de soit-communiqué, le juge Bruguière demandait au parquet de délivrer neuf mandats d’arrêts internationaux contre des proches du président Kagame qui, lui-même, était protégé par son immunité de chef d’État en exercice.

18.

Le juge Bruguière s’est mis en disponibilité en 2007 pour se présenter aux élections législatives, avant de prendre sa retraite l’année suivante sans avoir été élu.

19.

François Mitterrand a mené contre le Rwanda une guerre d’usure sur plusieurs terrains : économique, politique et diplomatique. Ainsi, Kigali s’est plaint pendant plusieurs années de l’attitude du gouvernement français qui avait mis son veto au versement de toute aide européenne au Rwanda.

20.

Elles ont été rétablies en novembre 2009.

21.

Source confidentielle, Quai d’Orsay.

22.

À l’audience devant le JLD, le parquet a requis la liberté.

23.

En décembre 2010.

24.

À la suite d’une maladresse d’une des parties civiles, le rapport d’expertise a été mis en ligne sur Internet.

25.

Il s’agit d’une liste des armements en possession des Forces armées rwandaises (FAR) établie en avril 1994 par la mission des Nations Unies pour le Rwanda (Minuar) et découverte par la journaliste britannique Linda Melvern.

26.

Selon ce document, les FAR possédaient des « missiles sol-air de type SAM 7 » et « 15 missiles sol-air Mistral » de fabrication française.

27.

http://archives.lesoir.be/l-avion-rwandais-abattu-par-deux-francais-_t-19940617-Z086DL.html

28.

Pour l’état civil, Maïer se prénomme René, mais son prénom d’usage était Jean-Paul.

29.

La deuxième mention a été portée en août 1994, après une décision du procureur de la République de Nantes en date du 31 mai 1994.

30.

Jean-Michel Marlaud.

31.

Certificat signé par le médecin-chef Michel Thomas qui faisait partie des forces françaises stationnées à Bangui en Centrafrique où les trois dépouilles mortelles avaient été transportées.

32.

Ancien chef de corps du 1er RPIMa, adjoint du général Quesnot à l’état-major particulier du président Mitterand puis chef de la mission militaire de coopération (1993-1995).

33.

Les Didot vivaient dans un quartier de Kigali proche du lieu de cantonnement du FPR, où les Français pensaient ne pas pouvoir mener les recherches en toute sécurité.

34.

Entretien du 19 décembre 2005 au domicile de Christophe Maïer.

35.

Entretien téléphonique du 17 octobre 2006.

36.

La loi du 13 décembre 2011 a supprimé cette juridiction d’exception créée en 1999. Son contentieux a été transféré au tribunal de grande instance de Paris.

37.

Loi du 18 octobre 1999. Le 26 avril 2001, le Journal officiel publie une circulaire destinée à favoriser l’accès aux archives publiques en relation avec la guerre d’Algérie. Signé par le Premier ministre Lionel Jospin, le texte vise à favoriser les travaux de recherche historique, en particulier par des personnes appartenant à la communauté scientifique ou universitaire.

38.

Discours du 16 juin 1995, à l’occasion de la commémoration de la rafle du Vel d’Hiv.

39.

Phrase prononcée le 30 septembre 2006 à propos du génocide des Arméniens, lors d’un déplacement officiel à Erevan.

40.

Ce procès a donné lieu à la production d’une série de vingt-cinq heures d’émission diffusées à l’été 2003 sous le titre « Rwanda, un génocide oublié ? Un procès pour mémoire » puis à la parution d’un livre publié l’année suivante sous le même titre aux éditions Complexe.

Prologue

« La démocratie, ce n’est pas la loi de la majorité, mais la protection de la minorité. »

Albert Camus, Carnets III.

Les dérobades d’un légionnaire

Nîmes, un dimanche matin de novembre 2003. Je suis dans un taxi. La conversation s’engage.

« Vous venez ici pour votre travail ? Vous êtes congressiste ?

— Non, je suis journaliste.

— Vous faites un beau métier. Vous devez voyager beaucoup.

— Un peu. En Afrique, et un de ces jours prochains au Cambodge…

— Et vous êtes allée où, en Afrique ?

— En Tanzanie et au Rwanda. »

Comme souvent, à l’énoncé du seul nom « Rwanda », un blanc interrompt la conversation qui reste suspendue dans le vide. Ce silence ne dure habituellement qu’un instant, mais celui-ci se prolonge bien assez pour être remarqué. Le chauffeur de taxi reprend :

« Moi aussi, je suis allé au Rwanda, dit-il, après une légère hésitation.

— À quelle époque ?

— En 1994. »

1994, l’année du génocide des Tutsi.

Rares sont les Français qui connaissent ce lointain et minuscule pays des Mille Collines, si ce n’est quelques originaux, une poignée de diplomates et d’assez rares coopérants. La probabilité de rencontrer à Nîmes un tel oiseau était infime : une chance sur un million peut-être, dix puissance moins six.

Depuis l’arrière de la voiture, l’homme m’apparaît de profil, parfois de trois quarts. Je regarde son visage, guette son regard dans le rétroviseur. Même assis, sa physionomie est caractéristique. Pas très grand, trapu et tout en muscles, la mâchoire carrée et le crâne rasé, il a le physique du baroudeur. Je le baptise aussitôt en moi-même « Bruce Willis » pour sa ressemblance avec l’acteur américain.

Intriguée, je cherche à tester la fiabilité de ses propos : je lui demande quelles villes il a visitées là-bas, je vérifie sa prononciation des noms en kinyarwanda et sa connaissance de l’histoire récente du pays. Il m’explique qu’il est allé à Cyangugu, évoque la forêt de Nyungwe. Subitement lyrique, l’homme insiste sur la beauté des paysages, la douceur du climat, la rondeur des collines… J’acquiesce, en ajoutant mes propres commentaires aux siens.

« Mais que faisiez-vous là-bas, ce n’est pas une destination très courante », lui dis-je le plus naturellement possible.

« À l’époque, dit-il, j’étais militaire. Je suis allé là-bas plusieurs fois en opérations. Avant et pendant le génocide. »

D’un seul coup, la conversation prend un tour extraordinaire. Jamais encore je ne m’étais trouvée en contact avec un soldat qui avait servi « là-bas ». Or, ce chauffeur de taxi semble être l’un de ceux-là.

Je lui pose soudain mille et une questions. Quand était-il au Rwanda : en avril ou en juillet 1994 ? Pour Amaryllis1 ou pour Turquoise ? Je brûle de l’interroger, mais je sais d’avance que le dialogue sera délicat. Le torchon brûle depuis des années entre la France et le Rwanda, en raison du rôle ambigu, voire trouble, que Paris a joué dans les événements politiques et militaires rwandais à partir de 1990.

Je suis tellement peu familière des militaires que j’en oublie de lui demander à quelle arme et à quel régiment il appartenait et quel était son grade. Grossière erreur.

« Et vous étiez au Rwanda à quel moment, précisément ? Pendant Turquoise ?

— Oui. Et avant aussi.

— Quand ?

— Oh, avant. J’y étais même en 1989. »

1989 ! Cette date m’intrigue. À ma connaissance, il n’y avait pas encore de militaires français au Rwanda, à cette époque… ou si peu. Je commence à envisager un coup de bluff. Cependant, quelque chose me dit le contraire. Pendant que le Nîmois conduit, je continue à le questionner, avec précision et prudence. « Pourquoi, comment, avec qui, à quelles dates ? » Mais plus je l’interroge, plus il devient vague. J’en déduis que je dois l’agacer. Peut-être pour éviter d’avoir à me répondre, il se met à m’interroger à son tour. Je réponds sans détour, n’ayant rien à cacher.

« Je suis allée deux fois au Rwanda à titre professionnel, en 2001 et en mai 2003. La première fois, ce fut très éprouvant. Ensuite, c’est devenu passionnant. Depuis, je continue à m’intéresser à ce pays et surtout à ce qui s’y est passé. »

L’homme se tait, l’air songeur… Réfléchit-il à ce que je viens de dire, se mord-il les doigts d’avoir trop parlé ou bien est-il en train de mûrir une confidence… ? Je reprends l’offensive.

« Y êtes-vous retourné depuis 1994 ? »

Il répond à côté, comme s’il suivait le fil de ses propres pensées, sans tenir compte de ma question.

« 1994, c’est l’année où j’ai quitté l’armée. Le Rwanda a été ma dernière mission, la plus terrible. Ça ne s’est pas déroulé comme on nous l’avait dit. On nous a manipulés, on nous a fait prendre des vessies pour des lanternes. Je n’ai jamais connu pire mission… Et pourtant, Dieu sait que j’en ai fait en vingt ans de carrière ! Je suis allé à Djibouti, au Liban et ailleurs ; mais le Rwanda cette année-là, ah non ! Jamais je ne pourrai oublier. »

Un long silence s’installe. Face à cette singulière critique de l’armée française, par un militaire de surcroît, je suis ébahie. Je brûle d’envie de poursuivre la conversation, mais le chauffeur de taxi semble troublé. Le passé qui ressurgit, peut-être.

La course s’achève, trop vite à mon goût. Nous échangeons nos numéros de téléphone. Je lui demande s’il accepterait de m’en dire plus, un jour. « Quand vous voudrez. » Son assentiment m’étonne, son empressement encore plus ; j’éprouve le besoin de le mettre en garde.

« Vous savez ce que vous faites, si vous me parlez. Je suis journaliste : tout ce que vous me direz pourra se retrouver dans le domaine public.

— Oui, je le sais. Revenez me voir et je vous raconterai. »

Combien sont-ils, les militaires français, à s’être succédé au Rwanda dans le cadre des trois opérations extérieures (Opex) menées par la France entre 1990 et 19942 ? Jusqu’à deux mille hommes, pas plus.

Et justement, l’attitude de mon interlocuteur m’étonne. Habituellement, les Opex sont toutes couvertes par le secret défense. Le soldat qu’il était à l’époque a sûrement reçu des consignes de discrétion, voire de silence. Face au civil qu’il est devenu et qui parle sans retenue, je reste incrédule. Soit l’homme est un fanfaron qui veut se donner de l’importance ou de l’intérêt aux yeux d’autrui, soit il est en mal de confidences et n’attendait que la bonne occasion pour déverser le trop-plein d’affects qui l’habitent encore. Des dizaines ou centaines de militaires français sont rentrés traumatisés du Rwanda. Il est peut-être l’un de ceux-là.

Je retourne plusieurs fois à Nîmes. Le chauffeur de taxi me fait visiter son mas sur les hauteurs de la ville, en pleine garrigue. À l’étage, une pièce entière est transformée en musée personnel : des médailles exposées dans des vitrines, des uniformes pendus sur des cintres. Et dans le salon, au rez-de-chaussée, des masques et objets africains rapportés de ses diverses missions. L’homme raconte sa vie d’avant avec une certaine complaisance envers lui-même. Mais, sur le Rwanda, il élude. Et plus j’insiste, plus il se dérobe.

Dans le train qui me ramène à Paris, une petite phrase prononcée trois fois par l’ancien militaire grince quelque peu à mes oreilles : « Vous feriez mieux de vous occuper de votre famille. » Mise en garde, avertissement ? Je décide de chasser tout sentiment d’inquiétude.

À l’occasion d’un nouveau passage dans la capitale gardoise, je demande à l’ancien militaire – dont je ne connais toujours que le prénom, Jean-Luc – son nom et son adresse postale. Je veux lui envoyer un livre sur le Rwanda ; ce que je fais dès mon retour chez moi. Quinze jours plus tard, l’enveloppe me revient, frappée du tampon NPAI, « n’habite pas à l’adresse indiquée ». Ce désir d’anonymat tardif et dérisoire me fait sourire… et surtout enrager. Je ne sais toujours pas pourquoi le Nîmois a quitté l’armée après le Rwanda. Ni pourquoi il a finalement décidé de se taire, alors qu’il semblait prêt à me parler. Je m’interroge : le Rwanda fait-il effectivement l’objet d’une omerta au sein de l’armée ?

Mes questions resteront longtemps sans réponse.

1.

Opération d’évacuation des ressortissants français et étrangers menée par la France entre le 9 et le 14 avril 1994, au tout début du génocide.

2.

Noroît, entre le 5 octobre 1990 et le 15 décembre 1993 ; Amaryllis, entre le 9 et le 14 avril 1994, au tout début du génocide ; Turquoise, du 23 juin au 22 août 1994.

« Ce que la France a fait ici »

Une après-midi d’avril 2005 à Paris, dans une librairie spécialisée du quartier de la République, je feuillette un numéro de la revue militaire Raids consacré à l’opération Turquoise quand une photo retient mon attention. Je crois reconnaître… Bruce Willis. L’homme est assis au volant d’un VLRA1 à l’arrêt, une carte d’état-major dans la main. Uniforme kaki, béret vert, lunettes de soleil, même menton volontaire, même air dur : la pose est étudiée, mais c’est bien lui. À ses côtés, sept tireurs d’élite lourdement armés. À l’arrière-plan, des collines, une piste bordée d’eucalyptus et quelques Rwandais ébahis. Et cette légende : « Cet équipage de snipers de la 3/13e DBLE2 dégage une impression de puissance considérable. »

Ainsi donc, le chauffeur de taxi n’avait pas menti. En juillet 1994, il se trouvait bien au Rwanda, au sein de la 13e division blindée de la Légion étrangère. Cependant, il n’avait rien dit de cette puissance de feu ostensiblement déployée, alors que Turquoise a toujours été officiellement présentée comme une opération humanitaire. Quant à la légende de la photo, qui évoque la présence de snipers français, elle suscite le malaise et me renvoie à une scène vécue deux ans plus tôt, au Rwanda.

En ce soir de juin 2001, Chez Lando, un établissement célèbre de Kigali, tout à la fois hôtel, bar, barbecue et restaurant, la conversation roule sur l’attentat du 6 avril 1994 qui a coûté la vie au président Habyarimana3. Certains assurent que c’est cet attentat qui a mis le feu aux poudres du génocide. Comme toujours, chacun a un avis sur la question.

L’orateur principal est un certain Juvénal Nkusi, député du PSD, le Parti social-démocrate. « Non, dit-il, l’attentat n’est pas le facteur déclenchant du génocide, il en est l’argument. Prenez l’exemple de Sake, ma ville natale, dans la province de Kibungo. Le mercredi 6 avril, des tracts ont été distribués au marché par des extrémistes hutu, entre 16 heures et 17 heures, soit plusieurs heures avant l’attentat. » L’homme a manifestement l’habitude de défendre vivement ses idées. Là, il insiste avec force sur le mot « avant ».

« Ces tracts appelaient à se préparer à la guerre et à se défendre, poursuit-il. Entre 18 h 30 et 19 heures, des gens sont venus voir mon père, en lui demandant de l’aide pour fuir : la rumeur des massacres à venir courait déjà. Comme si tout avait été programmé et organisé. »

Et c’est précisément ce que le Rwandais veut démontrer.

« Le 6 au matin, des listes circulaient. Mais c’est vrai qu’il y en a toujours eu ! Dès le lendemain matin, le 7, certaines portes étaient signalées d’une croix : celles des maisons où vivaient des politiques ou des défenseurs des droits de l’homme. Les “graffiteurs” étaient passés dans la nuit. Beaucoup des personnes visées par ces croix ont été tuées ce matin-là. À 7 heures du matin, tous les leaders de la région, hutu démocrates et tutsi, étaient morts. »

L’assistance opine du chef en silence : la préparation de ces premiers massacres était apparemment parfaite et imparable.

« La mort de Habyarimana, c’était le moyen d’arriver au génocide, reprend Juvénal Nkusi. Et qui sont les responsables de l’attentat ? Ce sont les extrémistes de son entourage. Ils avaient tout intérêt à ce que Habyarimana disparaisse, parce qu’il fallait absolument l’empêcher de remettre le pouvoir à un gouvernement de transition dans lequel les Tutsi auraient siégé. Le seul moyen de paralyser définitivement l’évolution politique, c’était de provoquer un électrochoc. »

Et le Rwandais le dit sans ambages : selon lui, le commanditaire de l’attentat ne peut être que Théoneste Bagosora4, l’ancien directeur de cabinet du ministre de la Défense et cousin d’Agathe Habyarimana.

« La preuve en est que, quelques heures seulement après l’attentat, Bagosora s’est manifesté auprès de l’ambassade de France et de la nonciature pour se proposer comme président ad interim. On lui a dit non, et cela se comprend ! Tout le monde savait qu’il était violemment hostile aux accords d’Arusha5 ! Il ne les aurait jamais appliqués, au contraire. »

En effet, en janvier 1993, c’est-à-dire plusieurs mois avant la signature de ces accords de paix et de partage du pouvoir, le colonel Bagosora avait claqué la porte des négociations, en lançant cette menace prémonitoire : « Je rentre préparer l’Apocalypse. » Était-ce un avertissement ? De nombreux Rwandais y voient l’annonce prémonitoire du génocide. Au TPIR et dans la presse mondiale, le nom de Bagosora est systématiquement associé à l’expression « cerveau du génocide ».

Juvénal Nkusi s’échauffe. L’homme est un rescapé du génocide. Son père, en revanche, n’a pas eu cette chance ; il a été tué le 7 avril à 9 heures du matin.

« Qu’on ne vienne pas me dire qu’il est mort à cause de l’attentat, martèle Nkusi avec véhémence. Il a été tué parce qu’il était tutsi. Et parce qu’il fallait tuer tous les Tutsi ! Il va de soi que cette idée ne date pas du 6 ou du 7 avril. La thèse de l’attentat “facteur déclenchant” et du “génocide spontané” est une insulte à la mémoire de tous les morts. Parce que ce génocide était planifié. Oui, planifié ! Et l’attentat n’était qu’un moyen d’y entraîner la population en l’impliquant dans les tueries. »

Et même si Nkusi guette l’approbation de ses voisins qui se manifeste à coups de hochements de tête, ce qui lui importe ce soir-là, c’est de me convaincre. Parce que je suis française. Il me lance, d’un ton agressif : « Vous ne savez pas ce que votre pays a fait ici ; ni qui il a aidé ! »

Des années plus tard, Juvénal Nkusi m’a raconté que ce 6 avril 1994 il se trouvait Chez Lando pour suivre à la télévision les demi-finales de la Coupe d’Afrique des nations disputées à Tunis. Grippé, il a décidé de rentrer chez lui vers 19 heures, sans attendre le second match qui devait se jouer de 20 heures à 22 heures entre la Zambie et le Mali. Ses amis, eux, sont restés. Ils se sont retrouvés bloqués par les premiers barrages dressés par la garde présidentielle dans le quart d’heure qui a suivi l’attentat. Certains sont morts Chez Lando, d’autres sur la route. Parce qu’ils étaient tutsi. Juvénal Nkusi, lui, a survécu.

La revue Raids sous les yeux, la remarque de Juvénal Nkusi encore présente à l’esprit, je réalise que la photo de ces militaires français surarmés peut donner raison au député rwandais. Je me demande comment expliquer ce niveau d’armement pour une opération présentée comme humanitaire. Mon interlocuteur rwandais semblait suggérer qu’elle avait été également guerrière. Cette question recoupe apparemment les réflexions de l’ancien légionnaire : « Ça ne s’est pas déroulé comme on nous l’avait dit. On nous a manipulés, on nous a fait prendre des vessies pour des lanternes. » Il est vrai qu’il peut paraître paradoxal de confier une mission humanitaire à des militaires, dont le rôle est de faire le coup de feu plutôt que de jouer les bons samaritains.

« Pourquoi la France a-t-elle soutenu ceux qui ont un million de morts sur la conscience ? » Ces mots du député rwandais, lancés comme un défi, doivent être entendus comme une légitime demande d’explication. Mais rien n’est venu depuis 1994. L’enquête parlementaire, menée en 1998 par une vingtaine de députés, aurait donc été inutile. D’année en année, le contentieux se creuse entre la France et le Rwanda. À Kigali, on accuse sans nuance. À Paris, au mieux on minimise ; au pis, on se défend en niant tout en bloc. Ce que l’on voit comme un crime au Rwanda est perçu en France comme un mauvais procès d’intention. Cet antagonisme est manifestement le signe d’un passé qui ne passe pas.

Je décide de me tourner vers les politiques qui détiennent sûrement les réponses à toutes ces questions.

En octobre 2004 à Versailles, j’assiste au procès en appel d’Alain Juppé6. Celui qui était le chef de la diplomatie française au moment du génocide comparaît pour « prise illégale d’intérêts » dans le dossier du financement occulte du RPR par la mairie de Paris. Tendu, le prévenu espère que ses juges versaillais seront plus cléments que ceux de Nanterre qui l’ont condamné en première instance, un an plus tôt, à dix-huit mois de prison avec sursis et dix ans d’inéligibilité7. Lors d’une suspension d’audience, je lui demande s’il accepterait de me recevoir un jour à propos du Rwanda. Il me répond d’un ton las : « Oui, d’accord. Mais pas avant que j’en aie fini avec ce procès. »

Je souhaite aussi rencontrer François Léotard, qui a exercé les fonctions de ministre de la Défense pendant la même période. Lui, c’est dans un train que je le croise, alors qu’il se rend en province pour promouvoir son dernier roman, La Vie mélancolique des méduses8. L’ancien ministre avait choisi quelques mois plus tôt – fait rare – d’abandonner la politique. Je l’aborde bille en tête, en lui demandant une interview à propos de l’opération Turquoise. Il accepte, me communique son numéro de portable, tout en précisant : « Dès que j’en aurai fini avec ces déplacements en province. » J’essaie de le joindre à plusieurs reprises. Seule la messagerie est accessible. Je laisse mon nom, mes coordonnées et un message. Je n’ai jamais eu de nouvelles.

Je pense parfois à la formule qu’ils ont tous deux utilisée – « quand/dès que j’en aurai fini… ». La figure de style m’a tout l’air d’une dérobade. Ni Alain Juppé ni François Léotard ne semblent disposés à s’exprimer sur le Rwanda, comme si le sujet était trop embarrassant, voire tabou, chez ces politiques.

1.

Véhicule léger de ravitaillement et d’assistance.

2.

Division blindée de la Légion étrangère.

3.

Tous les occupants du Falcon 50 présidentiel ont été tués dans cet attentat. Parmi les victimes, les trois militaires français qui composaient l’équipage.

4.

Le colonel Bagosora a été condamné à la prison à vie en première instance en décembre 2008. En appel, sa peine a été ramenée à trente-cinq ans de prison en décembre 2011.

5.

Les négociations de paix d’Arusha ont commencé en 1992 sous l’égide de la Tanzanie et à l’initiative de l’opposition hutu au président Habyarimana incarnée par le Premier ministre Dismas Nsengiyaremye ; la France y a participé avec d’autres pays occidentaux, en tant que pays observateur. Les accords d’Arusha ont été signés en août 1993 et prévoyaient l’instauration d’un État de droit, le partage du pouvoir, la fusion des deux armées (FAR et FPR), l’installation d’un gouvernement transitoire chargé de mettre en œuvre un processus électoral, la mise sur pied d’une mission d’assistance de l’Onu, la Minuar, pour veiller à la bonne application des accords de paix et enfin, le départ du contingent français du Rwanda, à l’exception de vingt-quatre coopérants militaires.

6.

Ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Balladur de mars 1993 à mai 1995.

7.

En appel, Alain Juppé a vu sa peine ramenée à quatorze mois de prison avec sursis et un an d’inéligibilité. Il ne s’est pas pourvu en cassation.

8.

Grasset, 2005.

Un général très engagé

Le 27 juin 2003, le général en retraite Christian Quesnot franchit les portes de la Maison de la Radio. En civil. Petit, râblé, trapu, le cheveu ras et le verbe onctueux, l’officier vient parler de l’opération humanitaire Turquoise qui s’est déroulée entre le 22 juin et le 22 août 19941. Il affirme en être l’artisan et le promoteur. En tant que chef d’état-major particulier de François Mitterand à l’époque, il se passionnait pour le Rwanda, dont il suivait les convulsions depuis 1991. Il se disait à la fois fasciné et « ému par ce qui s’y passait », au point de défendre l’idée d’une intervention humanitaire française.

Pour cet entretien d’une demi-heure, j’ai fixé la règle du jeu. Elle prévoit que l’interviewé présentera son point de vue, sans être contredit ni interrompu. Le général Quesnot entre en studio, détendu : « Je suis sorti de mon rôle de militaire en faisant le siège des hommes politiques et du président Mitterrand, pour leur dire qu’on ne pouvait pas laisser impunément ces massacres avoir lieu au Rwanda. C’est ainsi qu’est née l’idée de l’opération Turquoise. Je n’étais pas le seul sur cette ligne : d’autres voulaient qu’on intervienne, bien que certains aient dit que nous n’avions pas à porter toute la misère du monde, ce qui est vrai. Mais cette intervention me semblait absolument nécessaire. C’était une opération strictement humanitaire. Son but était d’empêcher les massacres et de sauver le maximum de gens. »

Tel est le sens de ses propos.

L’enregistrement terminé, la discussion se poursuit en dehors du studio, pendant plus d’une heure, sur le mode informel et convivial. Sans doute en confiance, l’homme Christian Quesnot abandonne les stéréotypes de la langue de bois et se met à exprimer le fond de sa pensée. Oubliant toute prudence, l’officier embrasse la « question rwandaise » dans son ensemble. Et le général égrène sans état d’âme tous les poncifs racistes connus liés à ce génocide. Pas un seul ne manque à l’appel, pas même ceux qui trahissent une étonnante proximité avec les concepteurs hutu du génocide et l’idéologie extrémiste du Hutu Power2.

Ainsi, Christian Quesnot assure savoir, de manière certaine, que le FPR avait pour habitude d’envoyer de très belles femmes tutsi dans le lit de personnages influents, afin de « vendre » leur cause. Il affirme, l’air de rien et avec une légèreté qui me choque, que les Tutsi sont tous des menteurs-nés, qu’ils ont été élevés dans l’art de la dissimulation et du mensonge. Ce qui les rendrait extrêmement dangereux.

J’éprouve aussitôt une gêne quasi physique face à ce racisme allusif et distillé au compte-gouttes, tel un poison qui ferait lentement son office. Un racisme « propre sur soi » et presque rassurant. Proféré avec aplomb, sans l’ombre d’un complexe.

Le général est intarissable. « Certes, il y a eu un génocide, explique-t-il avec une parfaite assurance. Mais vous oubliez le “génocide en retour”, celui que le FPR a commis ensuite contre les Hutu. »

C’est la thèse – typiquement française et très répandue dans les milieux négationnistes – du double génocide. Évoquant un esprit de revanche « fort naturel », Christian Quesnot se lance dans une diatribe nourrie de chiffres. Les millions de morts valsent dans sa bouche sans l’ombre d’une émotion. Les accusations fusent. « Entre 1990 et 2000, Kagame a fait tuer trois millions de Hutu, qu’il est allé poursuivre jusqu’au Congo, tandis que les Hutu n’ont fait que cinq cent mille à huit cent mille morts.

— Un million, général !

— Un million si vous voulez, pour vous faire plaisir. Mais je vous donnais les chiffres de l’Onu… Vous voyez bien qu’au bout du compte les Tutsi ont tué bien plus de Hutu que l’inverse.

— Mais le Rwanda et le Congo… Vous comparez ce qui n’est pas comparable, général ! D’un côté, une période courte de cent jours et de l’autre, une période longue de plusieurs années. Vous mettez en balance des faits et des événements qui n’ont rien de commun : le génocide de 1994 et les deux guerres du Congo3. Vous ne pouvez pas raisonner ainsi ! »

Je tente de lui dire que les réfugiés hutu rwandais qui sont morts du choléra dans les camps de Goma en juillet et août 1994 n’ont pas été les victimes d’un « contre-génocide », mais d’un exode provoqué par les génocidaires eux-mêmes, qui ont pris la fuite en entraînant avec eux un ou deux millions de personnes. Mais le général ne m’écoute pas.

J’ai beau insister et lui rappeler qu’une guerre n’est pas un génocide. Que ce n’est pas le nombre de morts qui fait un génocide, mais l’intention d’exterminer. Que cette intention est celle d’un État, qu’il soit turc, nazi, khmer rouge ou hutu. Qu’elle s’applique froidement et par calcul à toute une population, du seul fait de ses origines ethniques en l’espèce. Rien n’y fait.

La conviction du général Christian Quesnot semble inébranlable. Telle une statue de granit, il reste imperméable à tout. Apparemment, il ne reviendra jamais sur sa vision de cette page de l’histoire de l’humanité, à laquelle il a participé depuis son bureau parisien de l’Élysée.

Ses certitudes m’effarent. J’en déduis qu’au moment de lancer l’idée de Turquoise, le général Quesnot ne devait probablement pas la destiner aux Tutsi. L’homme vient donc de révéler implicitement ses intentions profondes : il voulait secourir ses amis hutu ! Ainsi donc, Turquoise n’aurait pas été ce qu’on a dit.

Quelque temps plus tard, une plongée dans les archives personnelles de François Mitterrand4 – Wikileaks avant l’heure – m’apporte la preuve écrite que l’ancien chef d’état-major particulier du président de la République est un ardent pourfendeur du FPR qu’il considère comme une armée de Khmers noirs. L’expression figure là, en toutes lettres, noir sur blanc. La référence à Pol Pot et à l’horreur qu’inspire spontanément le leader du génocide cambodgien se passe de commentaire.

Deux ans presque jour pour jour après cette première rencontre, sous les ors et les lambris d’un salon du Sénat, j’aperçois le général Quesnot sanglé dans son uniforme, la poitrine bardée de médailles. L’élite de l’armée française attend le discours que doit prononcer le ministre de la Défense, à l’occasion du lancement d’une revue de réflexion sur la question militaire5. Je me dirige aussitôt vers le général qui, à mon grand étonnement, fait mine de ne pas me voir. Faussement candide, je me plante devant lui : « Alors, général, vous ne me reconnaissez pas ? »

Christian Quesnot aurait certainement préféré éviter cette rencontre ; son malaise en témoigne. L’officier décline poliment ma demande d’entretien. « Mais je vous ai déjà tout dit, chère amie. Je n’ai rien à ajouter. » Disert en 2003, le général est aussi muet qu’une carpe en 2005.

Mais en deux ans le débat sur le rôle de la France au Rwanda a pris de l’ampleur. Des plaintes ont été déposées contre x auprès du tribunal aux armées de Paris pour « complicité de crimes contre l’humanité ». Nul ne peut dire si elles seront instruites ou classées sans suite. Mais le général sait que l’incendie couve et qu’il sera difficile de l’étouffer.

1.

Interview réalisée dans le cadre de la série radiophonique diffusée sur France Culture en juillet-août 2003.

2.

Les membres du Hutu Power sont aux Hutu ce que les nazis étaient aux Allemands.

3.

Elles se sont déroulées sur une période de trois ans (1996-1998). Y ont été impliqués notamment l’Ouganda, les ex-FAR, les miliciens interahamwe, l’armée régulière et les rebelles congolais.

4.

Les archives personnelles de François Mitterrand citées dans ce livre proviennent d’un fonds volontairement constitué et versé à la Fondation François Mitterrand. Regroupées sur un CD-Rom, elles couvrent de manière incomplète les années 1982 à 1995. Certains éléments avaient été déclassifiés et remis à la mission d’information parlementaire sur le Rwanda qui a siégé et produit un rapport en 1998.

5.

La revue Inflexion. Civils et militaires : le pouvoir de dire a été lancée le 29 juin 2005.

« Complicité de génocide »

Mercredi 16 février 2005. Dans la froidure matinale, deux avocats marchent d’un bon pas vers le tribunal aux armées de Paris qui siège au sein de la caserne de Reuilly, dans le douzième arrondissement. Maîtres Antoine Comte et William Bourdon sont porteurs d’une plainte hors normes : six Rwandais du Rwanda accusent des militaires français de complicité de crimes commis onze années plus tôt, pendant l’opération Turquoise. Il est question de viols, de meurtres, de mauvais traitements et de non-assistance à personnes en danger.

Au premier abord, certaines de leurs accusations paraissent excessives, voire extravagantes. Par exemple, celle-ci : les hommes de Turquoise auraient jeté par-dessus bord, depuis des hélicoptères Puma, dans le lac Kivu et au-dessus de la forêt de Nyungwe, des hommes et des femmes, vivants. Et quelques-uns auraient survécu.

La plainte rédigée par les avocats tient sur une trentaine de pages1. Au terme d’une longue argumentation juridique, ils qualifient ces crimes de « complicité de génocide et de crimes contre l’humanité », l’une des incriminations les plus lourdes du Code pénal français. Selon les plaignants, ces actes criminels eurent pour cadre le Rwanda de 1994 et, plus précisément, le territoire sur lequel s’est déployée Turquoise. Autrement dit, ils seraient rattachables au génocide.

Rattachable.

La pérennité du dossier repose sur cette notion juridique lourde de menaces. Si le lien avec le génocide est retenu, les conséquences « techniques » et automatiques sont multiples. D’abord, les faits allégués sont considérés comme imprescriptibles. Ensuite, le fait pour un militaire d’avoir reçu un ordre ne l’exonère pas de sa responsabilité personnelle. Enfin, le fait d’être le supérieur hiérarchique d’un militaire mis en cause ne confère aucune immunité.

Plus largement, cette plainte provoque une cascade de questions qui planent sur l’armée française et, par extension, sur l’État de l’époque. Ces accusations de complicité laissent supposer que « la France » ou des militaires français ont pu vouloir ce génocide, qu’ils y ont participé ou aidé. De prime abord, l’armée crie son indignation et le citoyen français n’en croit pas ses oreilles.

La justice, elle, doit répondre aux questions que lui dicte le Code pénal. Des militaires français, petits ou grands, illustres ou obscurs, ont-ils donné, reçu ou obéi à des ordres illégaux ? Des dirigeants politiques sont-ils les auteurs de ces ordres illégaux, ce qui pourrait leur valoir d’être eux aussi poursuivis ? Ou, à l’inverse, des militaires se sont-ils affranchis des consignes hiérarchiques et ont-ils désobéi au point de se rendre complices des génocidaires rwandais ? Une intense bataille juridique s’annonce, sur fond de doutes et de soupçons récurrents.

Certes la plainte est tardive, mais elle n’est ni caduque ni illégitime, puisque les faits rattachés à un génocide sont imprescriptibles. Maurice Papon a fait l’amère expérience de ce concept juridique : il avait quatre-vingt-sept ans au début de son procès devant la cour d’assises de Gironde, et les faits qui lui étaient reprochés avaient été commis cinquante-six ans plus tôt. Finalement, l’ancien haut fonctionnaire a été condamné en 1998 à dix ans de réclusion criminelle pour complicité de crimes contre l’humanité.

Pour traduire dans leur langue ce concept d’imprescriptibilité, les Rwandais ont une expression : « Le génocide est un crime qui ne vieillit pas. » Il pourra toujours être reproché à son auteur.

Le dépôt de cette plainte intervient dans un contexte politique détestable. En effet, depuis 2004 et un article paru dans Le Monde2 juste avant le dixième anniversaire du génocide, les relations entre Paris et Kigali n’en finissent pas de se dégrader. En France, les anti-Kagame accusent le pouvoir rwandais de téléguider les plaignants – ce qui ne peut être totalement exclu.

Juridiquement, les six plaintes sont recevables sans qu’il soit nécessaire de disposer d’une loi de compétence universelle. En effet, les plaignants affirment que des militaires français se sont rendus complices des crimes qu’ils ont subis, crimes de génocide et contre l’humanité. Tout État ayant signé et ratifié la convention de 1948 se doit donc de les juger. C’est le cas de la France qui, de plus, a admis dans son droit interne la jurisprudence du TPIR. Tous ces éléments juridiques suffisent à légitimer la démarche judiciaire de ces six Rwandais. Leur constitution de partie civile doit donc se traduire par l’ouverture automatique d’une information judiciaire.

Déposées contre x, ces plaintes ne visent personne en particulier mais, potentiellement, elles concernent tous les militaires de Turquoise. De haut en bas de la hiérarchie. Toutefois, les plaignants ne connaissent pas le nom des soldats qu’ils accusent. Peut-être même ne sauraient-ils pas les reconnaître s’ils se trouvaient face à eux aujourd’hui. Ils expriment néanmoins un profond désir de justice et de vérité. Rien ni personne ne peut les obliger à se priver d’un droit auquel nous, Occidentaux, tenons tant : le droit à la justice et à la réparation, droit à ce que la vérité soit publiquement énoncée.

Depuis l’arrestation de l’ancien chef d’État chilien Augusto Pinochet à Londres en 1999, à la demande du juge espagnol Baltasar Garzón, la lutte contre l’impunité est une valeur qui monte. Le combat de grandes organisations non-gouvernementales a fait émerger en quelques années un droit humanitaire international qui a vocation à s’imposer un jour à tous les États. Cette évolution a déjà conduit plusieurs dirigeants déchus devant la justice : Slobodan Miloševic, Radovan Karadžic, Saddam Hussein ; ou, plus près de nous, Laurent Gbagbo et, un jour peut-être, le fils de Mouammar Kadhafi, Seif-el-Islam, voire Bachar el-Assad. Aujourd’hui, personne ne peut plus se prévaloir de son rang ou de sa fonction pour échapper aux juridictions spécialement créées pour juger ce genre de crimes, dont la portée est quasi universelle.

Le tribunal aux armées de Paris est une toute petite et fort discrète juridiction. Rien à voir avec le Tribunal de Nuremberg. Seul survivant des TPFA, tribunaux permanents des forces armées, dissous par une loi de juillet 1982, il a disparu à son tour en 2012. Jusqu’au 31 décembre 2011, lui seul était compétent pour instruire et juger les crimes et les délits commis en temps de paix, à l’étranger, par ou sur des militaires français.

Sa compétence spéciale le conduisait à traiter toutes sortes d’affaires, ordinaires et extraordinaires : des bagarres de bistrot qui suivent des beuveries, des détournements de fonds ou de matériels, des agressions sexuelles et des viols ; tous commis le plus souvent en Afrique où se déploie principalement l’armée française.

Parfois, des dossiers plus lourds échouaient sur le bureau du juge : un officier poursuivi en 1998 pour intelligence avec la Serbie ; la mort – sur ordre peut-être – en 2005 d’un « coupeur de route » ivoirien dans un véhicule militaire français, un sac en plastique sur la tête ou, en 2008, le décès de dix parachutistes français en opération en Afghanistan en raison, selon les plaignants, d’une faute de commandement.

Dans ce paysage, le dossier « Rwanda » promettait de hanter pendant des mois et des années les couloirs désuets de ce tribunal militaire. À condition de prospérer.

En ce froid et beau mercredi d’hiver 2005, au moment de quitter l’enceinte militaire parisienne, les deux avocats ont le sentiment d’y avoir déposé une bombe à retardement. « Complicité de génocide et de crimes contre l’humanité » : l’incrimination est inédite devant cette juridiction.

Se sentant directement visés par ce qu’ils prennent pour une « agression » directe, d’anciens responsables militaires de Turquoise commencent par crier à l’inacceptable et démentent aussitôt ces « folles accusations » lancées par d’obscurs survivants d’un génocide qui s’est déroulé une décennie plus tôt, dans un coin perdu de l’Afrique centrale.

Ils n’ont qu’une solution : se défendre. Exercice obligé. Le général Lafourcade, la ministre de la Défense, Michèle Alliot-Marie et quelques politiques montent au créneau, en s’appuyant sur des positions de principe : « Turquoise a été une opération strictement humanitaire qui a permis de sauver des milliers de vies. » Autrement dit, comme le disait Alain Juppé devant la mission Quilès en 1998, « s’il fallait le refaire, je le referais de la même manière, avec la même conviction et le même enthousiasme3 », etc.

L’affaire enflamme les médias pendant quelques jours, avant de s’éteindre doucement. Mais, comme souvent, quelques braises couvent sous la cendre.

1.

Imprescriptible, Géraud de la Pradelle, Les Arènes, février 2005.

2.

« Enquête sur l’attentat qui fit basculer le Rwanda dans le génocide », Le Monde, 10 mars 2004. L’auteur de l’article, Stephen Smith, affirme s’appuyer sur l’instruction menée depuis 1998 par le juge antiterroriste Jean-Louis Bruguière et dont la clôture présentée comme imminente, aurait été reportée en raison d’une consigne civique donnée par l’Élysée. Le Monde affirme que le commanditaire de l’attentat du 6 avril 1994 serait Paul Kagame, qui aurait à l’époque sciemment décidé de sacrifier les « Tutsi de l’intérieur ». En septembre 2012, le dossier de l’attentat est toujours à l’instruction.

3.

Rapport Quilès, tome III, p. 110.

« La haine et la peur de l’autre »

Ce n’est qu’une petite phrase noyée dans le rapport de la mission parlementaire d’information sur le Rwanda, dite mission Quilès1. « Le général Christian Quesnot a déclaré avoir été fasciné par le spectacle de la haine et de la peur de l’autre au Rwanda2. » À la lecture de ces mots – bien plus qu’une goutte d’eau dans l’océan – surgit une question impérieuse : le chef d’état-major particulier de François Mitterrand connaissait-il « les dix commandements des Bahutu3 » ?

En voici cinq.

« Les Hutu doivent cesser d’avoir pitié des Tutsi. »

« Tout Hutu doit savoir que tout Tutsi est malhonnête dans les affaires. Il ne vise que la suprématie de son ethnie. Par conséquent est traître tout Hutu qui fait alliance avec les Tutsi dans ses affaires, qui investit son argent ou l’argent de l’État dans une entreprise d’un Tutsi, qui prête ou emprunte de l’argent à un Tutsi, qui accorde aux Tutsi des faveurs dans les affaires. »

« Les Hutu, où qu’ils soient, doivent être unis, solidaires et préoccupés du sort de leurs frères hutu. Les Hutu de l’intérieur et de l’extérieur du Rwanda doivent rechercher constamment des amis et des alliés pour la cause hutu, à commencer par leurs frères bantous. Ils doivent constamment contrecarrer la propagande tutsi. Les Hutu doivent être fermes et vigilants contre leur ennemi commun tutsi. »

« Tout Hutu doit savoir qu’une femme tutsi, où qu’elle soit, travaille à la solde de son ethnie tutsi. Par conséquence est traître tout Hutu qui épouse une Tutsi, qui fait d’une Tutsi sa concubine, qui fait d’une Tutsi sa secrétaire ou sa protégée. »

« Les FAR doivent être exclusivement hutu. L’expérience de la guerre d’octobre 1990 nous l’enseigne. Aucun militaire ne doit épouser une femme tutsi. »

Ce bréviaire de la haine a été publié en décembre 1990, dans le numéro 10 de la revue extrémiste Kangura. Au dos du magazine, une photographie pleine page de François Mitterrand en noir et blanc et cette légende, simple mais explicite : « C’est dans le malheur qu’on reconnaît ses amis. » Kangura remerciait le président français pour son soutien militaire contre les « rebelles » qui venaient d’envahir le Rwanda.

Pendant les quatre années qu’il a passées auprès du chef de l’État, Christian Quesnot a-t-il su que la haine se trouvait dans le seul camp des Hutu et que la peur était ressentie exclusivement par les Tutsi ?

Cette haine, il faut l’expliquer.

La haine des Hutu pour les Tutsi repose sur un mythe fallacieux, que les tout premiers explorateurs et colonisateurs du Rwanda du début du XXe siècle avaient imaginé et propagé. Selon ce mythe dit hamitique, les Tutsi seraient les descendants de Cham, l’un des fils de Noé. Venus d’Éthiopie voire du Caucase, ils ne seraient pas de race bantoue, ce qui les situerait à un niveau plus élevé que les Hutu sur l’« échelle des races ». Les Tutsi en auraient conçu un sentiment de supériorité et du mépris envers les Hutu, qui auraient développé en retour un puissant complexe d’infériorité.

Depuis des siècles, la société rwandaise était divisée en catégories socioprofessionnelles, pour utiliser un mot d’ici et d’aujourd’hui. Les Hutu cultivaient la terre, les Tutsi élevaient le bétail et les Twa se livraient à la cueillette et fabriquaient les poteries. Tous partageaient la même terre, le même Dieu – Imana – et la même langue.

La culture rwandaise reposait sur la vache aux longues cornes, source de richesse et de prestige. On la célébrait, on la chantait. C’est elle qui réglait la vie sociale et permettait d’évoluer d’une catégorie sociale à l’autre. La ligne de partage se situait à dix vaches. « En dessous de dix vaches, tu es Hutu. Au-dessus, tu es Tutsi. » Cette règle complexe, souple et fluctuante a prévalu jusqu’à ce que le colonisateur belge décide de figer ce système au début des années 1930, en imposant la mention ethnique sur les cartes d’identité des Rwandais. Le ver venait d’entrer dans le fruit.

Or, la notion d’ethnie n’est pas d’essence rwandaise ; elle a été importée d’Europe par les premiers explorateurs, et les Pères blancs. Son terreau idéologique est le même que celui qui a notamment servi à Adolf Hitler pour accomplir son projet d’extermination des juifs d’Europe. En Allemagne, il fallait exterminer la « vermine ». Au Rwanda, ce sont les « cancrelats » que l’on stigmatisait. On les ostracisait via une politique d’apartheid.

Depuis 1962, le pouvoir exercé par un régime exclusivement hutu fondait sa légitimité sur une idée dévoyée de la démocratie. L’idée de majorité numérique se confondait avec la notion d’« ethnie ». Cette vision toxique a donné naissance à deux concepts mortifères : celui de « peuple majoritaire » et celui de « démocratie ethnique ». Ils ont permis aux tenants du pouvoir de théoriser un racisme d’État fondé sur la peur de l’autre. « Il faut les tuer tous avant qu’ils ne nous tuent » : telle était la doctrine officielle.

Le vocabulaire lui-même est devenu un instrument de ségrégation. On appelait les Tutsi inyenzi c’est-à-dire « cafards ». Dans tous les pays du monde, dans toutes les cultures, ces animaux grouillants, envahissants et résistants sont considérés comme répugnants, repoussants et nuisibles. Ce choix des mots légitimait le meurtre.

Psychologiquement et à son insu, le peuple rwandais tout entier a été longuement préparé à se glisser dans la peau soit de la victime, soit du bourreau, par des années de propagande.

Le complot du génocide collait parfaitement à la société rwandaise, hutu à 85 % et rurale à plus de 90 %. Les paysans rwandais ont été téléguidés par les fonctionnaires et la Radio des Mille Collines, la terrible RTLM4 qui diffusait des appels au meurtre à longueur d’antenne. Ils ont pris leur machette et se sont livrés à la chasse à l’homme, à la femme et à l’enfant tutsi.

En cent jours à peine, un million de Rwandais de tous âges ont été massacrés. Record absolu d’efficacité. La majorité des victimes ont été « coupées » par leurs voisins, leurs collègues, leurs amis et parfois même par leurs parents. Comme des animaux. Les mille collines du Rwanda étaient devenues des morgues à ciel ouvert.

Toute la stratégie des planificateurs du génocide reposait sur une technique de propagande qui a été décrite dans les années 1970 par le sociologue des médias Roger Mucchielli5. Ses ouvrages figuraient en bonne place sur les rayonnages de la bibliothèque de l’université de Butare, avant le génocide. Cette rhétorique perverse, qui consiste à prêter à son ennemi ses propres intentions, a trompé sans la moindre difficulté une population crédule et illettrée.

Les dirigeants hutu soutenaient que les Tutsi voulaient les exterminer. Ce type de discours porte le joli nom d’accusation en miroir.

1.

Cette mission d’information constituée de députés des commissions de la Défense et des Affaires étrangères a rendu son rapport en décembre 1998 au terme de neuf mois de travaux. Elle était présidée par Paul Quilès, ancien ministre de la Défense ; ses rapporteurs étaient Bernard Cazeneuve et Pierre Brana.

2.

Rapport Quilès, tome III, auditions, volume I, p. 341.

3.

En kinyarwanda, le préfixe ba indique le pluriel.

4.

Radio Télévision libre des Mille Collines, radio privée créée juste après la signature des accords de paix d’Arusha en août 1993, pour les torpiller. Dès le début du génocide, elle a appelé sans la moindre retenue au meurtre et à l’extermination de tous les Tutsi.

5.

Psychologie de la publicité et de la propagande, Entreprise moderne d’éditions, Paris, 1972.

Un super-gendarme

Mars 2005. Quelques jours après le dépôt des plaintes rwandaises devant le tribunal aux armées de Paris, l’hebdomadaire Le Point publie un dossier de plusieurs pages sur le génocide. « La France doit-elle se repentir ? Onze ans après le début du génocide, le pouvoir rwandais réclame des comptes à la France. Récit d’une guerre larvée. »

Un ancien militaire est brièvement interviewé.

En vingt-cinq lignes, le sous-officier dépeint « son » opération Turquoise. « Nous ne le savions pas, mais c’étaient les tueurs qui nous acclamaient » ; « Nous avons donné à manger aux tueurs » ; « Nous avons fini par trouver bizarre de ne jamais trouver de cadavres de Hutu » ; « J’ai des noms de gens qui ont fait des massacres et on me dit de fermer ma gueule ! »

Ces phrases chocs susciteraient la curiosité de n’importe qui, tant elles semblent aller à l’encontre de l’idée communément admise que cette opération « strictement humanitaire », menée dans le cadre d’un génocide, a eu pour seul objectif de venir en aide aux victimes. À les lire, l’idée qu’un extraordinaire contresens a pu être commis à l’époque n’est pas totalement absurde.

Dans ce qui ressemble à un jeu de rôles particulièrement complexe sont engagés de nombreux personnages : des civils hutu et tutsi, des militaires des FAR et du FPR, des soldats français envoyés en opération extérieure au Rwanda ; les officiers en charge des décisions ultimes à Paris et les responsables politiques en fonction à Paris et à Kigali.

Un seul d’entre eux apparaît ce jour-là à visage découvert, c’est l’adjudant-chef en retraite Thierry Prungnaud. Le Point le présente comme un personnage au-dessus de tout soupçon : « Chevalier de la Légion d’honneur, Thierry Prungnaud est l’une des figures légendaires du Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN). Le 26 décembre 1994, à l’aéroport de Marignane, dans un déluge de feu, il entre le premier dans l’Airbus d’Air France dont les passagers ont été pris en otages par des terroristes algériens. Quelques mois plus tôt, il avait participé à l’opération Turquoise au Rwanda. Et quelques années avant, il avait formé des militaires rwandais. » Sous-officier dans le saint des saints de la gendarmerie nationale, l’homme est considéré comme l’un des meilleurs tireurs d’élite que le GIGN ait jamais comptés dans ses rangs.

Le nom de Thierry Prungnaud n’apparaît pas comme par magie en 2005. On le trouve déjà dans le livre qu’un journaliste américain a publié sur le Rwanda des années plus tôt. « Certains soldats français de l’opération Turquoise avaient aussi des états d’âme. “Nous avons été trompés”, confia ainsi à un reporter l’adjudant Thierry Prungnaud, dans un camp où étaient regroupés des survivants tutsi squelettiques et balafrés de coups de machette. “Ce n’est pas ce qu’on nous a fait croire. On nous a raconté que les Tutsi tuaient les Hutu. Nous croyions que les Hutu étaient les bons et les victimes.” »

Ainsi donc, à plus de dix années d’intervalle, le livre de Philip Gourevitch et l’encadré du Point se recoupent et se répondent. Dans un cas comme dans l’autre, Thierry Prungnaud tient des propos cohérents, mais singuliers. Il affirme que les soldats français de Turquoise ont été trompés et/ou manipulés ; qu’ils ont confondu les victimes d’un génocide avec ses auteurs ; qu’ils ont apporté un soutien humanitaire aux seconds sans se préoccuper des premiers.

De telles déclarations méritent quelques vérifications.

Rendez-vous est pris pour le mois suivant, à la gare de Poitiers.

Un mètre quatre-vingt-sept tout en muscles, la démarche souple et athlétique, Thierry Prungnaud doit son aisance physique à son métier de « super-gendarme » qu’il décrit sobrement. Le Poitevin est un ancien du GIGN. Il y est entré en 1981, sept ans après sa création, et alors que le Groupe était déjà précédé d’une solide réputation.

Dix-huit ans durant, Thierry Prungnaud a mené une vie originale, qu’on imagine trépidante, excitante et entièrement tournée vers l’action. En réalité, à l’instar de tous ses collègues, le militaire a surtout expérimenté la routine : arrestations domiciliaires au petit matin, entraînement sportif quotidien à haute dose, de façon à être toujours au mieux de sa forme physique et prêt à toute mission périlleuse. Alors l’adrénaline prend instantanément le relais.

Champion inégalé au manurhin, Thierry occupe une place précise dans le dispositif en cas de prise d’otage, celle du tireur. Il peut passer le temps qu’il faut – cinq, dix ou vingt heures – immobile, concentré sur sa « cible ». Hors du monde, hors du temps. Comme en apesanteur. Il n’a plus rien dans la tête, si ce n’est un homme qu’il garde dans son viseur et dont il guette le moindre mouvement. Si la vie d’un otage ou d’un collègue est directement menacée, le gendarme est autorisé à tirer.

Tirer, mais à l’épaule.

Tirer sans tuer, pour neutraliser : telle est la signature du GIGN.

« Notre boulot, c’est de remettre la personne à la justice. C’est une question de discipline républicaine. Ce n’est pas à nous de décider de la vie ou de la mort de quelqu’un ; surtout depuis que la peine de mort a été abolie. Si l’on tire et que l’on tue, c’est que la mission est ratée. Il faut savoir garder la maîtrise du feu. Mais il arrive qu’on tue parce que la “cible” a bougé ou parce qu’il fallait protéger d’autres vies. Et là, c’est toujours un choc, un cataclysme intérieur, mais il faut faire avec. »

Dans ces moments de profonde solitude et de questionnement intense, il arrive que le gendarme entre dans une église, à la recherche d’une sérénité à recouvrer. L’armée et la religion ont toujours fait bon ménage.

La pensée aussi est formatée et entièrement tournée vers la mission à exécuter. La fonction première du GIGN, c’est de rétablir l’ordre et la légalité. Plus d’une fois, le gendarme s’est interrogé sur l’usage de la force et de la violence. Sont-elles toujours et forcément légitimes, dès lors que l’on appartient à un groupe habilité à donner la mort ? Comme tous ses collègues, il a décidé de s’en rapporter une fois pour toutes à ses chefs et aux ordres, les yeux fermés. Parce qu’il estime qu’il n’y a pas d’autre choix.

Telle est l’essence du contrat moral qui lie le soldat à l’armée, et réciproquement : le don de soi et de sa propre vie, en échange d’une protection maximale. Protection physique, morale et, si besoin, judiciaire. Ainsi, quelques principes sont acquis : un militaire fait confiance à ses supérieurs, remet sa vie entre leurs mains et leur accorde le bénéfice de la bonne foi. Ce choix opéré, plus besoin de se tordre les méninges dans de vains débats intérieurs, qu’ils soient d’ordre éthique ou politique. D’ailleurs, c’est bien connu : dans l’armée, on ne fait pas de politique.

Thierry Prungnaud part du principe qu’un militaire doit servir la nation, représentée par les autorités. Point barre. L’armée n’est ni de gauche, ni de droite. Elle obéit aux ordres. C’est peut-être pour cette raison que le gendarme ne s’intéresse pas à l’actualité. Il ne lit pas les journaux, pas plus qu’il ne regarde les infos à la télévision.

S’agissant de ses états de service, certaines interventions lui ont laissé des souvenirs inoubliables, celle de Marignane notamment. Cette fois-là, il a bien failli y laisser sa peau.