

ANDRÉ WURMSER

Variations
sur le
RENÉGAT

Avec onze dessins de
JEAN EFFEL



nrf

GALLIMARD

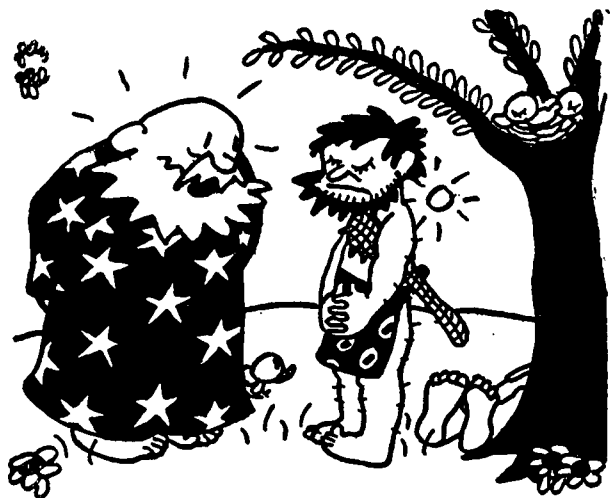
SIXIÈME ÉDITION

Extrait de la publication

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard, 1937.

A MON AMI

FERNAND GRENIER.



Il est, dans la Genèse, deux fables fort différentes, bien qu'elles présentent apparemment la même moralité.

La première — la première de toutes les fables — conte qu'un monsieur et une dame, ayant été gracieusement logés dans un jardin zoologique, avec cependant défense expresse de toucher aux objets exposés, n'en cueillirent pas moins le fruit que, pour son usage personnel, se réservait le propriétaire. Du coup, tout honteux d'avoir transgressé à la fois les lois de l'hospitalité et les termes d'un contrat

VARIATIONS SUR LE RENÉGAT

de location verbal, mais enregistré, le monsieur et sa concubine se couvrirent hâtivement de feuilles de vignes.

Cette fable est non seulement absurde, mais immorale. Car c'est sur l'arbre du Bien et du Mal que le Monsieur et la Dame cueillirent la conscience de leur faute. Innocent veut dire non coupable, mais aussi ignorant du mal, simple d'esprit. Ils n'étaient pas encore fautifs lorsqu'ils désobéirent à une loi que certes ils étaient censés, comme tout citoyen, ne point ignorer, mais qui était extérieure à eux-mêmes. Imagine-t-on un juriste découvrant, en étudiant un code étranger, qu'il s'est rendu coupable d'un forfait épouvantable et supportant le poids de cette révélation pendant des millénaires? Tout au plus étaient-ils répréhensibles comme un enfant qui désobéit — faute qui présuppose la perfection des grandes personnes. J'entends bien que la seule grande personne de cette aventure était parfaite, par définition, mais c'est ce que l'amateur de pommes ne pouvait apprendre que du fruit même de l'arbre de Science. Il y a donc là pétition de principes, et l'expulsion *manu militari* de ce jeune ménage, sous prétexte de trouble

VARIATIONS SUR LE RENÉGAT

de jouissance (ce qui était bel et bien renverser les rôles) est l'une des plus grandes iniquités commises par la propriété non bâtie et le patronat de droit divin.

La seconde fable conte qu'un envieux poussa jusqu'au crime le témoignage de son mécontentement.

Or, cela se passait des générations et des générations avant que le propriétaire du jardin de mon père n'ait dicté sa volonté sous cette forme lapidaire : « Tu ne tueras point. » Dieu ne pouvait opposer à l'assassin le fameux adage : « Nul n'est censé ignorer la loi » ; il n'y avait pas de loi. Ni même, cette fois, une interdiction formelle : l'interdiction vint après coup, et c'est un principe juridique nié par les seuls nazis que nulle prescription ne saurait avoir d'effet rétroactif.

Cependant, Caïn se trouva fort mal, toute une longue existence durant, de sa mauvaise action.

Non point par l'effet de la justice divine ! Dieu se montra beaucoup moins offusqué par le geste, regrettable, mais non point sacrilège, de Caïn que par l'incorrection de ses parents. Adam et Eve sont encore maudits en

VARIATIONS SUR LE RENÉGAT

chacun de nous alors que depuis des siècles, des Croisades à l'Inquisition et de la Saint-Barthélemy à la guerre éthiopienne, les représentants de Dieu se sont réconciliés avec l'assassinat. Il y a, aux yeux — ou plus exactement : à l'œil — de Dieu, entre le crime de nos grands-parents et la bévée de notre grand-oncle la différence qui sépare une atteinte à la propriété d'un attentat contre la vie humaine. Car la vie humaine est un court passage dans une vallée de misère, mais la Propriété est durable, et sacrée!

C'est donc de la justice humaine que Caïn fut la première victime, comme il fut le premier juge. Le crime que le Seigneur, en sa toute bonté, déclara crime, crime contre Lui : péché — l'homme — et la femme avec lui, indispensablement — n'ont cessé de le commettre de plus en plus joyeusement, de plus en plus librement. L'homme n'a d'autre tâche que se libérer des lois qui lui furent imposées du dehors, par les éléments et les générations antérieures. Mais le crime que l'homme qualifia crime, de lui-même et bon nombre de siècles avant l'invention du premier code, s'il ne s'est pas encore guéri de le commettre, du

VARIATIONS SUR LE RENÉGAT

moins n'a-t-il jamais cessé de lui inventer des excuses : honneur, religion, race, patrie, justice — c'est-à-dire de le réprouver.

Lorsque le propriétaire demanda au jeune couple pourquoi ils se cachaient : « C'est que nous sommes nus ! » répondirent ces innocents. Que de naïveté dans cette franche réponse !

Mais lorsque, se mêlant de ce qui le regardait moins, le même autocrate demanda à Caïn ce qu'il avait fait de son frère : « Hé, me l'avez-vous donné à garder ? » rétorqua l'assassin.

Imaginez que le brave Caïn ait répondu : « Mon petit frère ? Je lui ai flanqué un bon coup de gourdin sur la tête : il dort ! » ce fratricide ne relevait plus de l'histoire des criminels célèbres, mais du tribunal pour enfants.

Pourquoi ne pouvait-il répondre ingénument ? Parce que ce coup de gourdin était porté avec intention de donner la mort, parce qu'avant même de le porter, Caïn se désapprouvait de le vouloir porter. Le mari qui, parce que la soupe est trop salée, frappe la ménagère avec un bâton jusqu'à ce que mort

1875

1875

1875

1875

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

(EXTRAIT DU CATALOGUE)

OUVRAGES DE DOCTRINE

ALAIN. Éléments d'une Doctrine Radicale.	15 fr.
KARL MARX. Morceaux choisis.	24 »
J. DURÉ. Le Marxisme et les Crises	15 »
RAMON FERNANDEZ. L'Homme est-il humain ?	15 »
OSWALD SPENGLER. Le Déclin de l'Occident, Tome I (2 vol.)	120 »
— — — Le Déclin de l'Occident, Tome II (3 vol.)	150 »
DRIEU LA ROCHELLE. Le Jeune Européen	12 »
— — — L'Europe contre les Patries	15 »
— — — Genève ou Moscou	15 »
— — — Socialisme Fasciste.	15 »
JULIEN BENDA. Discours à la Nation Européenne.	12 »
LUC DURTAIN. L'Autre Europe (Moscou et sa Foi).	18 »
EMMANUEL BERL. Discours aux Français	15 »
— — — Lignes de Chance	15 »
LEWIS L. LORWIN. L'Internationalisme et la Classe Ouvrière.	30 »
MAX EASTMAN. La Science de la Révolution	12 »
— — — L'Apprenti Révolutionnaire	15 »
PLAN DU 9 JUILLET. Préface de J. Romains	2.50
GEORGES SOREL. Propos, recueillis par JEAN VARIOT	18 »
SALVADOR DE MADARIAGA. Anarchie ou Hiérarchie.	12 »
GEORGES FRIEDMANN. La Crise du Progrès	15 »
THIERRY MAULNIER. Mythes socialistes	15 »
JEAN PRÉVOST. La Terre est aux Hommes	15 »
COMTE SFORZA. Synthèse de l'Europe.	16.50
HENRI POLLÈS. L'Opéra politique.	18 »

APPLICATIONS DES DOCTRINES

FASCISME

DANIEL GUÉRIN. Fascisme et Grand Capital (Italie - Allemagne)	18 »
MAURICE BEDEL. Fascisme An VII.	9 »
G. SALVEMINI. La Terreur Fasciste (1922-1926).	13.50
ADOLF SAAGER. Mussolini.	15 »
BLANDINE OLLIVIER. Jeunesse Fasciste.	15 »
EMILIO LUSSU. La Marche sur Rome... et autres lieux	15 »
MAURICE LACHIN. La IV ^e Italie	15 »

HITLÉRISME

E. J. GUMBEL (en collab. avec B. Jacob et E. Falck). Les Crimes politiques en Allemagne (1919-1929).	15 »
ALFRED APFEL. Les Dessous de la Justice Allemande	15 »
LELAND STOWE. Hitler, est-ce la Guerre ?	12 »
CALVIN B. HOOVER. Allemagne III ^e Empire	15 »
ÉLOI BONAYGUE & CHARLES REBER. Vienne Porte de la Guerre.	15 »

BOLCHEVISME

ARTHUR FEILER. L'Expérience du Bolchevisme	15 »
CALVIN B. HOOVER. La Vie Économique de la Russie Soviétique.	24 »
LOUIS FISCHER. Les Soviets dans les Affaires Mondiales.	70 »
ANDRÉ GIDE. Retour de l'U. R. S. S.	7.50
— — — Retouches à mon "Retour de l'U. R. S. S."	9 »
PIERRE HERBART. En U. R. S. S. (1936).	13.50

EXPÉRIENCE AMÉRICAINE

ANDRÉ MAUROIS. Chantiers Américains	10 »
BERTRAND DE JOUVENEL. La Crise du Capitalisme Américain	24 »
GEORGES BORIS. La Révolution Roosevelt.	15 »

FRANCE

LÉON BLUM. L'Exercice du Pouvoir (Discours prononcés de mai 1936 à janvier 1937).	18 »
PAUL CHOPINE. Six ans chez les Croix de Feu	10 »
DRIEU LA ROCHELLE. Une Campagne d'Émancipation nationale.	15 »
PIERRE DUROC. Face au Capitalisme	15 »
P.-E. FLANDIN. Discours (Le Ministère Flandin : Nov. 1934 - Mai 1935).	15 »
PIERRE FRÉDÉRIX. État des Forces en France.	15 »
LÉON JOUHAUX. La C. G. T. Ce qu'elle est, ce qu'elle veut	10 »

DICTATEURS ET DICTATURES

COMTE SFORZA

Les Bâtisseurs de l'Europe Moderne.	18 »
Dictateurs et Dictatures de l'Après-Guerre.	15 »
Les Frères Ennemis.	15 »

TURQUIE

DAGOBERT von MIKUSCH	
Ghazi Mustapha Kémal.	15 »

JAPON

MAURICE LACHIN	
Japon 1934	15 »