Du même auteur

L’Industrie sidérurgique en France

pendant la Révolution et l’Empire

Éditions de l’EHESS, 1984

Révolution et espaces forestiers (dir.)

L’Harmattan, 1989

Histoire de l’industrie en France

du XVIe siècle à nos jours

Seuil, 1994

François de Wendel

Presses de Sciences-Po, 2001

La France industrielle.

Gens des ateliers et des usines, 1890-1950

Éditions du Chêne, 2003

LA PRÉSENTE ÉDITION COMPORTE
UNE ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE MISE A JOUR

ISBN 978-2-75-783927-0

(ISBN 2-02-000654-5, 1re publication)

© Éditions du Seuil, 1972, juin 2004
pour l’orientation bibliographique.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Avant-propos

Évoquant dans ses Mémoires le 9 thermidor, Thibaudeau cite ce mot d’un émigré : « Il n’y a plus d’hommes en France, il n’y a que des événements. » Jugement sévère, mais que beaucoup sans doute appliqueraient volontiers à la période qui sépare la chute de Robespierre de l’avènement de Bonaparte, tant l’histoire semble s’y dérouler sur le mode mineur. Il se dégage en effet de ces cinq années une impression de médiocrité confuse, celle d’un interrègne sans éclat. Au reste, discréditée ou délaissée, la révolution finissante n’a guère connu la faveur des historiens.

Pourtant, ce moment terne entre deux épopées est indispensable pour comprendre la genèse de la France contemporaine. Au-delà des incohérences, des pantomimes et des scandales, on y lit l’étonnante ténacité de la bourgeoisie républicaine à se perpétuer au pouvoir. Sans cesse, les « honnêtes gens » cherchent les « moyens de terminer la Révolution1 » à leur profit. Ils veulent définir dans les institutions, la société, l’idéologie, le système qui assure et résume leurs conquêtes. Que ce régime de notables n’ait pu survivre, sous sa forme initiale, qu’à force d’expédients, n’enlève rien à l’intérêt et à la modernité de la tentative. De grandes voix se sont tues. Serait-il excessif d’affirmer qu’après le bruit et la fureur on distingue mieux désormais un autre discours ? Non celui de la protestation populaire qui, hors les phases d’explosion, nous arrive de plus en plus déformé et amorti, mais le langage d’un personnel politique modéré, dont Thibaudeau et La Révellière pourraient être les porte-parole, et qui, dans ses exigences, ses contradictions, sa banalité même, est représentatif des nouvelles classes dominantes. L’autre rumeur à laquelle il faudrait être attentif vient de province. Elle reste difficile à saisir malgré de nombreuses recherches, trop localisées peut-être dans la moitié septentrionale du pays. Paris garde l’initiative et le dernier mot mais, selon les problèmes et les régions, il conviendrait de relever, autant que la conformité des attitudes, les décalages, voire les dissonances. Car le relâchement des contraintes révolutionnaires paraît avoir libéré de puissantes forces centrifuges ; dans bien des cas, l’autonomie de décision est acquise au niveau local. Comme écrit Richard Cobb, le pays se « communalise » en l’an III ; sa remarque vaudrait sensiblement pour toute notre période : plus que jamais, France c’est diversité. Enfin les soubresauts politiques, les « événements » intérieurs et extérieurs ne doivent pas faire oublier une histoire plus secrète, parce qu’elle est silencieuse, celle des forces en travail dans la société. Temps faible, si l’on veut, le Directoire est aussi un temps riche en virtualités politiques et culturelles, en mutations et en tensions sociales. En somme, tout n’est pas spectacle dans cette époque qu’on a dite frivole pour se dispenser, peut-être, d’en prendre la mesure.

Du 9 thermidor au 18 brumaire, l’histoire politique et militaire, si elle souffre d’incertitudes, ne connaît pas de lacunes graves. En revanche, la période a peu gagné encore dans d’autres domaines, plus « structurels », où persistent des zones d’ombre. Par exemple, le fonctionnement des Conseils et du Directoire est beaucoup mieux connu que celui des ministères, sans parler de l’administration départementale. Pourtant la prolifération bureaucratique semble être une des caractéristiques du régime. Dans l’ordre économique, la masse des questions en suspens est impressionnante. Au seul niveau de la conjoncture, on ne s’est guère penché sur les conjonctures régionales, d’autant plus contrastées que la crise politique renforce le cloisonnement des marchés, et les conjonctures sectorielles qui permettraient de repérer les inégalités de développement. L’histoire culturelle du Directoire s’est longtemps limitée à des déplorations sur la persécution religieuse et la frivolité de la société parisienne. Des travaux récents ont contribué à dégager d’autres perspectives, mais les cultures populaires demeurent à peu près inconnues. Enfin, au-delà des récits de batailles et des nomenclatures d’unités, on souhaiterait disposer d’une analyse de la société militaire : la constitution d’un esprit de corps, l’évolution des rapports hiérarchiques, la fortune des généraux ; ces thèmes d’enquête éclaireraient certainement l’histoire générale de la Convention thermidorienne et du Directoire. Ces terres encore en friche ont parfois suscité les travaux les plus novateurs. Mais ces recherches sont ponctuelles en regard de l’historiographie dominante qui permet de présenter la genèse, l’installation et les conquêtes du régime.

1.

Pour reprendre le titre de la loi du 5 fructidor an III (22 août 1795) qui propose la nouvelle Constitution à la ratification des Français.

1

La transition difficile

« On veut l’ordre, la paix et la République, et on l’aura. » Benjamin Constant.

Lettre à Mme Nassau, 6 prairial an III.

1. La revanche

La fin du gouvernement révolutionnaire.

Chute d’un homme ou fin d’un système ? Dès le 10 thermidor, le débat était ouvert. Barère présenta les événements de la veille comme « une commotion partielle qui laissait le gouvernement dans son intégrité ». La Convention en portant atteinte au système révolutionnaire, l’opinion publique en s’attaquant au personnel terroriste avec une vigueur croissante allaient démentir cette interprétation.

Au nom du Grand Comité, Barère proposait, le 11, trois candidats aux postes laissés vacants par les « conspirateurs ». Tallien, Legendre et Thuriot imposèrent une solution plus radicale : les comités seraient renouvelés par quart tous les mois, les membres sortants étant inéligibles pendant un mois. C’était mettre un terme à la stabilité du pouvoir. Finalement six députés furent désignés pour remplacer, outre les « triumvirs », Prieur de la Marne et Jeanbon Saint-André, sous prétexte de mission, ainsi qu’Héraut de Séchelles guillotiné avec Danton. Tallien, terroriste repenti, Thuriot et Bréard, dantonistes, le constituant Treilhard et Laloy, un modéré, entraient au Comité avec un seul des candidats de Barère, Eschasseriaux. La composition du Comité de sûreté générale fut également modifiée. On en exclut trois robespierristes, dont le peintre David. Des quatre élus, deux représentaient la « faction dantoniste » : Legendre et Merlin de Thionville. Anciens et nouveaux « indulgents » isolaient donc, au sein du gouvernement, les éphémères meneurs de Thermidor, Barère, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne.

La concentration du pouvoir, autre principe révolutionnaire, fut également mise à mal. Cambon, qui avait toujours su protéger l’autonomie du Comité des finances et de la trésorerie, dénonça l’identification de l’exécutif et du seul Comité de salut public. Il proposa de rattacher chacune des douze commissions (autrement dit des départements ministériels) aux douze principaux comités. « Fédéralisme moral » proclama aussitôt Barère devant cet émiettement. Mais la majorité, consciente de ce danger, était encore plus sensible aux inconvénients éprouvés du monopole. La décision qui intervint le 7 fructidor (24 août 1794), démembra les attributions du Comité de salut public cantonné à son ancien domaine de la guerre et de la diplomatie. Le Comité de sûreté générale gardait de son côté la police. Un des quatorze autres comités, celui de législation, se hissait au niveau des deux grands en prenant en charge l’administration intérieure et la justice. L’efficacité trouvait donc relativement son compte, mais non l’unité du gouvernement.

Le démantèlement du système de l’an II atteignit enfin les instruments de la Terreur. La loi du 22 prairial, qui supprimait pratiquement la garantie judiciaire, fut très vite rapportée et le Tribunal révolutionnaire, paralysé par l’emprisonnement de Fouquier-Tinville, réorganisé. Grâce à la « question intentionnelle », les accusés dont on ne pouvait prouver le dessein contre-révolutionnaire ne seraient pas reconnus coupables ; autant de brèches dans le dispositif de répression. Davantage, les comités de surveillance, qui avaient été les organes de la Terreur, subirent à leur tour le contrecoup de ces diverses ruptures. Cédant en partie à une violente campagne, la Convention n’en laissa subsister qu’un par district en province et douze — au lieu de quarante-huit — à Paris. Elle limita leurs prérogatives, modifia les conditions d’accès dans un sens défavorable aux sans-culottes.

En quelques semaines, on avait abouti à la dislocation du gouvernement révolutionnaire.

Un nouvel équilibre.

Liquider la Terreur, autant dire ouvrir les prisons. Si la Convention ne l’avait pas compris, la pression de l’opinion publique se chargea de l’en convaincre. Les démarches auprès des autorités, les attroupements devant les maisons d’arrêt se multipliaient fin juillet 1794. Lorsque les premières libérations se produisirent, en août, ce fut l’explosion. Toutes les couches de la population, tous les courants politiques étaient représentés parmi les détenus ; leur élargissement parut la commune victoire des Français. Les rapports de police évoquent, à Paris, ce moment d’unanimité que rend bien, d’autre part, cette phrase du comité révolutionnaire de Saint-Pol (Nord) aux représentants en mission : « Il semble que tout le monde se tient par la main. » Tout le monde, ou presque. Car ces centaines de suspects, libérés parce que aucune charge n’avait été retenue contre eux, commençaient, avec leurs proches, à réclamer des comptes aux responsables de leur arrestation arbitraire, c’est-à-dire aux jacobins.

Ceux-ci occupaient des positions solides dans l’administration et au gouvernement, au Comité de sûreté générale en particulier. D’août à octobre, ils réussirent à faire front. A Paris, ils étaient menacés par deux forces, les modérés et les néo-hébertistes. Les récits de prison et les révélations diverses fournissaient un aliment à la campagne des modérés contre les « buveurs de sang ». Ses principaux animateurs, Fréron et Tallien, anciens terroristes, disposaient de deux moyens d’action essentiels, la presse et la rue. La liberté de la presse, revendiquée par tous, fut vite conquise après Thermidor. Les feuilles de droite, animées par des journalistes de talent — Dussault à la Correspondance politique, Richer de Sérizy à l’Accusateur public, Fréron à l’Orateur du peuple — incitaient à la revanche, donnaient des consignes et désignaient les jacobins les plus dangereux. D’autre part, la « jeunesse dorée » où voisinaient jeunes bourgeois, clercs de notaires, artistes, insoumis et déserteurs, commençait à mener une agitation bruyante dans le quartier du Palais-Royal. Conduits par un aventurier, le marquis de Saint-Huruge, et un auteur dramatique, Martainville, ces jeunes gens intervenaient volontiers dans les théâtres pour chahuter un acteur réputé « terroriste », interrompre un spectacle, imposer une lecture ou un air. Ce déploiement ostentatoire avait valeur d’intimidation.

Au cours de leur campagne, les muscadins prenaient garde de confondre les « jacobins sanguinaires » et les « braves sans-culottes des faubourgs ». Si leur attitude, leur vocabulaire laissaient paraître à la fois de l’inquiétude et de la condescendance à l’égard du peuple, cette position manifestait aussi la convergence des modérés et des néo-hébertistes dans l’hostilité aux séquelles du gouvernement révolutionnaire. La société populaire dite du « Club électoral », les sections des Gravilliers et du Museum servaient de points de ralliement aux cadres du mouvement populaire. On y revendiquait la liberté illimitée de la presse, une municipalité élue, l’application de la Constitution de 1793. L’Ami du peuple dirigé par Châles, le Tribun du peuple de Babeuf développaient ces thèmes. Jusqu’à la fin de vendémiaire, l’identité de vues semblait parfaite entre les deux courants.

Dernier élément de cette confrontation triangulaire, les jacobins demeurèrent un moment désemparés. Tout leur paraissait néfaste dans le nouveau cours, les prisons qui se vidaient, le gouvernement révolutionnaire que l’on détruisait, la presse de droite maintenant libre et arrogante. Lorsque la poudrière de Grenelle explosa, pour une cause très probablement accidentelle, on entendit murmurer dans la foule : « Voici l’effet des mises en liberté » (rapport de police du 31 août 1794). Pour répondre à ce « complot d’aristocrates », les jacobins exigeaient la reprise de la Terreur. Septembre les vit passer à l’offensive. Des libérations inconsidérées et les excès des muscadins commençaient à irriter bien des sectionnaires. D’autre part, la majorité de la Convention adoptait une politique de continuité — transfert des cendres de Marat au Panthéon — de réconciliation — c’est le sens du rapport de Lindet le 20 — et de prudence. Elle avait ainsi repoussé la dénonciation, par Lecointre, de Barère, Collot, Billaud-Varenne et leurs amis.

Enfin, des encouragements venaient de province ; de nombreuses adresses exprimaient le mécontentement des jacobins locaux. La Société-mère pensa donc prendre l’avantage dans les sections parisiennes. Huit d’entre elles, au moins, adhérèrent au texte de la Société de Dijon qui exposait les thèses jacobines avec vigueur. De même, lorsque les sections furent saisies du rapport de Lindet, les jacobins lui opposèrent un discours d’Audoin, violente déclaration de guerre aux « honnêtes gens ». Selon les sections et la composition des assemblées, le débat tourna au bénéfice de l’un ou l’autre parti. Les jacobins ne pouvaient revendiquer qu’un petit nombre de succès. Victoire limitée et précaire car elle reposait sur une minorité de militants ; victoire dangereuse, qui incitait les thermidoriens à ne plus temporiser et à rompre l’équilibre.

En province, le sens de l’opération de Thermidor ne fut pas perçu tout de suite, du moins dans certains départements. A Brest, comme à Nîmes ou en Ardèche, par exemple, on persévéra dans le terrorisme, tandis qu’à Besançon, cas limite mais non cas unique, les jacobins saluèrent le triomphe des « véritables patriotes » et les modérés prirent peur. La clarification s’opéra avec le décret du 7 fructidor qui liquidait pratiquement les comités de surveillance. Quelle politique suivre désormais ? Le conformisme des adresses de soutien à la Convention cachait mal le désarroi des autorités. Les réactions locales traduisirent, en définitive, l’extrême disparité des situations au cours de la Terreur. Là où l’affrontement avait été vif et où les représentants en mission appelaient à la vengeance, Boisset à Bourg, Goupilleau à Avignon, Auguis et Serre à Marseille, le personnel en place fut décimé par les arrestations, les exclusions, et l’on procéda à des libérations massives. Au contraire, la stabilité politique se maintint jusqu’à l’hiver dans l’Hérault, la Haute-Saône, la Nièvre, les Ardennes, etc. En outre, quelques représentants, Berlier dans le Nord, Perrin dans le Bas-Languedoc, jouèrent un rôle modérateur. Bayeux figurerait peut-être le type intermédiaire : le maire démissionna après Thermidor, les terroristes se firent discrets, la société populaire s’épura des plus voyants.

La modification du rapport des forces était plus nette dans les grandes villes. Au Havre, la municipalité et le Conseil général ne groupèrent bientôt plus que des armateurs et des négociants. Les girondins se montraient en nombre à Toulouse. Les « réacteurs » prenaient à partie les jacobins dans les rues de Lyon et de Marseille. Ainsi se précisait, sous des formes et des rythmes divers, la revanche des vaincus de l’an II.

La poussée réactionnaire.

A l’apogée de l’offensive jacobine, le procès des fédéralistes nantais rendit l’initiative aux thermidoriens. Les accusés dénoncèrent en effet les atrocités commises par le comité révolutionnaire de la ville. Aussitôt une campagne de presse et de brochures, où Méhée, rendu célèbre pour son pamphlet, la Queue de Robespierre, se distingua à nouveau, exploita la révélation de ces exécutions sommaires et de ces noyades. Le dégoût et la colère grandissaient, courant septembre, dans l’opinion parisienne. L’acquittement des accusés, le 15, désignait les vrais coupables : le comité nantais et, plus encore, Carrier. La droite, animée par Tallien et Merlin de Thionville, ne pouvait rêver meilleur débat. A la mi-octobre, les terroristes nantais comparaissaient devant le Tribunal révolutionnaire. Quant à leur inspirateur, sa mise en accusation fit davantage problème. Évoquée dès le 20 octobre, elle ne fut acquise que le 23 novembre. Les anciens montagnards, les « Crêtois », avaient livré, non sans réticence, un combat de retardement. Bien des conventionnels, d’autre part, par prudence ou par souci de la légalité, étaient attentifs à ne pas précipiter le mouvement. Mais les menées jacobines à Paris et en province, à Marseille particulièrement, troublèrent assez Thuriot, Merlin de Douai et Cambacérès pour les rallier à la plus grande rigueur. Le 16 décembre, Carrier était condamné à mort et guillotiné.

L’amalgame était facile ; tous les jacobins se trouvèrent visés. La Convention avait interdit, le 16 octobre, aux sociétés populaires de s’affilier entre elles, de correspondre, d’adresser des pétitions. Par là était brisé le réseau de solidarité des jacobins, déjà passablement entamé par les épurations et les défaillances. Les bandes de Fréron et la droite de la Convention réclamaient davantage : la fermeture du « repaire des brigands ». Dans une atmosphère de lynchage moral et après deux assauts des muscadins, elles l’obtinrent le 12 novembre.

La majorité des sections approuva cette mesure qui ne souleva guère de remous. Devant l’épreuve, les montagnards manquaient de chefs d’envergure. Duhem et Goujon, malgré leur courage, ne pouvaient remplacer Barère, Collot, Billaud-Varenne, silencieux depuis leur démission du Comité de salut public, le 1er septembre. Courant affaibli, mais aussi courant isolé, dépourvu d’appui populaire, comme allait le montrer la conquête, par les modérés, des sections restées jacobines. La lutte pour le pouvoir dans les assemblées reçut, de la fermeture des Jacobins, une impulsion décisive. Les opportunistes et les hésitants y virent le signe de la victoire prochaine des modérés ; les jacobins, découragés, perdirent le contrôle de sections qu’ils ne gouvernaient souvent qu’en l’absence d’une opposition décidée. Fin novembre, la vague modérée avait eu raison des derniers bastions : ceux du Nord-Ouest, section des Piques (place Vendôme) et de la Butte-des-Moulins (Palais-Royal), ceux de la rive gauche, section de l’Unité (Monnaie) et des Thermes, pour retenir les principaux.

De leur côté, les « hébertistes » ne purent prolonger longtemps leur action en faveur de la démocratie directe. Déclaré subversif par le Comité de sûreté générale, le Club électoral tenta de poursuivre ses travaux et devint, à la mi-novembre, l’organe de la résistance aux modérés, les jacobins irréductibles ayant cherché refuge auprès des amis de Babeuf. Plus tard, celui-ci tirera la leçon de ce renversement d’alliances, dans une « autocritique » célèbre : « … Quand j’ai, un des premiers, tonné avec véhémence pour faire crouler l’échafaudage monstrueux du système de Robespierre, j’étais loin de prévoir que je concourais à fonder un édifice qui, dans une construction tout opposée, ne serait pas moins funeste au peuple… » (le Tribun du Peuple, 18 décembre 1794.) Les préventions s’estompaient ; la réaction faisait l’unité du camp populaire. Mais le Club était contraint au silence. Quelques sections, dont celle de Montreuil (faubourg Saint-Antoine) et des Gravilliers, gardèrent des positions « hébertistes » durant l’hiver.

La persécution de l’ancien personnel sectionnaire de Paris se développa à la fin du mois de novembre. Les commissions extraordinaires d’épuration s’acharnaient surtout sur les anciens membres des comités révolutionnaires. Malgré le flot de dénonciations, le gouvernement freinait visiblement le processus. A plusieurs reprises, le Comité de sûreté générale protégea ou libéra des fonctionnaires, comme s’il voulait contenir la répression dans des limites compatibles avec l’exercice du pouvoir.

A la Convention, la contre-offensive modérée prenait une autre forme. On y réclamait la réintégration des soixante-quinze députés protestataires exclus après le 2 juin 1793. Les dantonistes appuyés par Tallien s’efforcèrent de s’y opposer. Ce dernier exprima superbement leur attitude : « En Révolution, les hommes ne doivent pas regarder derrière eux. » Mais, contre les jacobins et les hébertistes, comment se passer, en ce mois de brumaire, du soutien des modérés ? Les girondins devenaient un enjeu et un appoint (Mathiez). Le 8 décembre, Merlin de Douai donna l’accord des Comités. Soixante-dix-huit députés, en définitive, revinrent siéger.

La Montagne et la majorité des Conseils avaient laissé faire. Ce contre-feu n’allait-il pas ralentir les progrès de la réaction ? Au vrai, on assista plutôt, en janvier, à un redoublement d’agitation dans la capitale. La jeunesse dorée, que ce premier succès rendait agressive, adoptait une attitude provocante, imposait contre la Marseillaise son nouvel hymne, le Réveil du peuple, attaquait dans les lieux publics tous ceux qui, par leurs lectures, leurs propos, leur tenue même relevaient de la dénomination fort extensive de jacobins. La police, mi-débordée, mi-complice, n’entravait guère ces exactions. Parfois des militaires de passage se chargeaient eux-mêmes de la riposte.

Le premier objectif des enragés de droite était la mise en jugement de Barère, Collot et Billaud-Varenne. Plus de deux mois leur furent nécessaires (27 décembre-2 mars) pour vaincre la résistance de la Montagne et d’une partie de la Plaine. L’autre thème qui mobilisait ces bandes fut la dénonciation du culte de Marat. C’était à la fois demander à la Convention de se déjuger et heurter la sensibilité des sans-culottes. Les muscadins prenaient ainsi une orientation nettement contre-révolutionnaire. Les Comités, Fréron lui-même, s’inquiétaient de ce tournant. Trois semaines de « chasse aux bustes » dans les théâtres suffirent cependant à faire plier la Convention qui « dépanthéonisa » l’Ami du Peuple le 8 février 1795. La Marseillaise, Marat, les bonnets rouges, le « style sans-culotte », en somme une certaine idée de la Révolution, égalitaire et austère, venait de perdre la guerre des symboles. Le 8 mars, les survivants des girondins, mis hors la loi après le 2 juin, furent rappelés à la Convention. Le retour d’Isnard, de Lanjuinais et de leurs amis, marquait bien la fin des illusions et des ambiguïtés de Thermidor.

2. Les crises

L’abandon du maximum.

La destruction du système de gouvernement révolutionnaire entraînait à terme la fin de la Terreur économique. Les contraintes relâchées, les méthodes « jacobines » disqualifiées, il semblait aux cultivateurs qu’en se dérobant aux réquisitions, aux fabricants en différant les commandes de l’État, ils anticipaient à peine sur une mesure d’abolition. Pourtant, le 7 septembre, la Convention prorogea le maximum général et celui des grains pour la durée de l’an III. Il ne s’agissait en fait que d’une mesure conservatoire ; la tendance était bien au libéralisme. Comme l’avait promis Lindet, le 20 septembre, dans son discours-programme, le commerce extérieur fut le premier bénéficiaire de la sollicitude du gouvernement. En plusieurs étapes, on le dégagea de ses entraves. Le 17 octobre et le 26 novembre, l’importation de marchandises non prohibées devenait libre ; le 15 novembre, les capitaines des bâtiments neutres étaient autorisés à traiter de gré à gré dans nos ports. A l’approche de l’hiver, les comités prenaient ainsi les moyens d’assurer l’approvisionnement de la République en grains étrangers. De même, l’État se déchargeait d’une partie de secteurs qu’il avait gérés : fonderies de Toulouse et de Maubeuge, ateliers d’armes de Paris. Dans ce dernier cas, des préoccupations d’ordre public déterminèrent les autorités à disperser en province l’essentiel des effectifs ouvriers. Ce faisant, le Comité de salut public innovait moins qu’on a pu le dire. La « nationalisation » lui avait toujours paru un pis-aller. Le 8 pluviôse an II, par exemple, Carnot et Prieur s’opposaient en ces termes à la mise en régie du Creusot : « Aucun atelier ne doit être au compte de la République ; il faut que tous soient à l’entreprise. »

Si Thermidor constituait une rupture, c’était surtout dans l’ordre des urgences, le retour à la normale ne devant plus souffrir de retard ou d’exception. Dès lors, le maximum, pièce maîtresse de l’ensemble réglementaire, pouvait-il être durablement maintenu ? On tenta bien, un moment, d’apaiser le ressentiment des campagnes. A compter du 9 novembre, les réquisitions non remplies n’entraînèrent plus que la confiscation du contingent requis. Pour tenir compte des critiques, on remplaça le maximum national, quelque peu irréel, par des prix calculés au niveau du district. En vain. Les paysans désertaient les marchés et vendaient clandestinement leurs récoltes au prix fort, parfois contre numéraire. « Avec la peur, écrit Georges Lefebvre dans les Paysans du Nord, les scrupules s’évanouirent et la mauvaise volonté des cultivateurs devint apparente. » A Paris, plus personne ne croyait au maximum, ni les consommateurs, ni la police. Le marché parallèle étant bien pourvu, l’idée s’accréditait parmi les masses — Babeuf et le Club électoral s’en font l’écho — que taxation signifiait disette et que l’abondance renaîtrait avec le commerce libre. On pensait généralement « que les denrées hausseraient de prix mais qu’ensuite elles diminueraient à cause de la concurrence » (rapport de police, 7 octobre 1794). Illusion d’automne qui ne résista pas à l’hiver. Mais le maximum était déjà aboli en fait lorsque la Convention se décida à y mettre terme, le 4 nivôse an III (24 décembre 1794). La liberté de transaction et de transport des grains fut rétablie ; une fois les réquisitions en cours assurées, on prévoyait de ne plus recourir qu’aux achats. Les thermidoriens avaient fait un pari. Restait à le gagner sur le plan monétaire comme sur le plan économique.

Monnaie, prix, subsistances, disette.

L’effondrement de l’assignat fut la conséquence la plus visible de ce retour au commerce libre. Le papier-monnaie qui était pris, en août 1794, à 31 % de sa valeur nominale, n’en représentait plus que 24 % en novembre, 17 % en février, 8 % début avril. La hausse du prix des denrées incitait les paysans à ralentir leurs ventes, dans l’espoir de profits croissants. La spéculation sur toutes sortes de marchandises (grains, toiles, chandelles, glaces, etc.) accentuait cette hausse et la dépréciation, en corollaire, de la monnaie. Devant la flambée des prix — qui doublèrent à Paris en nivôse — le gouvernement était contraint, une fois de plus, de recourir à l’inflation, faute de trouver dans l’impôt une ressource suffisante. En effet, la contribution foncière ne fut fixée, pour 1794, qu’à la fin de l’année. Les rentrées étaient lentes et faites en assignats dépréciés. Mais ces émissions continues qui portèrent la circulation de 7,6 milliards, en août 1794, à 11,4 milliards en mai 1795, affaiblissaient dangereusement la valeur de la monnaie. La fuite devant l’assignat se changea parfois en refus de l’assignat, au moins dans les départements frontaliers. Ainsi la crise de confiance était si profonde que beaucoup s’attendaient, se préparaient même, à la démonétisation. En tout cas, les classes populaires étaient les plus sûres perdantes car, si la dépréciation excédait l’inflation, la hausse des objets de première nécessité dépassait de beaucoup la dépréciation de la monnaie : sur la base de 1790, l’indice des denrées alimentaires était de 819 en avril 1795, celui de l’assignat, de 581.

La fin de la réglementation, le jeu des spéculations, l’avilissement du papier-monnaie n’expliquent pas à eux seuls la poussée des prix alimentaires pendant l’hiver 1794-1795. Le facteur décisif, comme il est de règle en économie ancienne, en fut la crise des subsistances. Dès l’automne, il apparut que la récolte de l’an II était médiocre, sinon mauvaise, principalement dans le Bassin parisien où se trouvaient d’ordinaire, à proximité des marchés urbains, des excédents négociables. Si le Nord, dévasté, connaissait des difficultés évidentes, on notait avec inquiétude, par exemple, que la région de Bayeux accusait un déficit d’un tiers par rapport à 1793. Pis, dans certaines zones (autour de Cambrai, de Semur, d’Auxerre, d’Avranches, etc.), on en était à consommer les semences. Certes, les conditions climatiques avaient été défavorables : grêles de printemps, pluies d’été. Mais d’autres éléments avaient aussi pesé. Entre autres, le manque de main-d’œuvre, dû à la levée en masse, gênait une agriculture où dominait encore l’investissement-travail. Moins d’hommes, c’était moins de labours, moins de façons, les travaux effectués en retard et le progrès des friches. Les réquisitions, si elles avaient nourri les armées et sauvé les grandes villes de la famine, avaient aussi, à n’en pas douter, mécontenté les paysans-vendeurs. La dissimulation des grains constituait la riposte classique. Il est probable qu’elle s’accompagnait d’une restriction des semailles et d’une diminution du cheptel. Dans le court terme, enfin, deux données concouraient à transformer la pénurie en disette. Les cultivateurs qui pouvaient attendre se gardaient de vendre avant que la hausse n’ait atteint son paroxysme, c’est-à-dire au printemps. En outre, l’effroyable hiver 1794-1795 limita considérablement la circulation des marchandises, même dans le Midi, les fleuves étant pris de glaces et les routes, impraticables. Il était clair, en novembre, que les conditions d’une crise frumentaire étaient réunies sur presque tout le territoire de la République.

Dans ces conditions, la préoccupation essentielle des autorités centrales et locales fut d’assurer coûte que coûte une ration de survie aux populations les plus remuantes, sinon les plus démunies, celles des villes. Deux moyens pour y parvenir, l’importation et la contrainte. Par l’intermédiaire de négociants et de banquiers qui avaient gardé des créances à l’étranger, le Comité de salut public procéda à des achats de blés de la Baltique, à Hambourg, du Maghreb et de Thrace, à Gênes. Mais l’on ne pouvait espérer recevoir le gros des livraisons avant le printemps. Les premiers convois atteignirent, malgré le blocus, les côtes normandes et provençales en janvier ; ils ne purent débarquer leurs cargaisons à cause des glaces qui encombraient l’estuaire de la Seine, le port de Marseille et le Rhône jusqu’en Avignon. Les municipalités de quelques grandes villes eurent également recours à l’importation. Le blé en provenance de Gênes permit aux Grenoblois de tenir et contribua un peu à l’approvisionnement de Lyon. Toutefois, cette solution était aléatoire et trop onéreuse. On en revint donc généralement aux mesures de contrainte. Les cultivateurs du Nord et de la région havraise furent ainsi obligés de vendre leur récolte aux marchés. Dans les environs de Bayeux, des garnisaires s’installèrent chez les récalcitrants, de même autour de Lille, Montargis et Pithiviers rétablirent pour leur compte, en décembre 1794, les réquisitions ; la plupart des centres urbains de la région parisienne adoptèrent une conduite identique, mais ils souffraient de la surenchère que, forts du droit de préemption, les agents de la commission des approvisionnements pratiquaient au bénéfice des armées et de la capitale. La Terreur économique paraissait remise à l’ordre du jour ; on taxait les grains à Cahors ; des paysans étaient molestés et arrêtés près de Dieppe ; dans le Dijonnais, les autorités sévissaient contre les accapareurs. Bien souvent cette politique de force arrivait trop tard, les grains ayant été vendus avant l’hiver à de riches particuliers (Orléanais) ou entraînait un surcroît de résistance de la part des cultivateurs.

Cette crise était en partie artificielle puisque le marché libre à Paris, Grenoble, Cahors, etc., voyait dans le même temps affluer les produits alimentaires. Mais à quels prix ! La viande valait à Paris 40 sous la livre le 20 janvier et 7,10 livres, le 1er avril. Les foules urbaines dépendaient donc entièrement du bon vouloir et des moyens des municipalités. Le recours au rationnement permit sans doute d’éviter le pire, mais la situation se dégrada à la fin de l’hiver. A Paris, la favorisée, la ration journalière de pain — seule nourriture en temps de disette — descendit d’une livre et demie à une livre par personne, entre février et mars 1795. Dans certaines sections, toutes les cartes n’étaient pas honorées. Les ressources des villes de province ne leur permettaient même pas d’atteindre ce niveau. A la même époque, les consommateurs populaires du Havre ne pouvaient escompter plus d’une demi-livre de pain cinq jours par semaine ; ceux de Bordeaux, une demi-livre tous les deux jours et autrement du riz ; à Lyon, la ration était d’une livre, trois jours par décade. Pour faire face à leurs obligations, les autorités ne pouvaient augmenter les prix au-delà d’un certain seuil. Délivrant ces rations à perte (à Bayeux, le riz était vendu un tiers du prix coûtant), elles s’endettaient nécessairement et tendaient à s’en remettre aux négociants et aux fournisseurs.

La misère fut le sort du plus grand nombre au long du terrible hiver 1794-1795. Jamais la France n’avait connu, depuis 1709, un tel « grand froid ». Les oliviers gelaient dans le Midi, les loups rôdaient aux portes de Paris. Faute de combustible, trop cher et trop rare, bien des ménages urbains ne purent se chauffer ni même, comme à Lyon, cuire le riz qu’on leur vendait. La nourriture consommée était, en outre, souvent malsaine : blé vert, légumes suspects, poisson et viande avariés. Les maladies de carence et bientôt les épidémies s’ajoutaient ainsi aux malheurs de la famine. Le taux de mortalité s’en trouva accru ; il doubla, semble-t-il, à Rouen. Mais la mort comme la faim frappaient surtout les plus pauvres. Les couches aisées des villes, les gros laboureurs et fermiers à la campagne, ne ressentaient pas les effets de cette crise ; la plupart en étaient même les bénéficiaires. Rarement l’opposition des « gros et des maigres », des « deux tribus » disaient les Marseillais, fut plus patente ; rarement aussi l’exaspération des antagonismes sociaux fit lever tant de haine d’un côté, tant de peur de l’autre. A coup sûr, les plus malheureux furent ces journaliers sans terre et parfois sans travail, de Normandie ou de Picardie, qui ne pouvaient espérer aucun secours de la ville. Dans ce palmarès à rebours, les habitants des petites et moyennes cités du nord de la Loire connaissaient aussi une grande détresse. Ils fournirent l’essentiel de ces bandes mendiantes et criminelles qui hantaient les routes, de la Somme à la Beauce. Ils affluaient à Paris, encombraient les hospices, se livraient à la prostitution. Tout compte fait, en dehors des armées ou de quelques régions d’exception (l’Aquitaine, peut-être, à cause du maïs ; le littoral méditerranéen grâce aux échanges internationaux ; l’Auvergne où la châtaigne occupait la place tenue ailleurs par les céréales), Paris était le lieu de moindre péril. C’est pourtant dans la capitale que le mécontentement devait se cristalliser dans une protestation politique et conduire aux soulèvements populaires du printemps.

3. L’écrasement du mouvement populaire

Le mécontentement.

Les moins menacés étaient, à coup sûr, les plus menaçants. Au-dessous d’un certain seuil de détresse physiologique, la protestation se fait souvent résignation ou se résout en actes individuels. Le temps de l’initiative collective se situe plutôt à l’orée de la famine, quand les premières privations galvanisent les énergies et que les consommateurs populaires ne sont pas encore obnubilés par la nécessité de survivre. D’autre part, les sans-culottes parisiens avaient acquis, en cinq ans de lutte, une expérience et une conscience politiques sans équivalent, tandis que la localisation du pouvoir central transformait à Paris toute crise de subsistances en crise de régime. On mourait de faim à Amiens et à Gonesse, mais c’est vers les faubourgs de la capitale que l’attention des autorités se portait.