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« Elohim bénit le septieme
jour et le consacra, parce qu'en
lui il se reposa de toute son
ceuvre. »

Genese, 11.
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PREMIERE ESQUISSE
DE LA FEMME

L’Ancien Testament propose deux versions
de la création de la femme. Dans I'une, Dieu
faconne non pas 'homme tout seul mais
I'humanité complete résumée en un couple, le
male et la femelle, a qui il offre ce qu'il a déja
tiré du chaos : la nature, les bétes des foréts,
les oiseaux du ciel, les poissons de la mer et
des fleuves, sur lesquels « ils auront autorité ».
Pour bien montrer que tout ce qui vit sur la
terre appartient & 'homme, il lui laisse le soin
de trouver les noms des animaux. C'est Adam
qui a inventé les mots de lion, baleine, girafe,
alouette, rossignol, gypaeéte, cigale, saumon,
anguille, etc., pour désigner ce qui est son bien
propre et celui d'Eve sa femme, sa contempo-
raine, sortie du limon en méme temps que lui,
animée du méme souffle de Dieu. N'y a-t-il pas
quelque chose d’émouvant dans ce que le pre-
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mier acte de I'humanité, sur l'injonction de
I'’Eternel, ait été de faire un dictionnaire, c’est-
a-dire de différencier les étres et les choses,
d’en établir la premiére nomenclature ? Et
n'est-il pas encore plus admirable que le Sei-
gneur n'e(it pas gardé pour lui ce privilege,
mais l'ait remis a sa créature de prédilection,
au fils modelé & son image méme ? C'était
conférer a celui-ci un peu de sa propre divi-
nité, mettre dans son Ame une parcelle de sa
lumiére, lui déléguer officiellement ses pou-
voirs sur l'univers qu’Adam et Eve, des lors,
étaient, comme lui, capables de concevoir
dans sa totalité.

L’Elohim, dans ce récit tiré du document dit
sacerdotal, ne défend nullement 2 Adam et Eve
de se livrer a l'acte de chair; au contraire il
leur enjoint expressément de « fructifier », de
« multiplier », de couvrir d’enfants la terre
qu’il a aménagée pour eux. Il n'y a rien que
d’innocent a procréer. La chasteté d'un couple
n’est pas dans la continence.

La seconde relation sacerdotale est beau-
coup plus romanesque. La femme y apparait
comme un cadeau fait par I'’Eternel 2 'homme
qui s’ennuie au milieu de la Création ou tout
est a son service, et oll rien ne lui ressemble.
Adam caresse les tigres comme si c'était des
chats, les aigles le transportent dans les airs
comme des avions, il traverse les mers a cheval
sur les dauphins ; toutes les créatures vivantes
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l'aiment ; néanmoins aucune ne lui parle,
aucune ne répond a ses questions. Le Paradis
terrestre nous fait songer a une tapisserie du
Moyen Age pleine de feuillages, de fleurs, de
lapins, de lions, de lievres ; le personnage cen-
tral n’est pas une noble dame coiffée d'un hen-
nin, mais un homme tout nu qui regarde sans
étonnement les miracles qui remplissent ses
journées.

Adam au Paradis terrestre est pareil 2 un
enfant, au fils unique d'un trés bon pére qui
I'a comblé de jouets, lesquels, quoiqu'ils soient
tous magnifiques et ingénieux, n'ont pas de
valeur, parce qu'ils lui appartiennent, et qu'il
est siir que nul ne les lui prendra. Avoir beau
coup, c’est comme de n'avoir rien. L'individu
le plus riche ne pense qu'a la chose qu’il ne
posséde pas, et qui lui parait plus importante
que tout ce qu’il a. Adam sentait que le jouet
principal, le jouet primordial, dont il n’avait
d’ailleurs aucune idée, ne figurait pas dans sa
collection. Nous autres, des milliers ou des
millions d’années plus tard, nous savons que
c’était une poupée.

L'Eternel a fabriqué la poupée idéale:
grande, chaude, & sa semblance et a celle de
I'homme. La poupée marchait, avait des gestes
gracieux, des fous rires, et diverses impulsions
originales qui n'avaient jamais effleuré l'esprit
d’Adam quand il était seul dans le monde,
telles que de faire des bouquets de fleurs, de
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se peigner longuement les cheveux, de se mirer
dans l'eau des lacs, de cueillir des fruits aux
arbres non pour se nourrir, mais par simple
gourmandise, par curiosité. Enfin, le plus
beau de tout, elle parlait, elle ne se contentait
pas de répondre quand on s’adressait a elle,
mais faisait sans tréve des questions, donnait
son avis, vous rompait la téte avec son bavar-
dage. Quand elle n'avait rien a dire, elle
commentait les menues actions auxquelles elle
était en train de se livrer ou décrivait celles
qu'elle avait lintention d’accomplir. Adam
était charmé par cet incessant babil. C'était 13,
enfin, quelque chose de nouveau, une musique
parfaitement adaptée a ses oreilles et a son
ame. Il n'imaginait pas qu'un jour il pit s’en
lasser ou seulement en étre impatienté.

Le second récit dit que le Seigneur tira la
femme d’'une cote de 'homme, ce qui signifie
quils forment tous deux une seule et méme
chair. Saint Thomas d’Aquin fait remarquer
que la céte est un choix judicieux car, dit-il, si
Dieu avait tiré la femme des pieds de '’homme,
elle lui elit été inférieure, de méme qu’elle lui
elit été supérieure s'il I'avait tirée de sa téte;
comme il I'a prise au milieu du corps, elle est
son égale. De la part d'un docteur peu porté
généralement a exalter 'animal féminin, cette
opinion n’est pas sans intérét.

Comme pour le reste de la Création, Dieu
laissa 4 Adam le soin de trouver un nom pour
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sa compagne. « Elle s’appellera “ Femme ” »,
dit Adam, c’est-a-dire en hébreu Ichcha, qui
est le féminin d’Ich ou humain, voulant dire
par la qu’elle serait son compagnon insépara-
ble, son double, et qu’a eux deux ils formaient
une nouvelle entité : le couple. Toutefois, a la
réflexion, ce nom d'Ichcha lui parut un peu
restrictif ; il lui substitua celui d’Hawwa, dont
le sens est quelque chose comme : « Mére de
tout vivant ». C'était conférer solennellement
a la poupée divine le role de génitrice de
I'humanité. En francais Hawwa est devenu
Eve, qui est le plus doux vocable qu'on ait
jamais prononcé dans l'univers, avec Marie,
un peu plus tard. Notons au passage qu'Eve
est I'unique créature a qui Adam ait donné
deux noms. Lorsqu’il avait désigné les ani-
maux, il n'avait pas eu la moindre hésitation
ni le moindre repentir, mais Eve était un per-
sonnage plus complexe qu'une girafe ou une
sauterelle, et peut-étre Adam pressentait-il que
cet étre miroitant, déconcertant, influencable,
capricieux, bavard, aux humeurs changeantes,
dont I'ame était quasiment visible sous la
chair, était impossible a résumer d’'un mot.
En méme temps qu'Eve, I'Eternel a-t-il créé
les femelles des animaux qui, jusqu'alors,
étant immortels comme ’homme, n’avaient
pas besoin de se reproduire ? Selon le livre de
la Genése, aprés avoir fait sortir de son esprit
chaque espéce, il dit aux poissons de foisonner
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dans I'eau et aux oiseaux de se multiplier dans
'air, mais on a le sentiment que c’est lui, le
Tout-Puissant, le Trés-Haut, qui par sa seule
volonté a fait d'un seul poisson des millions de
poissons et d'un oiseau des millions d'oiseaux,
comme vers la trentieme année de l'ére chré-
tienne, Jésus, son fils unique né avant tous les
siecles, nourrit dix mille personnes avec cinq
galettes d’orge et deux goujons péchés dans le
lac de Tibériade. Il est également question
dans le chapitre 1 de la Genese de « grands
dragons » dont Elohim peupla la terre le cin-
quie¢me jour de ses travaux. Ces grands dra-
gons, qui préexistent 2 ’'homme, sont bien
poétiques. Est-ce eux que I'on a appelés par la
suite diplodocus, dinosaures, brontosaures,
mégathériums, ptérodactyles ? Dieu les fit
sirement défiler devant Adam, comme tous
les autres étres vivants, afin qu’il leur donnat
un nom, mais ce nom a disparu avec leur race,
a moins que le Seigneur, avant d’offrir le
monde a 'homme, n’eit supprimé ces mons-
tres, incompatibles avec le destin de I'huma-
nité, comme on efface un brouillon.

Quant aux femelles des animaux, si l'on
admet que le Créateur les ait congues apres les
males, il est indéniable qu'il les a pourvues de
ce qui faisait défaut a ceux-ci: la férocité,
Yactivité, I'endurance, le gotit du dévouement,
la jalousie, et une sorte d’attente de la chair,
de désir de porter dans leur ventre une autre
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vie que la leur propre, qu’elles chériraient plus
qu’elles-mémes, pour laquelle, au besoin, elles
se sacrifieraient. Les femmes en cela ne sont
guere différentes des lionnes, des guenons, des
ourses, des poules, des vaches, des louves, des
biches.

Adam, sortant du sommeil dans lequel Dieu
l'avait plongé et voyant Eve, fut certainement
trés content, d’abord parce qu'elle était plus
petite que lui et d’apparence moins robuste :
ce jouet-la n’aurait jamais sur lui 'avantage de
la force ; ensuite parce qu’elle n’était pas faite
exactement sur son modele. C'était amusant,
ce second homme dans le Jardin d’Eden, qui
avait la peau douce, de grands yeux moqueurs,
des protubérances sur la poitrine, mais non en
haut des cuisses, une chevelure dorée comme
les flots de la riviere Phison. Ces différences
faisaient tout le prix de la nouvelle créature,
et Adam sut aussitét qu'il ne pourrait plus se
passer d’elle.

Le cadeau de I'Eternel, tout charmant qu'il
était, n’avait pas que de bons cétés, ne fat-ce
que parce que c’était une surprise. Passé la
premiére joie, on s’apercoit que la surprise est
parfois bien encombrante et qu'on ne sait pas
trop a quoi l'utiliser. On ne peut ranger une
femme dans un placard comme une lampe, un
compotier, un bronze d’art. Une femme a son
caracteére, ses lubies, ses convoitises, ses pré-
jugés, elle est remuante, elle aime comman-
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der; étant la derniére venue, elle a une revan-
che a prendre sur le premier occupant du
monde, et n'a de cesse qu’elle ne l'ait prise.
L’ainesse est un terrible facteur de haines et
de tragédies dans ’humanité. La Bible en four-
nit des foules d’exemples : étre venu sur terre
avant quelqu’un donne sur celui-ci une espéce
de supériorité hiérarchique, que l'on respecte
ou que l'on envie, et qui conduit souvent a des
crimes.

Pour assurer son pouvoir sur Adam, Eve a
fait ce que fait toute femme : elle a commencé
par brouiller 'homme avec ce qu’il aimait
avant elle. Elle I'a brouillé avec les pantheres,
les gorilles, les requins, les gypaetes, et tout ce
qu’on a appelé par la suite bétes sauvages ou
« nuisibles ». Elle n’a accepté aupres d’elle que
les créatures qui avaient reconnu humblement
sa domination, telles que le chien, le chat, le
canard, I'ane, le beeuf, devenus, par sa volonté,
des domestiques. Elle a brouillé Adam avec les
serpents, avec les insectes, avec les oiseaux,
avec les poissons, avec les foréts, avec les mon-
tagnes, avec la mer. 1l lui fallait tout d’Adam,
tout son amour lui était dQ, toute son énergie,
toutes ses pensées, toutes ses actions, tous ses
loisirs. Méme I'Eternel était de trop: elle a
brouillé 'homme avec I'’Eternel comme avec le
reste de la Création.

Les millénaires ont passé et rien n’a changé
dans le cceur d’Eve. Pour 'homme, la femme
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est toujours un cadeau (ou une surprise) qui
produit sur celui qui le regoit un émerveille-
ment fatal. Chaque individu masculin, lorsque
la puberté vient, désire le jouet qu'il n’a pas,
qui est le seul qui lui importe, pour lequel il
délaisse tous ses autres amusements. Vialatte
a beau dire que la femme remonte a la plus
haute Antiquité, elle ne cesse d’étre inédite
pour 'homme, aussi captivante par sa diffé-
rence que le jour ou le Seigneur la fagonna.
« Une fille, une femme, que ces noms sont
doux ! Qu'ils sont intéressants ! » s’écrie Ché-
rubin au xvmr® siecle. C'est 1'éternelle chanson
d’Adam.



II

CAIN, OU LHUMILITE

Eve éprouva une telle joie en mettant au
monde son premier-né qu'elle s’écria que le
Tout-Puissant dans sa bonté lui avait « donné
un homme ». Pourtant elle avait eu une gros-
sesse qui l'avait rendue laide, difforme et
malade pendant plusieurs mois ; la délivrance
dura interminablement et fut si difficile qu’elle
crut qu'elle mourait, que c’était justement cela
«la mort », cette chose incompréhensible et
redoutable dont le Seigneur, quand il I'avait
chassée du Jardin, avait dit qu’elle était son lot
désormais. Mais non, ce n’était pas la mort:
c’était méme tout le contraire, et le bonheur
d’Eve s'augmentait des tourments qu’elle avait
soufferts dans sa chair avant d’y atteindre. Elle
voyait, dans ce chemin qu’elle avait parcouru,
quelque chose de bizarrement symbolique :
d’abord une longue période de miseére et puis
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tout a coup une félicité, une richesse éblouis-
santes comme le Soleil. Elle ne pouvait se rete-
nir de penser que 'Eternel, quand il avait tiré
I’homme de la terre et lui avait soufflé la vie
dans les narines, avait ressenti un amour ini-
maginable pour sa créature, tout comme elle
ressentait un amour inimaginable pour la
créature qui venait de sortir de son ventre. Elle
en fut tout inondée de tendresse pour ce Pére
dont elle s’était retranchée, et eut aussi une
bouffée dorgueil : n’était-elle pas un peu
divine elle-méme, puisque, comme lui, elle
avait le pouvoir de susciter la vie ? Le bébé
recut le nom de Cain ou Qayin. Un autre bébé
vint ensuite, qu'on appela Abel, et pour qui Eve
éprouva encore plus d’'amour que pour Cain.

La Bible dit qu’Adam engendra de nom-
breux enfants, qui en engendrérent a leur tour.
Les engendra-t-il tous avec la Mére de 'huma-
nité ? Le livre de la Geneése est trés déroutant
sur ce point. On a constamment le sentiment
qu'Adam et Eve, aprés la Chute, ne sont pas
tout seuls sur la terre, qu'il y a déja des hom-
mes, des femmes, des tribus, quasiment des
peuples mis la comme en attente par la misé-
ricorde de I'Eternel pour aménager sommai-
rement le monde dans la prévision de leur
arrivée, leur souhaiter la bienvenue et surtout
leur éviter le malheur supréme, qui est la soli-
tude. Jeter Adam et Eve sur la terre, c'était les
jeter en prison. Elohim ne voulait peut-étre

23



pas qu'ils fussent en outre au secret ; il savait
dans son omniscience qu’apres lui rien n'est
bon pour l'homme que son semblable,
I'homme. Comme il est dit dans lhistoire
d’Abraham, nulle chose n’est impossible a
Dieu; pourquoi n‘aurait-il pas jeté un peu
d’humanité sur la terre afin que les deux créa-
tures qu'il avait tant aimées ne connussent pas
le désespoir ?

Lorsque Cain et Abel sortirent de 'enfance,
leurs parents, se fondant sur 'apparence des
deux garcons, crurent que le Trés-Haut avait
une inclination pour 'ainé. Cain était le plus
robuste ; la vigueur qui était en lui ne pouvait
qu’étre une grace du Seigneur, lequel manifes-
tait ainsi sa préférence. Bientot Cain fut une
sorte de protecteur d’Abel ; on était tranquille
quand on les savait ensemble. De méme Cain,
du seul fait qu’on lui confiat la garde du cadet,
et qui par suite en concevait de la supériorité,
s’était fort attaché a lui ; il 'aimait avec la pitié
tendre et patiente que I'on a pour les étres fai-
bles, et qui vous ligote si étroitement a eux.

Cet amour fraternel dura jusqu'a ce qu'ils
fussent en age d’offrir des sacrifices. La fumée
de ceux d’Abel montait tout droit vers le ciel,
tandis que la fumée des sacrifices de Cain se
rabattait toujours, faisait tousser et empuan-
tissait le voisinage, par quoi le Trés-Haut signi-
fiait qu’il ne les agréait pas. Cain en fut tres
étonné. Tout lui avait réussi jusque-13, il s’était
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montré plus hardi, plus brave, plus ingénieux,
plus fort que quiconque, homme ou béte, et
voila que Dieu qu'il aimait de toute son ame
pour les bienfaits dont il l'avait comblé se
détournait de lui. Cela lui était d’'autant plus
douloureux qu’Abel qui, pour la premiére fois
de sa vie, avait un avantage sur son frére en
était ébloui. C'était lui, le petit Abel, le chétif,
le maladroit, le lymphatique, le paresseux, que
le Seigneur avait élu ! En ces temps reculés on
avait des sentiments trés simples et on les
exprimait naivement. On imagine assez bien
Abel faisant la nique a son frere et sautillant
comme une gamine : les saintes personnes ont
de ces enfantillages, ou de ces taquineries, qui
ne sont pas tout a fait innocents. Il y avait de
quoi offenser gravement un homme comme
Cain. N'était-ce rien que d’avoir des muscles
durs comme de la pierre, des cuisses poilues,
des yeux noirs, une barbe bleutée, d’attraper
les antilopes a la course et de mettre les buffles
a genoux en les prenant par les cornes ?

Abel tenait de sa mere ; il y avait du féminin
en lui, un teint de lait, une peau douce ; il fai-
sait de jolis gestes et des sourires confus qui,
apres avoir longtemps inspiré de la tendresse
a Cain, ne suscitaient a présent en lui que du
dégont, pour ne pas dire du mépris et irritaient
cette Ame déja ulcérée par l'injustice dont elle
se croyait victime. Pourquoi n’était-ce pas lui,
Cain, qui avait la faveur de I'Eternel ? Cela efit
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été dans l'ordre des choses : il est normal que
'on ait plus d’amitié pour un chasseur, un cou-
reur des bois, qui affrontait les mammouths
avec sa seule massue, qui faisait trois heures
de gymnastique chaque matin, qui vivait sai-
nement, qui aimait la nature, pour un homme
enfin, que pour une fleur étiolée de la Genese,
n‘ayant pas méme l'attrait d’étre une femelle.
Bref, Cain a des circonstances atténuantes, et
d’ailleurs Elohim les lui a accordées aprés son
crime, puisqu’il lui permit de s’établir dans le
pays de Nod, a I'est d’Eden, et défendit qu’on
le tuat, en le marquant d’un signe. Or, qui pou-
vait tuer Cain dans ce pays-la, pour le punir
de son fratricide, sinon les hommes qui y
vivaient et qui n'étaient pas des enfants
d’Adam et d’Eve ? Le nom de Nod indique que
ses habitants étaient des nomades.

La Bible dit expressément que Cain était
voué aux travaux de la terre et qu'Abel était
berger, mais on peut penser que Cain était éga-
lement chasseur, ne fit-ce que pour protéger
le troupeau d’Abel, et qu’a force d’étrangler les
lions et les tigres avec ses mains nues, de se
jeter sur les aigles dont les serres étaient empé-
trées dans la laine des moutons, il avait pris
golit & ces exercices ; aprés sy étre livré par
nécessité, il s’y adonnait pour le plaisir et pour
rapporter a la maison des nourritures tenant
plus au corps que des féves, des olives, des
oignons, des ceufs a la coque et du lait caillé.
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JEAN DUTOURD

de I'Académie francaise

Le septiéme jour

La Genése, qui est le premier livre de la Bible,
raconte la création de I'homme et les commencements
du monde, mais elle les raconte de facon trés laco-
nique. Par exemple, il n'est dévoilé nulle part quelle
espéce de poison renfermait le fruit de '’Arbre de la
Connaissance. Il n’est pas montré comment Eve, pour
avoir Adam a elle toute seule, le brouilla avec les ani-
maux, la nature et le Créateur lui-méme. Quelles cir-
constances atténuantes Cain avait-il pour que le
Seigneur défendit qu'on le tuat ? Dieu enfin, aprés
avoir été content de son ceuvre, en a été dégoiité au
point de la rayer comme un brouillon par le Déluge et
de la recommencer.

Le Livre de la Genése est particulierement émou-
vant en ce qu'il montre comment le Tout-Puissant s’est
heurté aux hommes. Ceux-ci, souvent, en dépit de leur
foi et de leur amour, lui résistent, discutent avec lui, et
il arrive qu'ils influent sur sa volonté.

Jean Dutourd a en quelque sorte « rempli les blancs »
de la Bible, c'est-a-dire qu'il a ajouté au récit sacré des
détails historiques ou psychologiques, ainsi que
quelques raisonnements qui manquent. Rien n’est
changé mais tout est éclairé, tout prend soudain vie, et
I'on s'apercoit que les hommes qui existaient il y a des
milliers d'années sont nos péres, presque nous-mémes.
Abraham, Jacob, Joseph, tous ces précurseurs avaient
notre cerveau et notre ceeur.
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