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« Élohim bénit le septième 
jour et le consacra, parce qu'en 
lui il se reposa de toute son 
œuvre. » 

Genèse, II. 
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I 

PREMIÈRE ESQUISSE 
DE LA FEMME 

L'Ancien Testament propose deux versions 
de la création de la femme. Dans l'une, Dieu 
façonne non pas l'homme tout seul mais 
l'humanité complète résumée en un couple, le 
mâle et la femelle, à qui il offre ce qu'il a déjà 
tiré du chaos : la nature, les bêtes des forêts, 
les oiseaux du ciel, les poissons de la mer et 
des fleuves, sur lesquels « ils auront autorité ». 
Pour bien montrer que tout ce qui vit sur la 
terre appartient à l'homme, il lui laisse le soin 
de trouver les noms des animaux. C'est Adam 
qui a inventé les mots de lion, baleine, girafe, 
alouette, rossignol, gypaète, cigale, saumon, 
anguille, etc., pour désigner ce qui est son bien 
propre et celui d'Ève sa femme, sa contempo-
raine, sortie du limon en même temps que lui, 
animée du même souffle de Dieu. N'y a-t-il pas 
quelque chose d'émouvant dans ce que le pre-
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mier acte de l'humanité, sur l'injonction de 
l'Éternel, ait été de faire un dictionnaire, c'est-
à-dire de différencier les êtres et les choses, 
d'en établir la première nomenclature ? Et 
n'est-il pas encore plus admirable que le Sei-
gneur n'eût pas gardé pour lui ce privilège, 
mais l'ait remis à sa créature de prédilection, 

au fils modelé à son image même ? C'était 
conférer à celui-ci un peu de sa propre divi-

nité, mettre dans son âme une parcelle de sa 
lumière, lui déléguer officiellement ses pou-

voirs sur l'univers qu'Adam et Ève, dès lors, 
étaient, comme lui, capables de concevoir 
dans sa totalité. 

L'Élohim, dans ce récit tiré du document dit 
sacerdotal, ne défend nullement à Adam et Ève 
de se livrer à l'acte de chair ; au contraire il 
leur enjoint expressément de « fructifier », de 
« multiplier », de couvrir d'enfants la terre 

qu'il a aménagée pour eux. Il n'y a rien que 
d'innocent à procréer. La chasteté d'un couple 
n'est pas dans la continence. 
La seconde relation sacerdotale est beau-

coup plus romanesque. La femme y apparaît 
comme un cadeau fait par l'Éternel à l'homme 
qui s'ennuie au milieu de la Création où tout 
est à son service, et où rien ne lui ressemble. 
Adam caresse les tigres comme si c'était des 
chats, les aigles le transportent dans les airs 
comme des avions, il traverse les mers à cheval 
sur les dauphins ; toutes les créatures vivantes 
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l'aiment ; néanmoins aucune ne lui parle, 
aucune ne répond à ses questions. Le Paradis 
terrestre nous fait songer à une tapisserie du 
Moyen Âge pleine de feuillages, de fleurs, de 
lapins, de lions, de lièvres ; le personnage cen-
tral n'est pas une noble dame coiffée d'un hen-
nin, mais un homme tout nu qui regarde sans 
étonnement les miracles qui remplissent ses 
journées. 
Adam au Paradis terrestre est pareil à un 

enfant, au fils unique d'un très bon père qui 
l'a comblé de jouets, lesquels, quoiqu'ils soient 
tous magnifiques et ingénieux, n'ont pas de 
valeur, parce qu'ils lui appartiennent, et qu'il 
est sûr que nul ne les lui prendra. Avoir beau 
coup, c'est comme de n'avoir rien. L'individu 
le plus riche ne pense qu'à la chose qu'il ne 
possède pas, et qui lui paraît plus importante 
que tout ce qu'il a. Adam sentait que le jouet 
principal, le jouet primordial, dont il n'avait 
d'ailleurs aucune idée, ne figurait pas dans sa 
collection. Nous autres, des milliers ou des 
millions d'années plus tard, nous savons que 
c'était une poupée. 

L'Éternel a fabriqué la poupée idéale : 
grande, chaude, à sa semblance et à celle de 
l'homme. La poupée marchait, avait des gestes 
gracieux, des fous rires, et diverses impulsions 
originales qui n'avaient jamais effleuré l'esprit 
d'Adam quand il était seul dans le monde, 
telles que de faire des bouquets de fleurs, de 



se peigner longuement les cheveux, de se mirer 
dans l'eau des lacs, de cueillir des fruits aux 
arbres non pour se nourrir, mais par simple 
gourmandise, par curiosité. Enfin, le plus 
beau de tout, elle parlait, elle ne se contentait 
pas de répondre quand on s'adressait à elle, 
mais faisait sans trêve des questions, donnait 
son avis, vous rompait la tête avec son bavar-
dage. Quand elle n'avait rien à dire, elle 
commentait les menues actions auxquelles elle 
était en train de se livrer ou décrivait celles 
qu'elle avait l'intention d'accomplir. Adam 
était charmé par cet incessant babil. C'était là, 
enfin, quelque chose de nouveau, une musique 
parfaitement adaptée à ses oreilles et à son 
âme. Il n'imaginait pas qu'un jour il pût s'en 
lasser ou seulement en être impatienté. 
Le second récit dit que le Seigneur tira la 

femme d'une côte de l'homme, ce qui signifie 
qu'ils forment tous deux une seule et même 
chair. Saint Thomas d'Aquin fait remarquer 
que la côte est un choix judicieux car, dit-il, si 
Dieu avait tiré la femme des pieds de l'homme, 
elle lui eût été inférieure, de même qu'elle lui 
eût été supérieure s'il l'avait tirée de sa tête ; 
comme il l'a prise au milieu du corps, elle est 
son égale. De la part d'un docteur peu porté 
généralement à exalter l'animal féminin, cette 
opinion n'est pas sans intérêt. 
Comme pour le reste de la Création, Dieu 

laissa à Adam le soin de trouver un nom pour 
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sa compagne. « Elle s'appellera “Femme” », 
dit Adam, c'est-à-dire en hébreu Ichcha, qui 
est le féminin d'Ich ou humain, voulant dire 
par là qu'elle serait son compagnon insépara-
ble, son double, et qu'à eux deux ils formaient 
une nouvelle entité : le couple. Toutefois, à la 
réflexion, ce nom d'Ichcha lui parut un peu 
restrictif ; il lui substitua celui d'Hawwa, dont 
le sens est quelque chose comme : « Mère de 
tout vivant ». C'était conférer solennellement 
à la poupée divine le rôle de génitrice de 
l'humanité. En français Hawwa est devenu 
Ève, qui est le plus doux vocable qu'on ait 
jamais prononcé dans l'univers, avec Marie, 
un peu plus tard. Notons au passage qu'Ève 
est l'unique créature à qui Adam ait donné 
deux noms. Lorsqu'il avait désigné les ani-
maux, il n'avait pas eu la moindre hésitation 
ni le moindre repentir, mais Ève était un per-
sonnage plus complexe qu'une girafe ou une 
sauterelle, et peut-être Adam pressentait-il que 
cet être miroitant, déconcertant, influençable, 
capricieux, bavard, aux humeurs changeantes, 
dont l'âme était quasiment visible sous la 
chair, était impossible à résumer d'un mot. 
En même temps qu'Ève, l'Éternel a-t-il créé 

les femelles des animaux qui, jusqu'alors, 
étant immortels comme l'homme, n'avaient 
pas besoin de se reproduire ? Selon le livre de 
la Genèse, après avoir fait sortir de son esprit 
chaque espèce, il dit aux poissons de foisonner 
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dans l'eau et aux oiseaux de se multiplier dans 
l'air, mais on a le sentiment que c'est lui, le 
Tout-Puissant, le Très-Haut, qui par sa seule 
volonté a fait d'un seul poisson des millions de 
poissons et d'un oiseau des millions d'oiseaux, 
comme vers la trentième année de l'ère chré-
tienne, Jésus, son fils unique né avant tous les 
siècles, nourrit dix mille personnes avec cinq 
galettes d'orge et deux goujons pêchés dans le 
lac de Tibériade. Il est également question 
dans le chapitre I de la Genèse de « grands 
dragons » dont Élohim peupla la terre le cin-
quième jour de ses travaux. Ces grands dra-
gons, qui préexistent à l'homme, sont bien 
poétiques. Est-ce eux que l'on a appelés par la 
suite diplodocus, dinosaures, brontosaures, 
mégathériums, ptérodactyles ? Dieu les fit 
sûrement défiler devant Adam, comme tous 
les autres êtres vivants, afin qu'il leur donnât 
un nom, mais ce nom a disparu avec leur race, 
à moins que le Seigneur, avant d'offrir le 
monde à l'homme, n'eût supprimé ces mons-
tres, incompatibles avec le destin de l'huma-
nité, comme on efface un brouillon. 
Quant aux femelles des animaux, si l'on 

admet que le Créateur les ait conçues après les 
mâles, il est indéniable qu'il les a pourvues de 
ce qui faisait défaut à ceux-ci : la férocité, 
l'activité, l'endurance, le goût du dévouement, 
la jalousie, et une sorte d'attente de la chair, 
de désir de porter dans leur ventre une autre 



vie que la leur propre, qu'elles chériraient plus 
qu'elles-mêmes, pour laquelle, au besoin, elles 
se sacrifieraient. Les femmes en cela ne sont 

guère différentes des lionnes, des guenons, des 
ourses, des poules, des vaches, des louves, des 
biches. 
Adam, sortant du sommeil dans lequel Dieu 

l'avait plongé et voyant Ève, fut certainement 
très content, d'abord parce qu'elle était plus 
petite que lui et d'apparence moins robuste : 
ce jouet-là n'aurait jamais sur lui l'avantage de 
la force ; ensuite parce qu'elle n'était pas faite 
exactement sur son modèle. C'était amusant, 
ce second homme dans le Jardin d'Éden, qui 
avait la peau douce, de grands yeux moqueurs, 
des protubérances sur la poitrine, mais non en 
haut des cuisses, une chevelure dorée comme 
les flots de la rivière Phison. Ces différences 
faisaient tout le prix de la nouvelle créature, 
et Adam sut aussitôt qu'il ne pourrait plus se 
passer d'elle. 
Le cadeau de l'Éternel, tout charmant qu'il 

était, n'avait pas que de bons côtés, ne fût-ce 
que parce que c'était une surprise. Passé la 
première joie, on s'aperçoit que la surprise est 
parfois bien encombrante et qu'on ne sait pas 
trop à quoi l'utiliser. On ne peut ranger une 
femme dans un placard comme une lampe, un 
compotier, un bronze d'art. Une femme a son 
caractère, ses lubies, ses convoitises, ses pré-
jugés, elle est remuante, elle aime comman-



der ; étant la dernière venue, elle a une revan-
che à prendre sur le premier occupant du 
monde, et n'a de cesse qu'elle ne l'ait prise. 
L'aînesse est un terrible facteur de haines et 
de tragédies dans l'humanité. La Bible en four-
nit des foules d'exemples : être venu sur terre 
avant quelqu'un donne sur celui-ci une espèce 
de supériorité hiérarchique, que l'on respecte 
ou que l'on envie, et qui conduit souvent à des 
crimes. 
Pour assurer son pouvoir sur Adam, Ève a 

fait ce que fait toute femme : elle a commencé 
par brouiller l'homme avec ce qu'il aimait 
avant elle. Elle l'a brouillé avec les panthères, 
les gorilles, les requins, les gypaètes, et tout ce 
qu'on a appelé par la suite bêtes sauvages ou 
« nuisibles ». Elle n'a accepté auprès d'elle que 
les créatures qui avaient reconnu humblement 
sa domination, telles que le chien, le chat, le 
canard, l'âne, le bœuf, devenus, par sa volonté, 
des domestiques. Elle a brouillé Adam avec les 
serpents, avec les insectes, avec les oiseaux, 
avec les poissons, avec les forêts, avec les mon-
tagnes, avec la mer. Il lui fallait tout d'Adam, 
tout son amour lui était dû, toute son énergie, 
toutes ses pensées, toutes ses actions, tous ses 
loisirs. Même l'Éternel était de trop : elle a 
brouillé l'homme avec l'Éternel comme avec le 
reste de la Création. 

Les millénaires ont passé et rien n'a changé 
dans le cœur d'Ève. Pour l'homme, la femme 
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est toujours un cadeau (ou une surprise) qui 
produit sur celui qui le reçoit un émerveille-
ment fatal. Chaque individu masculin, lorsque 
la puberté vient, désire le jouet qu'il n'a pas, 
qui est le seul qui lui importe, pour lequel il 
délaisse tous ses autres amusements. Vialatte 
a beau dire que la femme remonte à la plus 
haute Antiquité, elle ne cesse d'être inédite 
pour l'homme, aussi captivante par sa diffé-
rence que le jour où le Seigneur la façonna. 
« Une fille, une femme, que ces noms sont 
doux ! Qu'ils sont intéressants ! » s'écrie Ché-
rubin au XVIII

e siècle. C'est l'éternelle chanson 
d'Adam. 
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II 

CAÏN, OU L'HUMILITÉ 

Ève éprouva une telle joie en mettant au 
monde son premier-né qu'elle s'écria que le 
Tout-Puissant dans sa bonté lui avait « donné 
un homme ». Pourtant elle avait eu une gros-
sesse qui l'avait rendue laide, difforme et 
malade pendant plusieurs mois ; la délivrance 
dura interminablement et fut si difficile qu'elle 
crut qu'elle mourait, que c'était justement cela 
« la mort », cette chose incompréhensible et 
redoutable dont le Seigneur, quand il l'avait 
chassée du Jardin, avait dit qu'elle était son lot 
désormais. Mais non, ce n'était pas la mort : 
c'était même tout le contraire, et le bonheur 
d'Ève s'augmentait des tourments qu'elle avait 
soufferts dans sa chair avant d'y atteindre. Elle 
voyait, dans ce chemin qu'elle avait parcouru, 
quelque chose de bizarrement symbolique : 
d'abord une longue période de misère et puis 
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tout à coup une félicité, une richesse éblouis-
santes comme le Soleil. Elle ne pouvait se rete-
nir de penser que l'Éternel, quand il avait tiré 
l'homme de la terre et lui avait soufflé la vie 
dans les narines, avait ressenti un amour ini-
maginable pour sa créature, tout comme elle 
ressentait un amour inimaginable pour la 
créature qui venait de sortir de son ventre. Elle 
en fut tout inondée de tendresse pour ce Père 
dont elle s'était retranchée, et eut aussi une 
bouffée d'orgueil : n'était-elle pas un peu 
divine elle-même, puisque, comme lui, elle 
avait le pouvoir de susciter la vie ? Le bébé 
reçut le nom de Caïn ou Qayin. Un autre bébé 
vint ensuite, qu'on appela Abel, et pour qui Ève 
éprouva encore plus d'amour que pour Caïn. 
La Bible dit qu'Adam engendra de nom-

breux enfants, qui en engendrèrent à leur tour. 
Les engendra-t-il tous avec la Mère de l'huma-
nité ? Le livre de la Genèse est très déroutant 
sur ce point. On a constamment le sentiment 
qu'Adam et Ève, après la Chute, ne sont pas 
tout seuls sur la terre, qu'il y a déjà des hom-
mes, des femmes, des tribus, quasiment des 
peuples mis là comme en attente par la misé-
ricorde de l'Éternel pour aménager sommai-
rement le monde dans la prévision de leur 
arrivée, leur souhaiter la bienvenue et surtout 
leur éviter le malheur suprême, qui est la soli-
tude. Jeter Adam et Ève sur la terre, c'était les 
jeter en prison. Élohim ne voulait peut-être 



pas qu'ils fussent en outre au secret ; il savait 
dans son omniscience qu'après lui rien n'est 
bon pour l'homme que son semblable, 
l'homme. Comme il est dit dans l'histoire 
d'Abraham, nulle chose n'est impossible à 

Dieu ; pourquoi n'aurait-il pas jeté un peu 
d'humanité sur la terre afin que les deux créa-
tures qu'il avait tant aimées ne connussent pas 

le désespoir ? 
Lorsque Caïn et Abel sortirent de l'enfance, 

leurs parents, se fondant sur l'apparence des 
deux garçons, crurent que le Très-Haut avait 
une inclination pour l'aîné. Caïn était le plus 
robuste ; la vigueur qui était en lui ne pouvait 
qu'être une grâce du Seigneur, lequel manifes-
tait ainsi sa préférence. Bientôt Caïn fut une 
sorte de protecteur d'Abel ; on était tranquille 
quand on les savait ensemble. De même Caïn, 
du seul fait qu'on lui confiât la garde du cadet, 
et qui par suite en concevait de la supériorité, 
s'était fort attaché à lui ; il l'aimait avec la pitié 
tendre et patiente que l'on a pour les êtres fai-
bles, et qui vous ligote si étroitement à eux. 

Cet amour fraternel dura jusqu'à ce qu'ils 
fussent en âge d'offrir des sacrifices. La fumée 
de ceux d'Abel montait tout droit vers le ciel, 
tandis que la fumée des sacrifices de Caïn se 
rabattait toujours, faisait tousser et empuan-
tissait le voisinage, par quoi le Très-Haut signi-
fiait qu'il ne les agréait pas. Caïn en fut très 
étonné. Tout lui avait réussi jusque-là, il s'était 
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montré plus hardi, plus brave, plus ingénieux, 
plus fort que quiconque, homme ou bête, et 
voilà que Dieu qu'il aimait de toute son âme 
pour les bienfaits dont il l'avait comblé se 
détournait de lui. Cela lui était d'autant plus 
douloureux qu'Abel qui, pour la première fois 
de sa vie, avait un avantage sur son frère en 
était ébloui. C'était lui, le petit Abel, le chétif, 
le maladroit, le lymphatique, le paresseux, que 
le Seigneur avait élu ! En ces temps reculés on 
avait des sentiments très simples et on les 
exprimait naïvement. On imagine assez bien 
Abel faisant la nique à son frère et sautillant 
comme une gamine : les saintes personnes ont 
de ces enfantillages, ou de ces taquineries, qui 
ne sont pas tout à fait innocents. Il y avait de 
quoi offenser gravement un homme comme 
Caïn. N'était-ce rien que d'avoir des muscles 
durs comme de la pierre, des cuisses poilues, 
des yeux noirs, une barbe bleutée, d'attraper 
les antilopes à la course et de mettre les buffles 
à genoux en les prenant par les cornes ? 
Abel tenait de sa mère ; il y avait du féminin 

en lui, un teint de lait, une peau douce ; il fai-
sait de jolis gestes et des sourires confus qui, 
après avoir longtemps inspiré de la tendresse 
à Caïn, ne suscitaient à présent en lui que du 
dégoût, pour ne pas dire du mépris et irritaient 
cette âme déjà ulcérée par l'injustice dont elle 
se croyait victime. Pourquoi n'était-ce pas lui, 
Caïn, qui avait la faveur de l'Éternel ? Cela eût 



été dans l'ordre des choses : il est normal que 
l'on ait plus d'amitié pour un chasseur, un cou-
reur des bois, qui affrontait les mammouths 
avec sa seule massue, qui faisait trois heures 
de gymnastique chaque matin, qui vivait sai-
nement, qui aimait la nature, pour un homme 
enfin, que pour une fleur étiolée de la Genèse, 
n'ayant pas même l'attrait d'être une femelle. 
Bref, Caïn a des circonstances atténuantes, et 
d'ailleurs Élohim les lui a accordées après son 
crime, puisqu'il lui permit de s'établir dans le 
pays de Nod, à l'est d'Éden, et défendit qu'on 
le tuât, en le marquant d'un signe. Or, qui pou-
vait tuer Caïn dans ce pays-là, pour le punir 
de son fratricide, sinon les hommes qui y 
vivaient et qui n'étaient pas des enfants 
d'Adam et d'Ève ? Le nom de Nod indique que 
ses habitants étaient des nomades. 
La Bible dit expressément que Caïn était 

voué aux travaux de la terre et qu'Abel était 
berger, mais on peut penser que Caïn était éga-
lement chasseur, ne fût-ce que pour protéger 
le troupeau d'Abel, et qu'à force d'étrangler les 
lions et les tigres avec ses mains nues, de se 
jeter sur les aigles dont les serres étaient empê-
trées dans la laine des moutons, il avait pris 
goût à ces exercices ; après s'y être livré par 
nécessité, il s'y adonnait pour le plaisir et pour 
rapporter à la maison des nourritures tenant 
plus au corps que des fèves, des olives, des 
oignons, des œufs à la coque et du lait caillé. 
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