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«Croyez-vous vraiment que cette femme existe?
Et si elle avait tout simplement été inventée par
la Stasi pour les besoins de la cause, professeur?
avait raillé Jiirgen Jacobi, l'autre soir alors que je
cherchais a retrouver Bettina. On commet tous des
erreurs. Laissez tomber!

— Les ombres hostiles qui s'agitent dans les cou-
lisses ?

— Les fantdmes sont encombrants... On a beau
faire, on ne s'en débarrasse jamais. »
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Limes — Limes est le nom donné par les historiens au
systeme de fortifications établi le long de certaines
fronti¢res de 'Empire romain. Le /imes germanique
protégeait les provinces de Germanie supérieure et de
Rhétie. S’étendant sur pres de 500 kilometres, le Zimes
est la plus longue frontiere fortifiée apres la Grande
Muraille de Chine et le plus grand édifice historique
que possede 'Allemagne. Il matérialise la frontiere
entre 'Empire romain et le monde barbare.






Leipzig. La ville semble s’étre affaissée sous la pluie. Des
fragments d’utopies mortes flottent entre les temporali-
tés différentes de rues sans gaieté, incompletes, lépreuses.
Un souffle qui persiste, vague, trouble. Nul drapeau par-
dessus, si ce n’est celui d’une fausseté et d’un crime sor-
dide. Des étres devenus chimeéres s’obstinent a scruter
les issues dérobées et les courants d’air dans le corridor
des occasions manquées, des illusions perdues. Trouver
des circonstances atténuantes a la conjuration des escamo-
teurs et des tricheurs cyniques ? L’autoritarisme cassant et
Iincurie bureaucratique du SED, le Parti socialiste unifié
d’Allemagne, paraissent réverbérés par les fagades ternes et
1ézardées, par la lourde tristesse d’'immeubles délabrés, aux
fenétres obturées. Une pluie de printemps sale. ]’ imagine la
pleine lune se levant sur la ronde sautillante des fantdmes
du pays disparu qui m’accompagnent depuis I'aéroport.
« Il faut nettoyer les vestiges de I'hiver », dit le chauffeur de
taxi. Traversant des faubourgs ot la vie s’est éteinte, tout
parait converger vers le Neuschwanstein petit-bourgeois,
terne et gris, du défunt « socialisme réellement existant »,
supposition forte, constante identitaire de I’Allemagne de
IEst. Walter Ulbricht en Mirchenkinig, en roi de conte
de fées. « Le Mur n’a pas encore disparu », marmonne le
chauffeur pour attester de I'image durable des tristes cris-
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tallisations du passé, d’un temps qui, dans cette ville, s’est
écoulé autrement pendant quarante ans.

Sur '’Augustusplatz, entre 'Opernhaus et le Mendel-
brunnen, faisant face a 'université, se trouve un imposant
batiment de style wilhelmien, fraichement ravalé : 'Hoétel
Deutschland.

5 . , . . ,
J’avais une réservation et j'étais accoudé au desk de la
7 . > A 7\ . .
réception de I’hétel, occupé a remplir la fiche de police,
lorsque Manfred Richter, qui venait rendre le passe magné-
tique de sa chambre, posa sa main sur mon épaule.

« Je savais que tu étais a Leipzig, mein Lieber. Mais je ne
pouvais pas me douter que nous serions au méme hotel.

— DPar quel drole de hasard... J'arrive a 'instant de
aéroport ! »

(Heureux des circonstances qui les ont fait se rencontrer,
ils se serrent la main, s’échangent de grandes tapes dans

le dos.)

Manfred va sur la cinquantaine. Il a les yeux bleu-gris,
ses joues sont creuses et ses cheveux couleur paille, tirés en
arriere, dégagent un large front. Il est mince et parait plus
élancé qu’il n’est en réalité. Il porte habituellement des cos-
tumes gris anthracite, faits sur mesure a Savile Row — des
costumes qui s’accordent avec la pupille de ses yeux —, et
des cravates de soie a rayures rouges et jaunes assorties. Je
ne peux m’empécher de me faire la remarque en le voyant
vétu d’une veste et d’un pantalon beige, d’'une chemise
bleu ciel : « Curieux, mon ami Manfred est presque en cou-
leur. » D’habitude il porte des costumes gris ou noirs. Sa
maxime : Less is more — coupes droites, épurées et sans faux
pli. « Costumes noirs et chemises blanches remettent a la

I0



BETTINA EISNER

mode la livrée uniforme des croque-morts bourgeois objets
des sarcasmes de Baudelaire ! » ironise Manfred lorsqu’une
femme le complimente sur son élégance.

J'avais connu Manfred, il y a longtemps, 3 New York, et
nous étions devenus amis. Il y a dix, douze ans peut-étre,
Neil Davis m’avait présenté 3 Manfred Richter, le célebre
marchand d’art qui avait des galeries a Berlin et New York.
Il était spécialisé dans le courtage des antiquités grecques et
romaines. Herr Doktor Richter, galeriste, marchand d’art
et expert — « expert et trafiquant », avait rectifié, persifleur,
Neil Davis.

Nous sommes convenus de nous retrouver au bar. J’ai
déposé mon sac de voyage dans ma chambre, me suis lavé
les mains et passé de I'eau sur le visage dans la salle de
bains. Puis, comme si j’avais besoin de reprendre mon
souffle, je me suis assis sur le bord de la baignoire, et me
suis dit qu’il fallait que j’appelle Dieter, que histoire de
la disparition de Clélia qu’il m’avait racontée a 'aéroport
de Zurich-Kloten, ne tenait pas debout. Clélia disparue ?
Absurde ! Ca n’avait pas de sens. Et cependant, je ne pou-
vais m’empécher d’étre inquiet. Je décidai de téléphoner a
Dieter dans la soirée.

Dans 'ascenseur qui me ramenait au lobby, je me dis
que c’était vraiment extraordinaire que la premiére per-
sonne que j’aie rencontrée  Leipzig fit mon ami Manfred
Richter.

« Je suis arrivé a Leipzig hier. J’ai lu sur une affiche, en
sortant du train, qu'un colloque consacré au /imes devait se
tenir a I'université. Ton nom figurait parmi les intervenants
et laffiche précisait que le colloque était ouvert au public.
Un colloque savant annoncé, célébré comme de la lingerie
féminine sur une affiche dans un hall de gare !
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— En moins érotique ! »

Debout devant le comptoir du bar, un pied sur la barre
d’appui, nous éclatons de rire, heureux du hasard qui nous
a fait nous retrouver.

« Bon Dieu, mein Lieber, ou étais-tu passé pendant tout
ce temps-1a ? »

Le ton, bien timbré, net, de la voix de Manfred,
s’accorde parfaitement avec sa physionomie.

« Parle pour toi ! Ou étais-tu passé toi ?... Tu es resté &
New York ?... En tout cas ¢a me fait rudement plaisir de
te voir. Tu as I'air en forme... Tes rhumatismes ?

— Depuis cet hiver, ¢a va. On dirait qu’ils se sont fait
oublier... Mais toi, tu as I'air fatigué. Je me trompe ?

— Tout va bien.

— Tu n’as pas d’ennuis, j’espere ?... Tu es sir ?

— Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

— ... Tout va bien. Tant mieux », dit mon ami sou-
dain pensif en me dévisageant. Puis avec un large sourire :

« Qu’est-ce que tu bois ?...

— J'imagine que tu es a Leipzig pour affaires. »

Manfred fait signe au barman et commande deux
scotchs.

« En tout cas ¢a me fait plaisir de te voir. Willkommen
in Leipzig, mon vieux.

— Un type me propose une téte d’Athéna de 430
av. ].-C., dit Manfred aprés que nous eimes trinqué. Un
bronze, haut de 58 centimétres. Une copie romaine en
marbre, type “Velletri”, de l'original grec faisant partie de la
Sammlung Ludwig, se trouve a 'Antikenmuseum de Bale.
La téte d’Athéna est d’une beauté incroyable et, tu sais
quoi, elle ressemble a Clélia. Je t’assure. Je tenverrai une
reproduction de la copie qui est a la galerie des antiques de
Bale. La ressemblance est troublante. Le type me propose
aussi un exaleiptron tripode, du vi° siecle, sur lequel est
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représentée Athéna jaillissant de la téte de Zeus — le double
de lexaleiptron tripode conservé au Louvre. Mon vendeur
a dl voler les objets dans un musée d’Europe de I'Est.

— Je vois, ces musées sont de véritables libres-services.

— Tu ne crois pas si bien dire. Tu embarques en cing
minutes, & I'’heure du déjeuner, tous les tableaux que
tu veux. Pas de signal d’alarme, pas de caméras de sur-
veillance, des gardiens trop vieux et en nombre insuffisant.
Un voleur guidé par I'amour de I'art n’a qu’a se servir.
C’est comme la vente du plutonium au marché noir en
Russie, en nettement moins dangereux !... En attendant, je
n’ai pas encore eu le temps de faire toutes les vérifications
qui s'imposent...

— Tu traites avec un voleur ?

— DProbable.

— Auwri sacra fames.

— Si le bronze de la téte de Pallas Athéna en vaut la
peine, je fais affaire avec le type. Dans le cas contraire...

— Tu le dénonces a la police ?

— Unsinn ! Ca se saurait dans le petit milieu des ven-
deurs.

— Trés mauvais pour le business.

— Lerreur & ne pas commettre.

— Tu vas faire pression sur le gars pour qu’il baisse
son prix ?

— On discute, on s’arrange. Cest toujours comme ¢a
dans les affaires.

— On appelle ¢a du trafic d’ceuvres d’art.

— Appelle-le comme tu voudras... Alors, mein lieber
Freund, tu vas me dénoncer ? dit Manfred en faisant tinter
les glacons dans son verre de scotch. Tu connais le pro-
verbe : Beim Geld hort die Freundschaft auf— quand il est
question d’argent, 'amitié n’existe plus !

— Donc tu es a Leipzig parce que tu es sur la piste
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d’un bronze de la téte d’Athéna qui ressemble a Clélia. ..
Et, naturellement, ton acquisition va se faire en toute illé-
galité...

— Cest Dieter qui s’occupe de mes affaires, tu le
sais. Lorsque j’ai des ceuvres d’art a faire dédouaner a
Bale, ou lorsque les Francais font chier pour des his-
toires de patrimoine, ou qu’ils veulent exercer un droit
de préemption, je peux compter sur lui pour arranger
les choses. »

Manfred me présente un étui a cigare.

« Trop tot pour le cigare.

— Tu ne fumes plus ? »

Manfred choisit un Cohiba puis remet I’étui dans la
poche intérieure de sa veste. Aprés en avoir coupé I'extré-
mité avec les dents, il I'allume avec le soin obsessionnel
de Pamateur de cigare. Il tire une bouffée pour s’assurer
que le Cohiba brille exactement puis, levant ses yeux sur
moi, il dit :

« J’ai bu un verre avec Berni Schmidt, hier soir.

— Berni Schmidt ?... Qu'est-ce qu’il fout a Leipzig, lui ?

— Schmidt Opticum. Une succursale de sa société
d’optique de précision est installée ici.

— Vous aviez prévu de vous rencontrer ?

— Je savais qu'il était 1a. Je I'ai appelé. Il veut m’acheter
un Kiefer qu’il a vu dans ma galerie de Berlin. Une belle
piece.

— Je croyais que Berni ne s’intéressait qua Immendorf. »

Manfred contemple son verre presque vide.

« On s’est retrouvés ici, au bar de I’hotel... Il ne taime
pas beaucoup, ajoute Manfred en se raclant la gorge.

— J’en ai autant pour lui!l... Et qu’est-ce qu’il t’a
raconté a mon sujet, Berni ?

— Rien de spécial, simplement deux ou trois remarques
a propos de ton amitié avec Max Leroy. Tu as de mauvaises
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fréquentations, selon lui, et il estime que tu es le genre de
type a manger a tous les rateliers si ¢a arrange tes affaires. ..
Tu vois, on a un point en commun !...

— J’emmerde Berni Schmidt !

— Je te répéte seulement ce qu’il m’a dit, sourit
Manfred.

— Parmi mes mauvaises fréquentations, il a bien str
cité ton nom. »

Manfred éclate de rire derri¢re la fumée de son cigare.

« Je connais un type qui s’est spécialisé dans les faux.
Les faux tableaux des Maitres du Quattrocento : des faux
Carpaccio, des faux Mantegna, des faux Piero, des faux
Botticelli... Les experts n’y voient que du feu. C’est un
Américain qui vit la moitié de 'année en Toscane. Il te
plairait.

— Quel rapport avec Berni ? Tu penses lui vendre un
faux Kiefer ?

— Qu’est-ce qui est faux, qu’est-ce qui est vrai ? dit
Manfred en levant les yeux au ciel d’un air extatique. Je
suis slir que tu as une brillante théorie 3 me fourguer.
La frontiere du vrai et du faux... Combien de Praxitele
bidon sur le marché ou dans les musées ? Combien de
faux Picasso, de faux Matisse, de faux Uccello ?... Tu me
diras que, depuis I'époque hellénistique, on ne connait que
des répliques des ceuvres de Praxitele. Rien que du faux,
mein Lieber

— Tu es incroyable. Si maintenant on ne peut méme
plus faire confiance aux grands galeristes, aux marchands
d’art de renommée internationale ! Quelle déception. Mes
derniéres illusions viennent de foutre le camp.

— Arréte de dire des conneries. Il n’est pas question de
fourguer un faux a Berni !

— Pourquoi tu me racontes toutes ces histoires ?
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— Pour évoquer la perte de sens provoquée par la dis-
parition des horizons moraux. »

Manfred rit comme s’il venait de raconter une bonne
blague.

« Rien que ¢a, la disparition des horizons moraux !... Eh
bien, qu’est-ce qu’il t’a dit, Berni, au sujet de ma soi-disant
amitié avec Max Leroy ?... D’ailleurs, il se méle de quoi,
ce connard ? Berni, je le connais 4 peine, je ne I'ai jamais
rencontré qu’avec toi... Je trouve Leroy sympathique, ¢a
ne signifie pas pour autant que nous soyons amis. Je I’ai
croisé a des cocktails officiels ou lors de diners... Cest vrai,
il y a deux ans, je I'ai accompagné a Berlin. Il avait besoin
de la compétence d’un historien qui parle allemand pour
aider a organiser a Lyon une exposition sur la Prusse.
C’était dans le cadre d’une mission trés officielle, quelques
mois apres la réunification. ..

— Ne me dis pas que tu ignores que le député Leroy est
mis en examen pour des commissions occultes qu’il a tou-
chées dans le cadre du rachat de la raffinerie est-allemande
de Leuna par le groupe pétrolier Elf Aquitaine. On parle de
280 millions de francs versés sur deux comptes bancaires
ouverts au Liechtenstein et en Suisse...

— Des commissions qu’il aurait touchées ! Mets le
conditionnel. Il n’y a aucune preuve... Qu’est-ce que tu
fais de la présomption d’innocence ? J'attends de voir les
preuves.

— 280 millions de francs ! Un pourboire... Tu savais
évidemment que Leroy avait appartenu autrefois a la Direc-
tion générale de la sécurité extérieure, a la DGSE.

— Oui, et alors ?

— Berni... »

J’interromps Manfred :

« Tu peux dire 2 Berni d’aller se faire foutre !

— Ecoute-moi ! D’aprés Berni, il y a deux semaines le
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tribunal fédéral de Karlsruhe et le Land de Saxe ont dili-
genté une enquéte pour “blanchiment” et la justice fran-
caise, pour ne pas étre en reste, veut lever 'immunité par-
lementaire de ton ami Leroy et le mettre en examen pour
“complicité et recel d’abus de biens sociaux”. Une partie
des commissions pergues par Leroy — plusieurs dizaines
de millions de francs ! — a servi a financer illégalement les
campagnes électorales d’hommes politiques en France.
Des versements en liquide qui s’élevent officiellement a
un peu plus de 50 millions de francs. Tu avoueras que ¢a
fait beaucoup, et que ¢a la fout mal pour un élu du peuple.
Remarque, les hommes politiques francais ont toujours été
doués pour ce genre de combines. Ils ont toujours été des
spécialistes de la nage en eaux troubles, tout en invoquant
les grands principes moraux.

— Quel rapport avec Max Leroy ? »

Manfred me dévisage a travers le rideau de fumée de son
cigare puis pousse un soupir.

« La disparition des horizons moraux... La transparence,
la moralisation de la vie publique !

— Notre ami Dieter, notre célebre avocat, devrait se
mettre sur le coup de I'affaire Leroy. Tu devrais le lui sug-
gérer. Dieter assurant la défense de Leroy. C’est une bonne
idée de casting, non ?

— Tu as la rancune tenace. »

Manfred a rendez-vous avec son vendeur dans une
Kneipe d’une lointaine banlieue. C’est pour conclure
Paffaire avec lui qu’il est venu a Leipzig. Cest la troisieme
fois qu’il voit le type et celui-ci ne lui a toujours pas montré
la téte de 'Athéna du 1v° siecle, ni Uexaleiptron tripode,
représentant Athéna jaillissant de la téte de Zeus. Manfred
n’a vu que des photos. Il prend le train pour Betlin ce soir.
Il doit rencontrer un autre vendeur, un Russe, mais il sera
de retour a Leipzig tot dans la matinée de lundi, le jour de
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Pouverture du colloque. Ma communication est prévue
pour I'apres-midi.

« Je suis curieux de savoir ce que tu vas raconter sur le
limes, professeur, dit Manfred en écrasant son Cohiba dans
le cendrier. Elle a lieu quand déja, ta conférence ? Lundi ?

— Tu ne finis pas ton cigare ?

— Elle a lieu lundi, ta conférence, non ? C’est ce qui
était indiqué sur laffiche.

— Tu ne vas pas venir, j'espere. »

Il était comme un malade qu'une poussée de fievre fait
délirer. Des pensées tremblantes d’étre si misérable le har-
celaient. Le pire était lorsqu’il croyait surprendre dans le
regard de Clélia une froide indifférence. Il attribuait cet
éloignement a une déception, a une lassitude qu’il n’avait
su prévenir. Ou lorsqu’elle regardait fixement dans le
vide... Frait-ce, 13 encore, un signe de cet ennui, de cette
tristesse que depuis quelque temps il croyait deviner dans
ses yeux ?

— Tu n’éprouves plus rien pour moi.

— Je t'aime, ne m’oblige pas a le répéter.

Il avait le sentiment accablant de n’avoir jamais réussi
a émouvoir Clélia, a 'atteindre jusqu’a I'ébranler au plus
profond d’elle-méme. Il en était stir a présent. Il n’était
jamais parvenu jusqu’a cette femme, a 'échappée libre de
son imagination, de ses réves, et... Cette femme qui avait
vécu a ses cOtés pendant tant d’années : plus de dix ans de
batailles inutiles. Comme si leurs amours s’étaient joués
sur des tréteaux vermoulus.

Verdict sévere ?

— Tu dis n’importe quoi, mon amour !

Que Clélia le quitte I'avait d’abord laissé pétrifié et aux
abois. Maintenant qu’ils étaient séparés et que du temps
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avait passé, dans des acces furieux de désespoir, il avait
envie de la saisir, de la frapper pour la voir pleurer. Et
pourtant il était persuadé, quand il lui faisait 'amour, au-
dela méme du vertige physique, d’emporter son étre, de
parvenir jusqu'a elle. Lorsqu’elle passait ses bras autour
de son cou, qu’elle se serrait contre lui, qu’elle... Dans
leur immobilité confondue... « Comme je t'aime », disait-
elle. Ca n’aurait donc été qu’une illusion ?... L’amour
fou, dévastateur, total, n’avait jamais existé. Le doute,
I'embrouillement... Comme si une inconnue se cachait
derriere cette femme, comme si Clélia n’était pas celle
qu’il avait cru connaitre parce qu’il 'aimait. Dans les
désordres provoqués par 'engorgement émotionnel et la
passion, 'amour plus que tout autre sentiment empéche de
connaitre la personne qu’on aime, voila ce qu’il se disait.
L’amour est crédule. Et puis un matin on se réveille avec
le sentiment déprimant que toutes ces histoires & propos
de 'amour ne sont qu’une formidable erreur. Clest ¢a :
'amour, une formidable erreur. On croit que les jeux sont
faits, qu’on est immunisé, mais on se trompe. Les mille
raisons irréfutables ne tiennent pas la route. Lenvolée spi-
rituelle ne dure pas. On replonge. Presque honteux. Et de
'amour, on en reprend pour dix ans.

Clélia disait toujours qu’elle avait besoin de temps — de
temps pour elle toute seule, c’est ce qu’elle disait... On
peut diagnostiquer dans cette maniere qu’elle avait de bot-
ter en touche quelque chose qui était de I'ordre de 'implo-
sion du désir... d’une joie défunte. Verdict trop sévere ?

Elle avait quitté Renato, quitté 'organisation politique
a laquelle elle appartenait en Italie, abandonné ses études
a Milan, pour venir le rejoindre a Paris. Pendant les pre-
mieres années de leur mariage elle 'aimait, il en était stir.

Cétait il y a six ans, 3 New York, qu’il s’était mis a
penser que sa femme ne I'aimait plus.
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