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«Mille peintres sont morts 
sans avoir senti la chair. »

Denis DIDEROT
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Chapitre 1

Honoré Fragonard était venu à la lumière le 13 juin 1732,
entre trois et quatre heures du matin, heureux présage ! On
avait scié le frein de sa langue avec l’ongle du pouce droit
aiguisé à cette fin. On avait incisé à l’aide de ciseaux le cordon
ligaturé ensuite au fil de lin. On l’avait rincé à l’huile de rosat
et de myrtilles. Son torse aussi menu qu’un jeu de cartes avait
été emmailloté de linges trempés dans de l’eau-de-vie très
forte, aussi dite fil en quatre, puis on l’avait embéguiné et 
on l’avait posé avec le plus extrême soin, nu comme la main,
dans la bercelonnette. On l’avait amignoté, tripoté, palpoté,
peloté, comblé de caresses et de baisers. Chacun l’avait vu
donner des coups de pieds tant il était heureux de n’être pas né
avec un corps mou, sans nombril ni menton, de n’avoir pas la
face gâtée, aussi rouge qu’un cul fessé, pour avoir été arraché
trop rudement au ventre de sa mère dont il avait ressenti du
dedans tous les émois, et de s’être présenté « bien tourné »,
celui qui se présente « mal tourné », c’est-à-dire par le siège,
forçant l’accoucheuse à le remettre en position naturelle.
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Selon la coutume, il portait le prénom de son père et de
son grand-père et il se félicitait d’être né sous les auspices 
de la Lune qui est une planète froide. Il se réjouissait d’être le
quatrième enfant d’une famille fort unie où il n’y avait point
de disputes, jamais de querelles, et il se louait de n’avoir pas
été baptisé d’eau de morue comme les marmots loqueteux
qu’on laisse aux Enfants trouvés, ceux qui trépassent avant
leur troisième année étant inhumés à la minute sans que 
les parents puissent assister aux obsèques. Être né en Pro-
vence lui semblait un signe de la Providence puisqu’elle 
l’incluait en son nom. Et qui plus est à Grasse, agreste et char-
mante cité du sud de la France, réputée pour ses parfums et
ses cuirs odorants, débourrés, graissés et desséchés à l’air frais,
tannés avec la poudre de lentisque qui les rend verts, aussi
plaisants à voir qu’agréables de port.

C’est donc dans une maison saturée de senteurs qu’avait
grandi Honoré, chéri par sa mère, modèle de douceur et de
bonté, qui le choyait et le trouvait le plus joli bambin sur
terre, et par ses sœurs, aux pieds chaussés de souliers de veau
jaune noués par des cordons pareils. Toutes aimables, elles ne
songeaient qu’à faire plaisir à ce cadet bien-aimé qui était le
fruit d’une tache d’envie, liée au désir de la mère pendant 
la grossesse, comme elles-mêmes étaient constellées d’éphé-
lides qu’on tente d’effacer en les frottant avec de la cendre
comme on use d’alcali ou de son pour détacher les draps, 
de pierre d’alun ou de jus de limon pour évincer les taches
d’encre. Et, bien sûr, révéré par son père, homme sage et

LE  COUSIN DE FRAGONARD
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prudent, riche de flair et au nez creux, prêt à se couper en
quatre pour sa progéniture qu’il éduquait de la manière la plus
ferme et la plus convenante.

À Honoré qu’il aimait tendrement, il avait enseigné tout
ce qu’il savait et il nourrissait de hautes ambitions pour 
ce fils qu’il destinait au commerce de la ganterie et de la par-
fumerie puisqu’il était gantier-parfumeur et que ce métier
enseigné par son père qui l’avait lui-même appris de son
grand-père consistait à assouplir les peaux pour les convertir
en cuir qu’il palissonnait, fendait au paisson, plamait, plaimait
ou pelanait, en récupérant les ratures, les rognures, les raclures
ou les percemures pour faire de la colle. La parfumerie étant
liée si on peut dire par essence à la tannerie, Honoré avait
poussé dans les arômes de roses de mai, de roses muscades,
pourpres ou incarnat, et de toutes les teintes (mais il n’en est
point sans épines), d’eau d’ange et de jasmin qui fleurissent
fin juin jusqu’aux premières gelées de l’hiver. Fluide, subtil,
volatile, imputrescible et intactile, leur effluve l’envoûtait et
il en prisait autant la fugacité que l’intensité lorsqu’il odorait
les bouquets d’orangers, arbres à fruits amers qu’il goûtait en
grimaçant de plaisir, de néfliers, de caroubiers, de lauriers-
cerises, et de bigaradiers, orangers servant aux parfumeurs,
dont les savants pots pourris exhalent leur mordant fumet
durant au moins dix ou douze ans. Environné de senteurs,
de baumes de graines, de racines, de résines, de mousse de
chêne qui servait de poudre pour les cheveux, et de cannelle
dont on tirait une eau qui odorisait l’haleine, il les humait
avec délectation et s’évertuait à les distinguer toutes, aucune
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n’ayant le même attrait, y compris la valériane qui pue et 
se prête par nature à la confection d’un onguent « renardé ».

Honoré appréciait surtout les substances éthérées, délé-
tères, d’origine animale tel l’ambre gris, qui se forme dans
l’estomac du cachalot, ce qui le fascinait, et dont un seul
grain conserve plus de quarante ans le souvenir, sans perdre
de sa force. Et il se disait que, lorsqu’il aurait atteint un tel
âge, il saurait assurément ce qu’il voulait devenir. Tombé
tout cru dans la cuisine des odeurs comme d’autres le sont
dans la marmite de la peinture ou le faitout des sciences, il
vivait par ce qu’il sentait si bien qu’on peut dire sans abuser
de la métaphore que du sang d’embaumeur coulait dans ses
veines.

– Quand deviendrai-je enfin moi-même ? se demandait-
il, alors qu’il n’était encore qu’un tout jeune adolescent. 
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Chapitre 2

Honoré était d’un tempérament peu volubile et demeurait
souvent silencieux. Comme s’il pensait à des choses tristes, il
semblait plutôt mélancolique et était traversé par des instants
d’humeur sombre au cours desquels il était malaisé de lui
arracher quoi que ce soit. Quelle était donc la cause de cette
tristesse qu’il ne pouvait révéler ? se demandait-on en le
voyant. Que ne pouvait-il chasser de son esprit et de quel
volume était le poids qui écrasait son cœur? S’agissait-il d’une
chose inaccessible aux autres comme une phrase que per-
sonne n’aurait encore lue, d’un mystère étrange enseveli dans
les ténèbres, ou d’une sourde angoisse qui torturait son âme?
Était-ce le pressentiment d’un malheur à venir ? Honoré bien
entendu ne répondait pas. Il savait que le silence était l’atti-
tude à adopter puisqu’elle est celle qui cause le moins de
souffrance. La solitude fortifiait ainsi son penchant à l’aban-
don quand il s’évadait dans la nature où il ne musardait pas,
n’étant point d’humeur vagabonde, ni ne passait son temps 
à rêver, assis sous un olivier, à feindre de scruter l’horizon, à
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guigner l’étoile polaire ou les étoiles filantes et celles qui sont
éteintes depuis des millénaires dont il fixait l’imperceptible
oscillation qu’on appelle erronément la nutation, attestant
ainsi la nitescence des nuits provençales qu’on lit à travers 
la couleur changeante du ciel indigo et celle des nuages qui
se dissipent, dit-on, par des sourires.

S’il ne se complaisait pas dans la disette verbale comme
d’autres se régalent de l’abus de langage, il ne boudait pas les
joies de la lecture et il avait appris à lire sans pouvoir recon-
naître une seule lettre mais en sachant le caractère et la per-
sonnalité de chacune. Il abordait la poésie sans répugnance
et ne donnait dans son comportement journalier, aussi bien
familial que social, aucun signe d’une complexion malfai-
sante. Préférant les coins d’ombre à la clarté du Midi comme
il sied à qui n’a pas la gaieté d’un enfant ordinaire, mais 
plutôt l’abandonnement ou le sérieux des orphelins, il n’avait
nul besoin pour sa santé d’être beaucoup à l’air qui main-
tient l’homme en vie mais avive le feu, fouetté par la force 
du vent, comme la lumière purifie l’espace et la pluie d’été
ramollit tout. Sans qu’il soit un génie précoce ou un prodige
qui connaît trop de choses pour son âge, il savait pour l’avoir
observé que l’herbe réduite en cendres, une fois fondue,
devient du verre et que certaines fleurs ont un nombre de
pétales impair. Et de même qu’il s’intéressait à tout, des astres
et des tremblements de terre au ver à soie, il avait relevé rien
qu’en comptant sur ses doigts la position précise de dix mille
trente-cinq étoiles dans le firmament.
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« Où est la lune quand elle n’est pas là ? » s’interrogeait-il,
en levant les yeux vers celle qui veillait sur son destin. Bien
qu’un peu manchot et empoté dans son corps (il sentait que
cela répondait à ce qu’il était réellement et que paraître trop
assuré aurait semblé une usurpation), il avait la tête bien
accrochée mais il n’avait aucune idée de sa hauteur exacte
bien qu’elle fût naturellement posée sur ses épaules car 
son père refusait de lui confier sa taille précise, arguant que 
l’on apprend toujours assez tôt qui on est et que la grandeur
d’un homme ne se mesure pas de l’extérieur mais s’évalue du
dedans. « Mon corps est à moi », se disait Honoré, malgré sa
gaucherie, sentant que le toucher et l’odorat fonctionnaient
chez lui comme une machine impeccable et, partant, déli-
cate. Certains parfums qu’il respirait dans l’établi paternel
étant si affolants qu’ils en étaient irrespirables, l’odorat lui
semblait le sens privilégié de la perception du temps, mais 
il ignorait que l’univers en comptait mille et qu’à son insu se
développait en lui un sixième sens dont il n’était pas du tout
conscient.

Suivons-le donc dans la chaleur moite du pays de Grasse.
Fleurons comme lui les bouquets d’ambroisie et de roses
lavandes appelées faces d’ange qui embaumaient l’air en juillet
et autant que l’huile (or liquide) avaient fait la fortune de
cette région cernée de hauts plateaux calcaires. L’effluve de son
pays l’enchantait quand il s’en allait à boulevue, poussé par le
vent anordi, l’œil pétillant, le pied léger, mais, pas plus qu’il
n’éprouvait l’envie de filer aux quatre coins du monde ou de
faire le tour de la terre, il n’avait le désir de défier l’inconnu
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ou de se lancer dans des expéditions qui étaient quelquefois
sans retour. Aspirant plutôt à une vie intérieure dont il ne
serait pas le héros, lisant les yeux clos le vaste livre ouvert 
de l’univers, il ne rêvait pas de franchir des torrents et des
cascades, de dévaler des ravins, de gravir des montagnes
escarpées et des cimes voilées de brume, de braver un méchant
ouragan, de narguer des brigands, des coupe-jarrets, des 
traqueurs de bouquins, des tireurs de guits-guits – drôle 
d’oiseau ! – ou des chasseurs de coquecigrues qui saillent au
détour d’un sentier, de fendre la mer en furie, de subir des
orages déments qui déchirent l’éther comme une vieille 
chemise, de survivre à des avalanches, à des éboulements qui
dégringolent avec un raffut d’enfer, ni d’affronter tous les
cataclysmes du monde.

Mais assez rêvé !…
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