LITTÉRA
Collection dirigée par Éric Marty

DANS LA MÊME COLLECTION

Marc Hélys
Le secret des désenchantées, 2004.

Remy de Gourmont
Le livre des Masques, 2007.

Arsène Houssaye
La mort de Voltaire, 2008.

Octave Uzanne
La ﬁn des livres, 2008.

J.-K. Huysmans
Les Mystères de Paris, 2009.

Balzac
L’Épicier - Le Notaire, 2009.

Isabelle Rimbaud
Rimbaud mourant, 2009.

Balzac
La femme de province, 2010.

Collectif
La Revue Blanche, 2010.

Marivaux
L’indigent philosophe, 2010.

Henry James
Théophile Gautier, 2011.

D.A.F. de Sade
Dissertation du pape Pie VI sur le meurtre, 2011.

Guy de Maupassant
Les dimanches d’un bourgeois de Paris, 2011.

Madame de Duras

Mémoires de Sophie

suivi de
Amélie et Pauline

Romans d’émigration

(1789-1800)

*

Édition établie, présentée et annotée
par Marie-Bénédicte Diethelm

Éditions Manucius

Ouvrage publié avec le concours du Centre National du Livre

© Éditions Manucius, 2011

40, rue de Montmorency - 75003 Paris

www.manucius.com

ISBN (papier) : 978-2-84578-136-8

ISBN (ePub) : 978-2-54578-266-2

La version ePub de ce texte a été réalisée en partenariat avec le Centre National du Livre.

MÉMOIRES DE SOPHIE

PREMIÈRE PARTIE

C’est une grande erreur que de décorer du beau nom de qualités, ces mouvements involontaires de notre âme, ces mouvements purs sans doute, mais sans règle, sans frein, qui ont toute l’impétuosité des passions, qui font subir leur joug au caractère et réduisent sous leur obéissance les dons de l’esprit, les lumières de la raison, notre sagesse, nos principes et enﬁn tout ce qu’il y a de meilleur en nous-même. Plus on avance dans la vie, plus on est convaincu que le cœur de l’homme ne saurait contenir que des vertus ou des défauts, c’est-à-dire ce qui assure son bonheur, ou ce qui le détruit pour toujours90.

Je naquis à une époque où la philosophie moderne avait déplacé toutes les idées et changé l’acception de tous les mots ; alors on vantait la bienfaisance aux dépens de la charité, alors on plaçait les qualités naturelles bien au-dessus des vertus. Le devoir avait été proscrit avec la religion et dans le code facile qui les avait remplacés, on recommandait la morale comme un moyen de bonheur. C’était une manière de faire couler doucement une vie qu’on avait dépouillée de l’espérance. Mais ces imprudents législateurs avaient mal compris la nature de l’homme et sa destinée Ils n’avaient pas calculé que nous ne sommes pas sur terre pour être heureux mais pour mériter de le devenir et les funestes résultats de leurs doctrines ont prouvé qu’ils avaient autant méconnu et calomnié l’homme que la divinité elle-même91.

J’avais reçu de la nature une profonde sensibilité, mon cœur passionné dans ses attachements, montrait un dévouement sans bornes aux objets de ses affections. J’étais vive, sincère, généreuse, incapable d’envie, on me loua dans l’enfance sur ces dispositions naturelles de mon âme et la pente de mon caractère fut décidée sans retour92.

Ma famille était une des plus considérables de France, elle jouissait à la cour des privilèges accordés au rang de prince étranger93, ces privilèges souvent contestés étaient un objet d’envie pour tous ceux qui avec les mêmes avantages de fortune, d’ancienneté ou d’illustration n’en jouissaient cependant pas.

J’avais deux frères ; l’aîné, d’un extérieur repoussant et inﬁrme depuis sa naissance, avait été marié dès l’âge de quinze ans à une personne remplie de grâce, d’esprit et de beauté. La supériorité de ma belle-sœur avait effrayé mon frère, il ne l’avait jamais aimée ; il n’avait point d’enfants, on ne se ﬂattait point qu’il dût en avoir94. Mon frère cadet, le prince Charles de B., était le modèle de la grâce et de l’amabilité de ce temps-là ; facile par légèreté, doux par insouciance, jamais l’idée du devoir ne s’était présentée à lui, entraîné à dix-huit ans par le torrent de la dissipation et des plaisirs, il fallait lui savoir gré, comme c’était assez l’usage alors de toutes les folies qu’il ne faisait pas95. J’aimais ce frère, plus âgé que moi de six années, avec toute la vivacité et l’abandon de mon caractère, il était la première affection de mon cœur et l’objet de toutes mes pensées ; quelques mots aimables, quelques souvenirs rapportés de ses voyages, étaient de sa part tout l’aliment de cette tendresse fraternelle. Mais dans la première jeunesse, les sentiments se sufﬁsent à eux-mêmes, on est si riche de son propre fond ! on supplée à tous les mécomptes, on remplit tous les vides, on dirait que comme le pélican on nourrit ses chimères de la substance même de son cœur96.

J’avais perdu mes parents lorsque j’étais encore au berceau97, et j’avais été élevée chez ma grand-mère, la maréchale de S., mon frère aîné se trouvait de nom seulement le chef de notre famille, mais ma grand-mère l’était en réalité, rien ne lui résistait. C’était une personne de beaucoup d’esprit et d’une grande ambition ; son existence dans le monde avait été l’affaire de toute sa vie, son esprit, sa fortune, son rang, sa beauté, le choix de ses amis, ses défauts mêmes, tout avait concouru à l’établir. Sa considération était immense, elle l’avait fait servir à l’agrandissement de sa maison, et maintenant elle tenait le sceptre de la société, appuyant ainsi l’un sur l’autre ses deux empires98.

Une telle existence n’avait pu être acquise que par une vie de calcul, de dissimulation et d’habileté, opposée à la vérité du caractère, mais je n’ai réﬂéchi sur tout cela que beaucoup plus tard. L’enfance ne s’aperçoit que des défauts dont elle souffre ; la colère, l’humeur, l’avarice la blessent, mais les caractères factices font souvent des dupes de ce qui les entoure, ils sont bons pour tous les jours, c’est dans l’occasion qu’ils manquent99.

À cette époque surtout, les formes présentaient l’apparence de tout ce qui était aimable, il fallait être adoré, aussi rien n’égalait la bonté, le désintéressement, la sensibilité dont on faisait l’étalage mais n’y a-t-il pas une sorte de cruauté à pénétrer dans le factice de ces sentiments ? à déchirer ces voiles ? n’est-ce pas déjà quelque chose pour le cœur humain dans sa misère que ces dehors ? Ceux qu’on voulait tromper proﬁtaient de ces apparences, accordons une louange à une époque où pour réussir, il fallait du moins présenter l’image de toutes les nobles et grandes qualités qu’on ne possédait pas100. C’était peut-être pour faire plus d’illusion sur la fausseté de ces dehors, qu’on vantait avec tant d’emphase les charmes du naturel et de la simplicité. Une jeune personne pour réussir devait être naïve, on lui passait même l’étourderie, on s’attendrissait sur un premier mouvement qui révélait le secret de son cœur, mais les nuances du tact étaient si ﬁnes, qu’il y avait un bon goût dans l’étourderie et une mesure dans le premier mouvement qu’il ne fallait jamais dépasser101 ; les juges de ces convenances étaient quelques femmes âgées, dont ma grand-mère était la principale. Ses arrêts étaient sans appel102 ; sa maison était le centre de réunion de tout ce qui était distingué dans tous les genres, une supériorité quelconque était un titre pour y être admis, et elle avait l’art de faire que tous ces différents mérites fussent ﬂattés de se trouver ensemble. L’homme de lettres sentait augmenter son importance dans la société de l’homme d’État, et celui-ci aimait à se voir entouré de ces écrivains célèbres dans toute l’Europe, et dont après tout l’esprit, le jugement et les écrits disposaient alors de toutes les réputations103. Les opinions les plus opposées se rencontraient sans se heurter dans le salon de ma grand-mère car son talent était de diriger la conversation, et comme un pilote habile d’en éviter tous les écueils. Ce qu’elle ne souffrait pas chez elle, c’était la sottise ou le mauvais goût, mais on aurait dit que l’atmosphère de sa maison sufﬁsait pour les chasser104. Personne n’avait la conﬁance105 de dire un mot déplacé devant elle, et un de ses vieux amis prétendait qu’elle exerçait sur les sots l’empire magique que les voyageurs attribuent au regard du serpent.

Ma belle-sœur demeurait chez ma grand-mère, mon frère aîné était censé y habiter aussi, mais il avait une petite maison au bout des Champs-Élysées presque dans la campagne106 où il passait sa vie, et il ne paraissait que rarement chez ma grand-mère, c’est-à-dire aux heures où je pouvais l’y voir, car ma grand-mère exigeait que ses enfants se montrassent régulièrement le soir chez elle, elle n’aurait pas souffert de leur part l’apparence de la négligence ou de l’oubli ; du reste elle se contentait de ces dehors et on la trouvait facile à vivre parce que son amour-propre était exigeant et non pas son cœur.

Mon frère aîné avait recueilli les substitutions107 immenses de notre famille, mon frère Charles avait une part de cadet que ma grand-mère se promettait d’augmenter de toute sa fortune personnelle, car elle voulait fonder en lui une seconde branche de notre maison et lui donner le lustre et l’éclat convenable au nom qu’elle portait et à son rang dans le monde. Quant à moi, mon sort avait été décidé le jour de ma naissance108, je devais être abbesse de Remiremont, dignité presque héréditaire dans notre famille, et qu’une de mes tantes occupait en ce moment109. J’avais été nommée chanoinesse de ce chapitre dès l’âge de sept ans, je devais être reçue un peu plus tard. En attendant j’habitais la maison de ma grand-mère et j’étais élevée par une gouvernante, mais on avait le projet de me mettre au couvent lorsque j’aurais douze ans accomplis, je devais y faire ma première communion et y rester jusqu’au moment où j’entrerais dans le monde110.

Cette époque du couvent avait été comptée pour beaucoup dans mon éducation ; toutes les fois que ma grand-mère sentait qu’elle allait trop loin dans son indulgence pour mon caractère ou mes sentiments, elle avait coutume de dire : le couvent corrigera cela, le couvent réglera cela111 ; et, en attendant, elle s’amusait de la vivacité de mes impressions et de l’abandon de mes sentiments, de la véhémence de mes désirs. On aurait dit qu’elle considérait mon cœur comme une étude, qu’elle faisait des expériences sur une nature vraie que sans doute elle avait cessé depuis longtemps de trouver en elle-même, elle me ménageait des surprises, elle jouissait de mon émotion, elle se plaisait à me voir fondre en larmes sur un mot doux de mon frère, ou pâlir à une marque d’oubli ou d’indifférence de sa part112. Hélas ! le couvent ne devait pas régler ce cœur destiné à tant souffrir. Il lui fallait de plus grandes et plus sévères leçons !

Le couvent ressemble à ces médicaments dont il est dangereux de commencer l’usage quand on ne peut le continuer toute sa vie ; la règle sans doute tranquillise l’âme, la monotonie engourdit nos facultés et nos douleurs, la vie religieuse peut conduire l’homme à la mort par une route sûre et paisible, mais celui qui ne fait que passer ne participe point à ces bienfaits, l’empire de l’habitude n’est puissant qu’à la longue, le calme, la régularité ne sont que de la solitude pour celui qui sait que cela va ﬁnir. Une vie de dissipation serait plus salutaire à une imagination vive et à un cœur susceptible d’exaltation que trois années de retraite passées dans l’intérieur d’un couvent113.

Je gardai à Bonsecours114 tous les défauts que j’y avais portés. Vive, conﬁante, passionnée, tous les rêves de mon imagination me plaçaient toujours dans une situation où ma vie serait consacrée à ce que j’aimais, le sort qui m’était réservé ne m’effrayait pas, j’en serais plus libre de me dévouer à mon frère. Je m’instruisais, j’ornais mon esprit pour lui paraître plus digne de sa conﬁance, pour mieux mériter son amitié ! Mon caractère était tel, que sans ce but, il m’eût été impossible de rien apprendre ; je ne trouvais ma force que dans mes affections, je ne valais quelque chose que par mon cœur ; hors de là tout était apathie ; ce qui ne touchait que moi, ce qui ne promettait de succès ou de proﬁt qu’à moi ne m’inspirait qu’un profond découragement et un ennui insurmontable, mais j’apprenais à peindre pour donner à mon frère un joli tableau, je devenais musicienne pour chanter avec lui115 ; il loua une fois la danse de ma belle-sœur, et je m’appliquai tellement à la danse qu’en peu de mois je parvins à être la meilleure danseuse de ce temps-là ; croiriez-vous que pendant deux ou trois ans je ne vis que cinq à six fois l’objet d’un attachement si tendre, mais je n’en étais pas malheureuse, j’inventais mille excuses plausibles, mon espérance était inépuisable, je devais toujours le voir le lendemain, et quand je l’avais vu, je vivais de cette visite pendant six mois, enﬁn je n’avais jamais été aimée et j’ignorais la jalousie.

J’avais quinze ans lorsque ma grand-mère me ﬁt sortir du couvent pour me conduire à Remiremont. Je fus reçue chanoinesse116 ; j’étais trop jeune pour habiter mon chapitre mais il fut décidé que je serais présentée l’hiver suivant et que j’entrerais alors dans le monde, on me nomma la princesse Sophie pour me distinguer de ma belle-sœur et j’eus chez ma grand-mère mon appartement et mes gens comme une jeune femme qui vient de se marier et qui ne va point encore seule117.

90. Même tournure de phrase dans Réﬂexions et prières inédites, Debécourt, 1839, p. 46 : « C’est un des grands dangers des conversions tardives que le manque de force. L’âge, de longs chagrins, l’habitude d’une vie sans règles, émoussent les forces. On ne leur a rien demandé, et elles vous abandonnent quand vous voulez en faire usage ». Claire de Duras est hantée par l’idée que l’être humain qui s’abandonne à ses passions fait son propre malheur. Ce thème, dont les Mémoires de Sophie dans leur entier, sont l’illustration, fait l’objet de plusieurs « réﬂexions » sur « les orages et les malheurs qui viennent assaillir nos cœurs quand nous laissons la passion s’en rendre maîtresse » (ibid., p. 20) : « Presque toutes ces douleurs morales, ces déchirements de cœur qui bouleversent notre vie, auraient été prévenus si nous eussions veillé ; alors nous n’aurions pas donné entrée dans notre âme à ces passions, qui toutes même les plus légitimes, sont la mort du corps et de l’âme » (ibid., p. 14). Cette dernière phrase a été admirée et citée par Sainte-Beuve (« Madame de Duras » (1834) dans Portraits de femmes [1844], éd. Gérald Antoine, Gallimard, coll. « Folio classique », 1998, p. 121-122).

91. Ce paragraphe exprime la deuxième idée forte que Mme de Duras entend mettre en avant dans son roman, idée qui était déjà présente dans Édouard (in Ourika, Édouard et Olivier ou le Secret, Gallimard, coll. « Folio classique », préf. Marc Fumaroli, éd. Marie-Bénédicte Diethelm, 2007, p. 190) : pour la duchesse, la philosophie déiste est responsable de la dégradation des mœurs caractéristique de la ﬁn de l’Ancien Régime et, par conséquent, de la Révolution qui en est l’aboutissement. Par déiste, on entend celui qui accepte de croire, comme Voltaire, qu’« il y a un être nécessaire, éternel, suprême, intelligent » car ce n’est pas là « de la foi, c’est de la raison » (Dictionnaire philosophique, article « Foi », II, Garnier Frères, 1967, p. 203). Mme de Duras n’a jamais caché son « dégoût » persistant « pour les ouvrages de ceux qui ont fait métier de la philosophie au siècle passé », ne cessant de dénoncer « le grand crime de la philosophie moderne » (Journal 1821-1827, 22 octobre 1821). Dès 1811, elle notait dans un autre écrit intime que « des bourreaux philosophes » avaient enlevé à l’être humain à la fois « le bonheur sur la terre » et « l’espérance d’une meilleure vie ». Fénelon avait déjà annoncé que ce système de pensée permettait de se débarrasser « de tout mérite, de tout blâme et de tout enfer, on admire Dieu sans le craindre, et on vit sans remords au gré de ses passions » (Lettres sur divers sujets de métaphysique et de religion, lettre V).

Plusieurs contemporains de la duchesse ont exprimé le même sentiment. Pour Mme de Rémusat, les philosophes « fournirent aux gens du monde des connaissances sans études, des lumières à bon marché, même des vertus faciles, appuyées sur des lois naturelles dont chacun pût interpréter et dicter la teneur ; ils y joignirent le funeste présent d’une religion vague qui se bornait à reconnaître un premier moteur des choses […] » (Essai sur l’éducation des ﬁlles, Charpentier, Libraire-éditeur, 1842 [1824], p. 68). Même analyse de la part de la vicomtesse Alfred de Noailles, ﬁlle de Natalie de Noailles, l’enchanteresse de Chateaubriand : « on ne peut se dissimuler que l’état exquis, mais factice de la société déplaçait les principes comme les affections. […] La morale qui allait diminuant parce qu’elle ne s’appuyait plus sur la religion, commençait à s’égarer avant de s’anéantir ; ainsi les vertus philosophiques, bien plus commodes à pratiquer que les vertus chrétiennes […] abusaient les âmes généreuses et tranquillisaient celles qui ne l’étaient pas » (Vie de la princesse de Poix, née Beauvau, Ch. Lahure, 1855, p. 36). La philosophie déiste était caractéristique de la haute aristocratie, c’est-à-dire de l’entourage de Sophie : « la philosophie n’avait pas d’apôtres plus fervents que les grands seigneurs » (ibid., p. 10).

92. Ce troisième paragraphe est chargé de traits autobiographiques. L’héroïne a un cœur « passionné », Mme de Duras avoue le 6 février 1824 à Rosalie de Constant : « mon caractère a quelque chose de raide et de violent qu’heureusement vous n’avez pas. Tout est plus passionné en moi » (G. Pailhès, La Duchesse de Duras et Chateaubriand d’après des documents inédits, Librairie Académique Perrin, 1910. Nous indiquerons désormais « Pailhès », suivi du numéro de page ; ici, Pailhès, p. 281). Sophie témoigne « un dévouement sans bornes » à ceux qu’elle aime ; Mme Swetchine souligne, à propos de Mme de Duras, « ce dévouement passionné qui fait l’essence de son caractère » (Lettres de Mme Swetchine publiées par le comte de Falloux, Librairie académique Perrin, 1901, 3 vol., t. I, p. 266, à Mme de Nesselrode, 30 octobre [1827]). La sincérité de Claire de Duras est telle que Mme de La Tour du Pin lui écrit : « vous prenez si peu soin de cacher vos sentiments, vous en avez si peu le talent, que si on ne les voit pas, c’est qu’on ne veut pas les voir » (17 janvier 1812, Pailhès, p. 88-89). Après la mort de sa mère, la duchesse de Rauzan évoquera le souvenir de « cette physionomie si vivante où se peignait si bien tout ce qu’elle sentait » (à Rosalie de Constant, [1828], Pailhès, p. 524). Sophie rappelle aussi certaines grandes dames à la veille de la Révolution, et particulièrement la princesse de Poix, belle-ﬁlle de la maréchale de Beauvau, qui deviendra la tante de Claire de Duras après le mariage de cette dernière : « elle était, dans sa première jeunesse, généreuse, exaltée jusqu’à l’enthousiasme, violente, parce qu’on ne l’avait jamais réprimée ; dévouée aux plus nobles sentiments, mais impatiente de toute contradiction ; à la fois colère jusqu’à la déraison, et touchante dans son repentir, quand elle pouvait craindre d’avoir blessé » (Vie de la princesse de Poix, op. cit., p. 8).

93. Cette mention des « privilèges accordés au rang de prince étranger » concerne les princes de Lorraine, très présents dans l’entourage de Mme de Duras. Citons la princesse de Vaudémont – Élise Marie Colette de Montmorency-Logny (1763-1832), mariée en 1778 au prince Joseph de Vaudémont, dernier représentant, avec son frère aîné, le prince de Lambesc, de la maison de Lorraine en France –, personnalité originale et grande amie de Talleyrand ; signalons aussi le maréchal de Beauvau, époux de la protectrice d’Ourika, qui était « prince de l’Empire, grand d’Espagne de la première classe » et dont la famille « était toute-puissante en Lorraine » (Vie de la princesse de Poix, op. cit., p. 1 et 2). Comme les personnages mis en scène par Mme de Duras, le prince de Beauvau était amplement pourvu de charges et d’honneurs : « capitaine des gardes du corps de Louis XV, chevalier des ordres du roi, et commandeur en Languedoc » et « chef d’une famille illustre entre les plus anciennes ». Mme de Duras voyait constamment la princesse de Poix déjà citée, ﬁlle du maréchal de Beauvau, parente des « maisons de Bouillon et de Lorraine », qui était « au niveau des plus grandes existences du temps (ibid., p. 12). Cette femme aimable, douée d’autant d’esprit que de grâce, était alliée, depuis son mariage, à la branche cadette des Noailles qui était « vraiment écrasée de félicités dans tous les genres » (ibid., p. 13). Ajoutons enﬁn que Mme de Duras choisit, dans Amélie et Pauline, autre roman d’émigration, de mettre en scène Mme de Lillebonne (nom que l’on retrouve dans Le Moine), grand-mère d’Amélie, qui porte un grand nom lorrain également évoqué dans Lucien Leuwen.

94. Mme de Duras a en tête l’union malencontreuse du prince et de la princesse de Bouillon : « Le prince de Bouillon était cul-de-jatte et affreux, on lui ﬁt épouser la p[rinc] esse de Hesse-Rotenburg, il n’en eut point d’enfant, on prétend même que ce mariage ne fut jamais consommé. Ils vécurent séparés » (12 septembre 1821, Journal 1821-1827). D’autres contemporains de Mme de Duras ont mentionné ce mariage inégal. C’est le cas de la vicomtesse de Noailles : « Le duc de Bouillon, à moitié imbécile, enfoncé dans la plus ignoble crapule, était à peu près étranger à sa femme » (Vie de la princesse de Poix, op. cit., p. 32). Vitrolles apporte également son témoignage en décrivant le prince de Bouillon comme une « malheureuse créature difforme, cul-de-jatte et à moitié idiot » (Baron de Vitrolles, Souvenirs autobiographiques d’un émigré 1790-1800, éd. Émile-Paul frères, éditeurs, 1924, p. 100).

95. Le prince Charles, frère de Sophie, rappelle le duc de L., « inconsidéré, moqueur, léger dans ses propos, imprudent dans ses plaisanteries » : « On aurait cru qu’il prenait la vie pour un jour de fête tant il se livrait à ses plaisirs » (Édouard, in Ourika…, éd. citée, p. 120-121). Le petit-ﬁls de la maréchale de B. dans Ourika est aussi prénommé Charles, tout comme le prince de Beauvau qui avait recueilli Ourika enfant. Mme de Duras a bien connu plusieurs de ces jeunes gens, ornements de la Cour avant la Révolution, fort semblables au frère de Sophie. Ainsi, le prince de Poix « gâté dès sa naissance […] par sa situation à la cour, par la faveur dont jouissait alors notre famille » était, selon sa petite-ﬁlle la vicomtesse de Noailles, « plein d’idées justes et de bons mouvements, mais sa vie n’était qu’une suite de mouvements. La réﬂexion, le pouvoir sur lui-même, la patience, toutes ces choses n’ont jamais pu être à son usage même dans l’âge avancé » (Vie de la princesse de Poix, op. cit., p. 34). Le duc de Guines lui ressemble : « C’était, dans sa jeunesse, un homme parfaitement aimable ; une gaieté folle et pourtant délicate rendait son commerce délicieux » (ibid., p. 39). Ces charmants papillons, dont le comte d’Artois était le modèle, apparaissent bien déchus de leur ancienne splendeur lorsque la clairvoyante duchesse les met en scène dans Sophie (1823-1824).

96. Ce sentiment est exprimé à plusieurs reprises par Mme de Duras : « Dans la jeunesse, tout plaît ; on a une vivacité de cœur, une abondance de pensées et d’illusions qui pare et qui peuple la solitude » (à Rosalie de Constant, 17 mai 1811, Pailhès, p. 81). Voir aussi Amélie et Pauline également : « À seize ans la vie est toute en dehors, on sent bien plus qu’on ne pense et l’aspect des vicissitudes de la destinée de l’homme, ne fait point revenir sur ses propres chimères, on tient encore de l’enfance, cette foi dans l’avenir qui empêche de s’en inquiéter et cette facilité de jouissance, qui fait oublier de penser » (p. 154).

97. Comme il arrive souvent chez Mme de Duras, le personnage principal est privé de ses parents. C’est le cas d’Ourika dont la mère est morte et qui n’est « la sœur, la ﬁlle, la mère de personne ! » (Ourika, éd. citée, p. 75). Édouard perd successivement ses deux parents. Ceux du « moine » sont pour le moins indifférents. Dans Amélie et Pauline, la sœur du héros, Cécile, a « perdu sa mère dans sa première enfance », Amélie également : sa mère est « morte jeune ». Il en va de même pour Louise de Nangis, l’héroïne d’Olivier ou le Secret, etc.

98. L’oncle du héros éponyme du Moine, puissant prélat, est doté d’une inﬂuence comparable : « Une conduite régulière, un esprit tourné aux affaires, des manières pleines de noblesse et de dignité, tout l’appui d’une famille nombreuse donnait à mon oncle un crédit et une existence au-dessus de laquelle rien ne s’élevait dans le royaume » (Le Moine du Saint-Bernard). Le comte d’Haussonville remarque également qu’à la veille de 1788, son « grand-père avait fait son chemin, comme toute la noblesse le faisait alors, par ses liaisons de société, par les faveurs de la Cour, mais aussi par des services militaires très réels » (Souvenirs et mélanges, Calmann-Lévy, éditeur, 1878, p. 8).

99. Passage qui rappelle la description suivante du cardinal de Bausset (1748-1824), « homme d’une société charmante » : « il avait toujours eu l’attention de soigner et de se rapprocher de tout ce qu’il y avait de plus considéré dans la carrière qu’il suivait ; au milieu de tout cela, il était fort égoïste, ce qui n’exclut pas la facilité dans le commerce du monde » (Duchesse de Maillé, Souvenirs des deux Restaurations, journal inédit présenté par Xavier de La Fournière, Librairie Académique Perrin, 1984, p. 114-115).

100. Même analyse sous la plume de Mme de Genlis : « Tous les moyens de plaire et d’intéresser […] étaient combinés avec une étonnante sagacité. On sentit que, pour se distinguer de la mauvaise compagnie et des sociétés vulgaires, il fallait conserver (en représentation) le ton et les manières qui annonçaient le mieux la modestie, la réserve, la bonté, l’indulgence, la décence, la douceur et la noblesse des sentiments. Ainsi le seul bon goût ﬁt connaître que, même seulement pour briller, il fallait emprunter toutes les formes des vertus les plus aimables ». / « Tandis que la philosophie moderne corrompait les mœurs et dénouait les liens de la société, elle mettait à la mode le langage de la sensibilité, mais dans un langage emphatique, un galimatias ridicule, qu’il fallait avoir l’air de comprendre, et dont personne n’était la dupe ; toutes les démonstrations qui ne prouvaient rien, tous les discours afﬁchaient la sensibilité la plus exaltée, presque toutes les actions sérieuses décelaient et prouvaient un profond égoïsme » (Mémoires inédits de madame la comtesse de Genlis sur le dix-huitième siècle et la Révolution française depuis 1756 jusqu’à nos jours, Ladvocat, 1825, 10 vol., t. II, p. 203 et t. VII, p. 193).

101. « dans le monde, et surtout dans un monde choisi, tout est art, science, calcul, même l’apparence de la simplicité, de la facilité la plus aimable. […] J’en ai vu associer le calcul le plus réﬂéchi à la naïveté apparente de l’abandon le plus étourdi. C’est le négligé savant d’une coquette d’où l’art a banni tout ce qui ressemble à l’art » (Chamfort, Maximes, pensées, caractères et anecdotes, Garnier-Flammarion, éd. Jean Dagen, 1968, p. 94 – maxime 204 –). Mme de Duras a déjà évoqué le bon goût et ses nuances dans ses écrits précédents, notamment dans Ourika (éd. citée, p. 67-68).

102. L’empire exercé par « quelques femmes âgées », souvent signalé par leurs contemporains, inspirera à Balzac le personnage de la princesse de Blamont-Chauvry dans La Duchesse de Langeais. Pour une jeune femme, « il était important de se concilier les vieilles femmes alors toutes-puissantes » (Marquise de La Tour du Pin, Mémoires. Journal d’une femme de cinquante ans, suivis d’extraits inédits de sa correspondance, éd. Christian de Liedekerke Beaufort, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1979, p. 90). Mme de Genlis dit de même : « Mme la comtesse de Boufﬂers et la maréchale de Luxembourg, toutes deux célèbres par leur esprit et par le bon goût de leur ton et de leurs manières […] étaient les juges suprêmes de tout ce qui débutait dans le monde ». De même que la maréchale de S., la maréchale de Luxembourg « jugeait sans retour sur une expression de mauvais goût […]. Sa désapprobation, qu’elle n’exprimait que par une moquerie laconique et piquante, était une sentence sans appel » (op. cit., t. I, p. 323 et 326). Ce point est encore conﬁrmé par le duc de Lévis qui signale que la maréchale de Luxembourg était établie « arbitre souveraine des bienséances, du bon ton et de ces formes qui composent le fonds de la politesse. Son empire sur la jeunesse des deux sexes était absolu » (Gaston de Lévis, Souvenirs. Portraits, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1993, p. 101). Le maréchal de Castellane note encore : « Dans la société de Mme de Beauvau et dans celle de Mme de Gramont, avant la Révolution, on établissait le mérite de chacun souvent fort à tort ; mais une fois la réputation établie, elle restait » (Journal du maréchal de Castellane 1804-1862, Librairie Plon, E. Plon, Nourrit et Cie, 1896, 3 vol., t. I, p. 238 [16 octobre 1813]).

103. Talleyrand a peint le « spectacle curieux » qu’offrait « la grande société » pendant les dix années précédant la Révolution, et notamment le mélange des gens de lettres avec les grands seigneurs : « Les prétentions avaient déplacé tout le monde. Delille dînait chez Mme de Polignac avec la reine, […] Chamfort prenait le bras de M. de Vaudreuil. Le jeu et le bel esprit avaient tout nivelé » (Mémoires et correspondances du prince de Talleyrand, éd. E. de Waresquiel, 2007, p. 154). « Il ne fut plus question de protecteurs et de protégés, mais du rapprochement de deux prétentions distinctes qui consentaient à ce contact nouveau pour l’agrément et la commodité de la vie. En effet, les philosophes […] fournirent aux gens du monde des connaissances sans études, des lumières à bon marché et même des vertus faciles, appuyés sur des lois naturelles dont chacun pût interpréter et dicter la teneur » (Mme de Rémusat, op. cit., p. 68).

104. Le salon de la grand-mère de Sophie évoque celui de la marquise de Tessé (1741-1814), ﬁlle du maréchal de Noailles, sœur du duc d’Ayen, et tante de La Fayette. Léontine de Noailles signale que la société de cette grande dame philosophe, fort peu dévote et admiratrice de Voltaire, est « un parfait modèle de nivellement » : « J’ai souvent remarqué que ces personnes, dont les manières étaient partout bien inférieures à celles de Mme de Tessé, gagnaient dans son salon la distinction qui pouvait leur manquer, tant son inﬂuence était puissante » (Vie de la princesse de Poix, op. cit., p. 73). Et à propos de la princesse de Poix elle-même : « Il y avait en elle une probité instinctive qui repoussait le mal, comme certaines odeurs arrêtent le mauvais air » (ibid., p. 37) Cette harmonie, qui caractérisait déjà les salons de la maréchale de Beauvau et du maréchal d’Olonne, est devenue factice dans les Mémoires de Sophie : elle s’enracine dans la parfaite aisance mondaine de la maréchale de S. et non dans les qualités de cœur qui caractérisent, en dépit de leurs erreurs, la protectrice d’Ourika ou le père de Mme de Nevers.

105. Littré note que La Rochefoucauld utilise ce terme dans le même sens de conﬁance en soi, d’assurance : « La conﬁance de plaire est souvent un moyen de plaire infailliblement » (Premières pensées, 81). Mme du Deffand, très lue par Claire de Duras, parle, de la même manière, à Horace Walpole de « la conﬁance [qu’elle a] de ne pas passer pour folle » (Correspondance complète de la marquise du Deffand avec ses amis…, éd. Lescure, Henri Plon, Imprimeur-éditeur, 1865, 2 vol., t. I, p. 240).

106. Le lieu était si champêtre que Mme de Chastenay rapporte le fait suivant : « [vers 1785] j’allais me promener à l’Étoile : j’en rapportais des ﬂeurs des champs ; mon père, qui étudiait la botanique, m’en disait les noms ou les faisait inscrire sur mon herbier par M. Desfontaines » (Mémoires de Madame de Chastenay. 1771-1815, publiés par Alphonse Roserot, deuxième édition, Librairie Plon, E. Plon, Nourrit et Cie, 1896-1897, 2 vol., t. I, p. 49).

107. Disposition testamentaire complémentaire du droit d’aînesse par laquelle, selon Littré, on appelle successivement un ou plusieurs héritiers à succéder, pour que celui qu’on a institué le premier ne puisse pas aliéner les biens sujets à la substitution. Le décret du 14 mars 1792 interdit les substitutions au nom du principe de l’égalité absolue entre héritiers. Elles réapparaissent néanmoins sous l’Empire, puis la Restauration, sous la forme légale du « majorat » qui réintroduit partiellement, par ce biais, le droit d’aînesse.

108. « je puis donc dire que je fus marqué pour le service de Dieu, avant même que de naître » (Le Moine). Ces projets ne souffraient pas de contestation : « les jeunes ﬁlles de cette époque n’avaient aucune idée de pouvoir s’opposer à la volonté paternelle, qui, une fois exprimée, devenait un fait accompli » (Mémoires de Madame la duchesse de Gontaut 1773-1836, Librairie Plon, E. Plon, Nourrit et Cie, 1896, p. 84). La vicomtesse de Noailles souligne sa propre « obéissance passive » : « Je me mêlai donc fort peu de mon mariage, il fut arrangé dès mon enfance, et je fus unie à un de mes cousins portant mon nom […] sans avoir jamais songé qu’on peut avoir en pareil cas un avis à soi » (Vie de la princesse de Poix, op. cit., p. 60). Amélie n’y songe pas plus (p. 164). La situation des jeunes gens est identique : on le verra à propos de M. de Grancey.

109. L’ancienne et glorieuse abbaye de Remiremont dans les Vosges (620-1790) relevait du pape qui conﬁrmait lui-même l’élection de l’abbesse. Celle-ci, qui avait rang de princesse souveraine du Saint Empire romain germanique, était issue des plus nobles maisons : Vaudémont, Salm, Lillebonne, Saxe et surtout Lorraine (voir n. 4, p. 64). Depuis 1786, l’abbesse de Remiremont était Louise Adélaïde de Bourbon-Condé, née le 5 octobre 1757, ﬁlle de Louis-Joseph de Bourbon, prince de Condé. Elle meurt en 1824, année où Mme de Duras interrompt la rédaction des Mémoires de Sophie. Lucile de Chateaubriand, déjà « reçue chanoinesse au chapitre de l’Argentière, devait passer dans celui […] de Remiremont, où l’on exigeait les preuves rigoureuses et difﬁciles des seize quartiers » (Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 2003-2004, 2 vol., t. I, livre troisième (p. 71) et livre quatrième, chapitre XIII (p. 266). En 1789, Louise de Condé, jouit d’un revenu de 30 000 livres, alors que l’abbesse de Panthemont (ou Pentemont) touche 10 000 livres la même année, et celle de l’Abbaye-aux-bois 23 000 livres.

110. Il était d’usage que les jeunes ﬁlles passent quelques années au couvent aﬁn d’y préparer leur première communion. Mme de Gontaut indique à propos de Louise d’Esparbès (Mme de Polastron) : « À douze ans, il fallut penser à mettre Louise au couvent pour le temps de sa première communion (c’était l’usage d’alors) » (op. cit., p. 83). Elles y restaient jusqu’au moment de leur mariage ou, si elles étaient mariées à douze ou treize ans, y restaient jusqu’à la réunion effective à leur mari qui se faisait plus tard. C’est le cas de Mlle de Bourbonne à l’Abbaye-aux-bois : elle fait « sa première communion au bout de huit jours », est mariée « quatre ou cinq jours après » (elle a douze ans) et rentre « au couvent le même jour » (Lucien Perey, Histoire d’une grande dame au XVIIIe siècle, la princesse Hélène de Ligne, Calmann Lévy éditeur, 1887, p. 94).

111. Claire de Duras emploie également cette formule à propos de l’historien Jean de Müller, dont elle aime le « caractère bouillant dans la première jeunesse » : « Müller se passionne souvent sans discernement, mais on se dit que le temps le réglera » (Pailhès, p. 102). Peut-être pense-t-elle aussi à sa tante Mme de Poix qui, entrée au couvent de Port-Royal à treize ans, conserva son caractère emporté : « L’éducation publique ne disciplina que les actions extérieures de sa vie, et laissa tout entière l’indépendance de ses idées et le développement de ses sentiments » (Vie de la princesse de Poix, op. cit., p. 8).

112. L’attitude de la maréchale de S., ici présentée comme coupable et irresponsable, n’est pas sans évoquer la conduite perverse de la marquise de Merteuil montant la tête de Cécile de Volanges pour le plus grand mal de celle-ci. Selon Custine, Chateaubriand aurait agi de même à son égard : « il se complaisait à voir ses opinions adoptées avec toute l’énergie de la jeunesse, traduites dans le langage séduisant d’un cœur neuf » (Astolphe de Custine, Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard, Vezard, 1829, p. 44. Chateaubriand y est peint sous le nom de comte de T **.).

113. Telle était cependant la coutume pour les ﬁlles avant la Révolution, qu’elles soient bourgeoises comme Manon Phlipon mise à onze ans chez les dames de la Consolation au faubourg Saint-Marcel, ou grandes dames comme Hélène Massalska, future princesse de Ligne, entrée à l’Abbaye-aux-bois à huit ans : « L’usage de ce temps aimable et frivole était de conﬁer l’éducation des ﬁlles au couvent depuis l’enfance jusqu’au mariage » (Vie de la princesse de Poix, op. cit., p. 4). La comtesse d’Albany partage l’avis de Mme de Duras sur ce temps de retraite : « L’éducation du couvent est détestable pour tout le monde, j’en suis sortie à quatorze ans pour aller au chapitre de Mons, n’ayant l’idée de rien que de prier Dieu, dont j’ai été bientôt fatiguée parce qu’on m’avait trop tenue à l’église » (cité par Anne de Lacretelle, La Comtesse d’Albany. Une égérie européenne, Éditions du Rocher, 2008, p. 13-14).

114. Notre-Dame-de-Bon-Secours, prieuré perpétuel de Bénédictines mitigées, situé rue de Charonne sur l’emplacement de l’actuelle cité Bonsecours. Ce couvent, qui comptait quinze religieuses de chœur, une novice et une converse en 1790, est saccagé en 1791 : la chapelle et le porche, œuvres de Victor Louis, architecte du théâtre de Bordeaux, disparaissent. Il semble étrange, à première vue, que Sophie, issue de l’une des plus illustres familles du royaume, soit mise dans ce couvent qui, tout en ayant fort bonne réputation, ne peut être comparé à l’abbaye de Panthemont où « tout ce que l’on connaît [a été] élevé » (Gontaut, op. cit., p. 83) ou à l’Abbaye-aux-bois où « les dames chargées de l’éducation des pensionnaires appartenaient à la plus haute noblesse, les élèves portant elles-mêmes les plus grands noms du royaume » (Lucien Perey, op. cit., p. 15). Cependant si Mme de Duras désire mettre l’accent sur la vie retirée que mène son héroïne pendant quelques années, elle ne peut choisir ces couvents fort mondains : « l’on [y] causait de tout ce qui se passait dans Paris, car ces dames passaient leur vie au parloir où elles recevaient la meilleure compagnie, et, ces demoiselles sortant beaucoup, on savait tout » (ibid., p. 109-110). À l’Abbaye-aux-bois, des comédiens réputés comme Molé et Larive (voir n. 10, p. 138) venaient enseigner la déclamation aux jeunes ﬁlles et les costumes destinés aux représentations théâtrales étaient dessinés d’après ceux de la Comédie Française.

115. Mme de Duras note le 9 février 1811 : « Pour une personne sensible, toutes les jouissances se reportent toujours sur un autre, c’est pour ce qu’on aime qu’on jouit du succès qu’on obtient et qu’on les ambitionne. C’est pour ce qu’on aime qu’on veut perfectionner son cœur, son caractère, ses talents. Les soins les plus frivoles sont anoblis par le motif, si on soigne sa parure, c’est pour plaire à un seul être dont on recherche le suffrage, on ne veut être aimable que pour lui, et ce n’est plus là de la vanité. Le sentiment transforme tous les défauts en qualités, ce moi si haïssable, porté sur un autre ne devient plus que le plus touchant dévouement » (Écrits intimes).

116. Victorine de Chastenay a raconté sa réception au chapitre d’Épinal : « C’était une cérémonie qui tenait de la chevalerie et de l’ordre monastique. […] Je me souviens qu’à l’heure des vêpres, tout le chapitre (ces dames étaient vingt en tout), se rendit à la maison de ma tante pour m’y prendre ; j’avais une robe noire. L’un des chevaliers me donna la main ; la musique de la garnison précédait. […] On me ﬁt manger d’un biscuit, mouiller mes lèvres dans une coupe ; on me passa un cordon bleu, avec la croix au bout, le long manteau bordé d’hermine, l’aumusse, le voile noir ; tout me fut remis en un instant. On chanta un Te Deum, puis le cortège revint dans le même ordre, et un bal s’ouvrit chez ma tante » (Mémoires de Madame de Chastenay, op. cit., p. 50-51).

117. Sophie, étant chanoinesse, se trouve dans la situation d’une femme mariée : en raison de son âge, elle ne sort pas seule. Tel est aussi le cas de Lucy de La Tour du Pin : « [Mme d’Hénin] me menait dans le monde. Il n’était pas d’usage alors qu’une jeune femme parût seule dans le monde, la première année de son mariage » (Mme de La Tour du Pin, op. cit., p. 84).