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À mon père.
Dans l’un des infinis mondes parallèles,

un jour ou l’autre, nous nous retrouverons.
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1

Alex Loria était prêt à marquer le panier décisif.
Avec son maillot jaune et bleu imprégné de sueur, son 

casque de cheveux blonds qui lui retombaient sur le front, il 
avait le regard de celui qui sait qu’il va marquer.

Il était capitaine de l’équipe. Il avait obtenu deux lan-
cers francs à la dernière minute. Le premier était entré. 
Arceau-panneau-arceau-panier.

Il ne manquait plus qu’un point. Il ne pouvait pas rater.
Alex s’essuya les mains sur son short, et fixa l’arbitre pen-

dant qu’il lui passait le ballon. Un rapide coup d’œil glacial à 
l’auteur de la faute – un garçon qui fréquentait l’école située 
en face de la sienne –, puis il se concentra de nouveau sur le 
lancer franc.

– Plus que ce panier et on gagne le match, vas-y, Alex…, 
s’exhorta-t-il à mi-voix, tandis que, tête baissée, il faisait 
rebondir la balle. 

Ses camarades restèrent silencieux, tendus, prêts à sauter. 
Les trois rebonds habituels pour conjurer le mauvais sort 
résonnèrent dans le gymnase de l’école. Ce n’était qu’un 
match amical, il n’y avait pas de banderoles brandies par les 
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parents sur les gradins, ni d’enfants grignotant du pop-corn 
autour du terrain de jeu. Mais personne ne voulait perdre, et 
surtout pas le capitaine. Soudain, cette sensation de vide. Les 
jambes molles. Un frisson dans le dos. La vue qui se brouille. 
Tandis que son équipe et ses adversaires observaient la scène, 
stupéfaits, Alex tomba à genoux, posa une main sur le revête-
ment synthétique du terrain, et se mit à haleter.

Il le sentait.
Ça allait recommencer.

– Tu viens à table  ? cria Clara depuis la cuisine.
– Une seconde, maman !
– Ça fait vingt minutes que tu dis « une seconde », dépêche-toi !
Jenny Graver soupira et secoua la tête, tout en commen-

çant à fermer les différentes applications de son MacBoo Pro. 
Elle leva les yeux vers la pendule murale. Huit heures un 
quart. Le ton de sa mère ne semblait pas admettre de retard 
supplémentaire.

Jenny se leva et croisa son propre regard dans le miroir 
au-dessus de son bureau. Ses cheveux châtains ondulés retom-
baient sur ses larges épaules de nageuse professionnelle. Jenny 
n’avait que seize ans, mais elle pouvait déjà s’enorgueillir d’un 
beau palmarès et d’une collection de médailles, toutes accro-
chées au mur du couloir, au premier étage de la petite maison 
des Graver. Ses victoires faisaient la fierté de son père, Roger, 
ancien champion de natation, et très connu à Melbourne en 
son temps.

Jenny sortit de sa chambre, traversa le couloir pour aller se 
laver les mains dans la salle de bains. Une odeur alléchante de 
rôti montait dans l’escalier.

Soudain, ce frisson. Elle ne le connaissait que trop bien, 
désormais.
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Sa vue se troubla, elle fit deux pas en avant et essaya de se 
retenir au bord du lavabo pour ne pas tomber. Elle sentit son 
corps céder soudain, comme si, en dehors de ses bras, tous ses 
muscles étaient devenus incapables de répondre aux ordres 
de son cerveau.

Ça allait recommencer.

– Où es-tu  ?
La voix retentissait, lui perforant les méninges.
Silence.
Quelques gémissements au loin, sinistres, inquiétants 

comme des pleurs résonnant du fond des abîmes.
– Dis-moi où tu vis…
– Mel…, essaya de répondre Jenny, mais le mot resta 

incomplet.
– J’arrive à t’entendre… J’ai besoin de savoir où tu es.
Chaque syllabe prononcée par Alex était comme une 

aiguille plantée dans sa tête. La douleur était lancinante.
La réponse arriva dans un bruit confus de cris et de rires 

d’enfants.
Tout tournoyait dans son esprit comme dans un tourbillon, 

un mélange d’émotions chaotiques.
Mais un mot était passé à travers et était arrivé à destination.
– Melbourne.
– Je te trouverai – fut la dernière phrase prononcée par la voix 

masculine, avant que tout devienne noir.
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Clara Graver entendit le bruit sourd de la chute de Jenny, 
tombée de tout son poids. Elle enleva aussitôt ses gants de cui-
sine et courut au premier étage de la petite maison. Elle monta 
l’escalier, le souffle court, risquant de trébucher, et lorsqu’elle 
fut devant la porte entrebâillée, elle l’ouvrit en grand. Sa fille 
était allongée sur le sol, la bave à la bouche, un filet de sang 
coulant de ses lèvres.

– Jenny ! cria-t-elle en s’agenouillant à côté du corps 
évanoui.

La jeune fille avait les yeux écarquillés, le regard perdu dans 
le vide.

– Ma chérie, je suis là. Regarde-moi.
Clara donna deux ou trois petites tapes sur les joues de sa 

fille, et parvint à la réveiller. Une technique simple mais effi-
cace, désormais devenue habituelle.

Roger monta les marches deux par deux et arriva en courant 
dans la salle de bains. Il regarda d’abord sa femme, puis sa fille, 
qui reprenait peu à peu connaissance.

– Comment va-t-elle ?



12

Clara ne lui répondit pas. Elle se contenta de hausser les 
épaules.

– ça s’est encore produit ? insista-t-il, bien qu’il connût par-
faitement la réponse à sa question.

Jenny vit le visage flou, le regard inquiet de son père se 
préciser lentement devant ses yeux. Elle le rassura :

– Je vais bien.
– Tu t’es cogné la tête ?
– Non, je ne crois pas.
Roger s’approcha d’elle et posa la main sur la nuque de sa 

fille. Ses doigts se teintèrent de rouge. 
– C’est du sang, Jennifer. 
Le ton de la voix de Roger n’exprimait pas d’anxiété, mais 

plutôt une certaine résignation.
– Oh, mon Dieu ! s’exclama Clara.
– Ne t’inquiète pas, c’est superficiel, la rassura-t-il, tandis 

que Jenny se massait la tête.
– Tu peux te relever ? demanda Clara, en lui tendant la 

main. Jenny pencha son buste en avant, et sentit une douleur 
aiguë du côté droit du front. Elle se leva.

– Maintenant, repose-toi tranquillement sur ton lit, je vais 
te préparer une tisane, lui dit affectueusement sa mère avec 
un sourire forcé.

Roger hocha la tête avec consternation.
– Mon Dieu, Clara, quand comprendras-tu que nous ne 

soignerons certainement pas notre fille avec tes tisanes ? Le 
docteur Coleman a dit que…

– Je me fiche complètement de ce que peut dire le docteur 
Coleman !

– Si seulement tu voulais bien tenir compte du traitement…
– Nous en avons déjà parlé, la réponse est non ! l’interrom-

pit Clara, d’un ton décidé. Jenny va… Jenny ira très bien.
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Pendant ce temps, la jeune fille s’était approchée de la 
fenêtre, et restait là, le regard dans le vague. Derrière le rideau 
brodé à la main par sa grand-mère, on entrevoyait les toits des 
maisonnettes bien rangées le long de Blyth Street.

La dispute entre ses parents était un scénario que Jenny 
connaissait bien.

Ses évanouissements avaient commencé quatre ans aupa-
ravant. Elle venait de fêter l’anniversaire de ses douze ans, et 
jouait avec les cadeaux que lui avaient apportés ses amis, ses 
parents. Sa mère époussetait les meubles du salon, et Jenny 
était debout devant la télévision quand elle s’était écroulée par 
terre comme un poids mort. Elle avait juste eu le temps de mur-
murer « maman » en sentant sa tête devenir lourde et sa vue se 
brouiller. La dernière image qu’elle avait distinguée avant de 
s’évanouir était le diplôme de sa mère, encadré et accroché au 
mur du salon : « Clara Mancinelli, docteur ès lettres, mention 
très honorable avec les félicitations du jury ». En bas, à côté 
de la signature du doyen, il y avait le tampon de l’université 
de la Sapienza de Rome. Le diplôme était daté du 8 mai 1996. 
Exactement une semaine avant que Clara fasse la connaissance 
de Roger, en vacances dans la capitale italienne avec un ami, 
et qu’elle décide de changer le cours de son destin, en suivant 
Roger en Australie. Sa mère aimait souvent rappeler que si elle 
n’était pas entrée dans ce café du quartier de l’Eur, à cause 
d’un pressant besoin d’aller aux toilettes, Roger et elle ne se 
seraient jamais rencontrés. Et Jenny ne serait jamais née.

Aucun des examens médicaux auxquels Jenny avait été sou-
mise n’avait révélé quoi que ce soit d’inquiétant. Elle n’avait 
ni tension ni problème cardiaque, elle était en excellente 
santé, comme en témoignaient ses résultats sportifs. Elle avait 
gagné deux années de suite la médaille d’or du championnat 
provincial et avait été sélectionnée pour participer aux jeux 
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olympiques scolaires, à la grande joie de Roger qui l’entraî-
nait personnellement quatre après-midi par semaine au centre 
sportif et aquatique de Melbourne.

Depuis l’anniversaire de ses douze ans, ce genre d’épisode 
s’était reproduit de plus en plus souvent. Parfois, ils ressem-
blaient à une crise d’épilepsie, d’autres fois à de simples éva-
nouissements. D’après les médecins que Clara consultait, les 
symptômes justifiant un traitement contre l’épilepsie n’étaient 
pas réunies. La passion de Clara pour les Fleurs de Bach et 
l’homéopathie heurtait la vision traditionnelle de Roger, mais 
jusqu’à présent, elle avait réussi à l’imposer. Aucun médica-
ment, aucun traitement.

Peu à peu, Jenny avait appris à vivre avec ce qu’elle appe-
lait ses « crises ». Elle en avait eu dans les situations les plus 
diverses. Pendant un voyage scolaire à Brisbane, quand elle 
s’était évanouie dans le hall de l’hôtel au moment où le pro-
fesseur faisait l’appel et choisissait les élèves à mettre deux 
par deux dans les chambres. Au cinéma, où même ses amies, 
absorbées par le film, ne s’étaient pas aperçues que Jenny 
s’était affaissée sur son siège, la tête inclinée sur son épaule 
gauche, les bras pendants. Et puis à la pizzéria, quand Roger 
l’avait emmenée fêter sa première médaille d’or, et au Burger 
King où l’équipe de natation se retrouvait le vendredi avec son 
entraîneur. Pour ne pas parler de toutes les fois où cela lui était 
arrivé chez elle, sur son lit ou dans n’importe quelle pièce de 
la petite maison de Blyth Street. Heureusement, pensait-elle 
souvent, elle n’avait jamais eu de crise à la piscine. Elle aurait 
risqué de perdre la vie.

Ce que ses parents ignoraient, et avaient toujours ignoré, 
c’était ce qui lui arrivait pendant ses évanouissements.
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Le médecin de l’école donna une tape sur l’épaule d’Alex, 
puis lui dit de se lever après l’avoir rapidement ausculté. L’infir-
merie, au fond du couloir du dernier étage, à côté de la biblio-
thèque, était une petite pièce anonyme meublée d’un bureau, 
d’un lit, et d’une armoire à pharmacie. Tout était blanc, froid, 
et peu accueillant, de même que le ton sarcastique et l’air 
supérieur du médecin.

– Capitaine, rappelle-toi que nous sommes tout près des 
matchs de qualification.

– Je sais bien, répondit Alex en regardant fixement le méde-
cin sûr de lui.

– Tu es peut-être trop stressé par le championnat, insista 
l’homme, ou par le travail scolaire ?

– Je ne suis pas stressé, répondit Alex, en coupant court. Mais 
il savait que ce n’était pas vrai. Je peux y aller, maintenant ?

Teo, l’entraîneur de l’équipe de basket, l’attendait devant 
la porte de l’infirmerie. Le dos appuyé contre le mur du cou-
loir, il tenait une biographie de Michael Jordan, le champion 
de basket qu’il avait l’habitude de citer comme l’exemple du 
sportif parfait.
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Alex l’ignora et s’éloigna dans le couloir, mais l’homme le 
suivit.

– Arrête-toi, Alex !
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien.
– Non, tout ne va pas bien. Si nous en sommes là, je ne peux 

pas te mettre sur le terrain lors des matchs de qualification.
Alex le regarda, et pendant un instant se concentra sur le 

verbe « sommes ». C’était une habitude du coach. Il pensait 
toujours à l’équipe. Si un garçon avait un problème, ça les 
concernait tous.

– Faites comme vous voulez.
– Tu es capitaine, tes camarades ont besoin de toi. Mais si 

tu t’effondres à un moment décisif, et si tu mets ta santé aussi 
en danger… nous avons un problème.

– Alors trouvez-vous un autre capitaine. Moi, je ne vois pas 
ce que je peux y faire. Les médecins disent que je n’ai rien.

– Oui, mais ce n’est pas ce que disent tes parents.
Alex s’arrêta et fixa l’entraîneur, qui soutint résolument son 

regard.
– Mes parents sont trop anxieux.
– J’ai plutôt l’impression que c’est toi qui me caches quelque 

chose. Alex, bon sang, tu es le meilleur, mais je ne peux pas ris-
quer que… qu’il arrive en finale ce qui est arrivé aujourd’hui.

– Alors mettez-moi sur le banc, comme ça on n’arrivera 
même pas en finale.

Alex descendit l’escalier à toute allure, et sortit enfin à l’air 
libre. Il parcourut le viale Porpora, remontant le col de son 
blouson pour se protéger de l’air froid et pénétrant de Milan. 
Ses pensées se cognaient dans sa tête sans lui laisser de répit.

Il continua de les ressasser jusqu’à ce qu’il arrive devant la 
porte de son immeuble. Il ne supportait pas l’idée de man-
quer toute la fin de la saison. Il était le meilleur marqueur du 
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tournoi, il était capitaine de l’équipe, il avait donné tout ce 
qu’il pouvait. Mais si l’entraîneur avait décidé de l’exclure, son 
avis à lui ne servirait pas à grand-chose.

Il monta au premier étage. Une femme, qui habitait l’ap-
partement voisin du sien, lui dit bonjour, il se contenta de 
répondre par un sourire machinal et un signe de tête.

– Je n’en peux plus…, murmura-t-il, en tournant la clé dans 
la serrure de la porte blindée.

L’appartement l’accueillit en silence, comme toujours.  
À cette heure, ses parents travaillaient. Sur le meuble, près 
de l’entrée, sa mère avait laissé un mot, comme d’habitude :  
« À côté du micro-ondes, il y a une tarte salée. Et surtout, fais 
ton travail ! Bises, maman. » Alex passa devant sans le regarder.

Dès qu’il fut dans sa chambre, il laissa tomber son sac à dos 
à côté de son bureau, enleva son blouson et s’assit au bord du 
lit. Heureusement qu’il ne s’était pas cogné la tête, pensa-t-il. 
Depuis peu, il parvenait à prévoir l’arrivée de la crise et à s’age-
nouiller juste avant pour rendre la chute moins dangereuse. 
C’était un expédient sans grande importance, qui ne résolvait 
pas le problème, mais qui pourrait quand même lui éviter de 
se fendre le crâne, un jour ou l’autre.

Il s’allongea sur son lit, les mains derrière la nuque, les yeux 
mi-clos.

Les premières fois, un bruit confus, dérangeant, bourdon-
nait simplement dans sa tête. Avec le temps, il avait appris 
à reconnaître ces sons. Le plus agréable était celui de vagues 
se brisant sur des rochers. D’autres, semblables à des cloches, 
faisaient un vacarme incessant et insupportable.

C’était ce qu’il avait éprouvé la première année où il avait 
commencé à s’évanouir, à l’âge de douze ans. Ensuite, il avait 
remarqué une évolution : pendant les crises, certaines images 
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se formaient dans sa tête. Elles étaient confuses, se superpo-
saient les unes aux autres, et paraissaient impossibles à mettre 
en rapport avec quoi que ce soit de réel. Elles n’avaient rien à 
voir ni avec sa vie, ni avec aucun souvenir de temps lointains. 

Dans une de ses visions les plus vives et qui revenaient le 
plus souvent, Alex était allongé sur un lit, entouré de murs 
blancs. L’ameublement de la pièce était quasiment inexistant. 
Il ne parvenait à distinguer qu’un crucifix accroché au mur 
d’en face, un vase de fleurs sur une petite table à sa droite, et 
une fenêtre au store fermé. Il essayait de bouger ses mains, 
mais elles semblaient immobilisées par quelque chose. Une 
corde, peut-être. C’était sans aucun doute le pire de ses cau-
chemars. À un certain moment, tout devenait obscur, et il 
commençait à entendre des plaintes entremêlées. Des voix 
indistinctes, échos de tourments sans fin.

Une autre image revenait assez souvent, au cours des pre-
mières années, celle d’une main. Elle était plutôt petite et 
potelée. Alex la prenait. Il tentait de l’attirer vers lui, sans y 
parvenir. Alors, il se contentait de l’effleurer. Il ne pouvait pas 
voir plus loin, il ne parvenait pas à distinguer les traits d’un 
visage, un contour défini. Dès qu’il essayait, la petite main 
commençait à se dissoudre, à se désagréger, et elle s’évanouis-
sait, glissant comme du sable entre ses doigts.

Parmi les innombrables images qui s’étaient succédé dans 
son esprit pendant ces quatre années de crises, il se souvenait 
bien de celle d’une plage. Parfois, il voyait une petite fille au 
loin, toujours la même.

La dernière année, certains détails lui étaient apparus. Le 
visage restait flou dans l’image nébuleuse, mais les yeux ressor-
taient et se distinguaient avec précision. Ils étaient sombres, et 
si intenses qu’ils pénétraient dans sa mémoire. Ils revenaient 
chaque nuit. Alex ne se rappelait pas combien de fois il les 
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avait vus et s’en était souvenu au réveil, mais cela avait dû lui 
arriver régulièrement au moins pendant un mois.

Ensuite, c’étaient les voix qui avaient commencé.
L’évanouissement était toujours précédé d’un long frisson 

dans le dos et de l’engourdissement de tous ses membres. Un 
jour, cependant, Alex avait perçu une voix qui tentait de se faire 
entendre dans la myriade de bruits et de cris auxquels il s’était 
désormais habitué.

C’était une voix féminine, jeune, mais on ne comprenait pas 
ce qu’elle disait. Ensuite, Alex s’était mis à noter dans son jour-
nal les mots qu’il avait eu l’impression d’entendre. Le premier 
avait été « aide ». Il avait essayé de répondre, malheureusement, 
en dépit de tous ses efforts pour émettre des sons, il n’y était pas 
parvenu. D’après ce que disaient ses parents, il lui était arrivé, 
pendant qu’il avait perdu connaissance, de bafouiller quelque 
chose. Des questions, telles que « qui es-tu ? », « où es-tu ? ».

Alex avait décidé de ne mettre personne au courant, y com-
pris sa mère et son père, de ce qu’il entendait ou voyait pendant 
ses crises.

Il n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais il sentait que le 
contenu de ces expériences devait être protégé, gardé. C’était 
son seul secret.

L’expérience la plus significative s’était produite trois mois 
auparavant. Alex revenait de son entraînement de basket. Ses 
parents devaient rentrer peu après à la maison. L’évanouisse-
ment avait eu lieu dans sa chambre, et, profitant des quelques 
secondes de frissons qui précédaient la crise, Alex avait eu le 
temps de s’allonger sur son lit. Le mélange habituel d’images et 
de sons s’était présenté sur l’écran de son esprit, faisant naître 
un kaléidoscope de sensations.

Après les premiers instants, très confus, Alex avait distingué 
au loin le visage de la fille.
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Les yeux étaient le seul détail qui ressortait nettement de 
ce qu’il voyait, comme d’habitude.

La voix, cependant, était plus claire.
– Est-ce que tu existes vraiment ?
Pendant un instant, il avait hésité, se demandant s’il avait 

vraiment entendu cette question, si claire, si précise. Il ne lui 
était jamais rien arrivé de semblable, et il était à la fois ému 
et effrayé.

– Oui.
– Comment t’appelles-tu ?
L’écho de ces quelques mots résonnait dans sa tête, et le 

transportait dans une dimension fantastique, lui donnant un 
sentiment immédiat de plaisir et de plénitude.

– Alex. Et toi ?
Une cacophonie de cris déchirants retentissait au loin.
– Jenny.
Puis la fille avait disparu, absorbée dans une spirale d’images 

confuses.
Dans le journal intime d’Alex, ce jour-là était souligné et 

mis en évidence. C’était le 17 juillet 2014. Il avait senti la 
présence de l’autre personne. Il avait perçu quelque chose de 
terriblement réel. Il ne s’agissait pas d’un rêve, il en était sûr, 
ni d’une hallucination, ni d’une vision.

Alex avait communiqué avec une fille qui se trouvait là-bas, 
quelque part dans le monde. Il ne savait absolument pas com-
ment c’était possible, mais il en était convaincu : Jenny existait.

Et selon toute probabilité, elle devait être en proie aux 
mêmes pensées.
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