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Je dédie ce livre à la terre sauvage et à
tout ce qu’elle renferme, à la mémoire
de David et aux gardiens du Parc
national du Kenya, ces pionniers, à
ma famille, à mes petits-enfants, afin
qu’ils sachent ce qu’était ce monde,
autrefois.
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PROLOGUE

a journée avait bien commencé. Nous étions dans le
parc national de Tsavo, mon ami et moi, au milieu
d’une végétation broussailleuse et des troupeaux sau-

vages, à la recherche d’Eleanor. J’étais impatiente de retrou-
ver cette éléphante si chère à mon cœur. Après tant d’années
d’engagement auprès de ses congénères, cela ne faisait aucun
doute : l’essentiel de ce que je savais sur ces mastodontes,
c’était Eleanor qui me l’avait appris. Ensemble, nous avions
vécu le meilleur et le pire. C’était ma vieille amie.

La trouver ne fut pas une tâche facile. Le parc de Tsavo
s’étend sur près de 12 000 kilomètres carrés. Ce matin-là,
nous la cherchions à l’endroit où j’avais entendu dire qu’elle
se trouvait encore la veille. En maintes occasions déjà, me
doutant qu’elle avait rejoint un troupeau sauvage, je l’avais
simplement hélée et elle s’était tranquillement détournée
de son groupe pour venir à moi. Nous avions partagé tant

L

11

de moments de tendresse : le picotement de sa trompe héris-
sée de poils délicatement enroulée autour de mon cou ou
le salut de son pied gigantesque, qu’elle levait pour que je
le prenne dans mes bras.

Je connaissais Eleanor depuis qu’elle était devenue orphe-
line, à deux ans – elle avait maintenant la quarantaine, le
même âge que Jill, ma fille aînée – et il existait entre nous
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un lien étonnant, fait d’amitié et de confiance, qui avait
perduré après son retour en brousse.

Enfin, nous repérâmes un troupeau sauvage. De loin, au
milieu de la masse en mouvement de ses congénères, il
n’était jamais facile d’identifier avec certitude Eleanor et,
convaincue qu’elle me reconnaîtrait toujours, je n’en avais
jamais éprouvé la nécessité. À l’inverse des autres éléphants
sauvages du Tsavo, qui n’avaient aucune raison d’aimer les
humains ou de se fier à eux, quand je l’appelais, elle avait
toujours envie de venir me saluer, ne serait-ce qu’en souvenir
du passé. J’ai fini par en apprendre beaucoup sur la mémoire
des éléphants et les profondes similitudes entre la sensibilité
de ces pachydermes et la nôtre. Après tout, cela fait toujours
du bien d’être accueillie par une vieille amie, on se sent
reconnue, désirée.

Une grande éléphante se trouvait là, occupée à boire dans
une mare boueuse, et sa famille s’éloignait déjà entre les
broussailles. À cette distance, elle ne ressemblait pas tant
que cela à Eleanor : elle était aussi grande, mais plus trapue.
J’en fis part à mon ami.

— Quelle déception, me dit-il. Moi qui espérais tant faire
sa connaissance.

— Je vais l’appeler, lui suggérai-je. Si c’est Eleanor, elle
me répondra.

Et elle me répondit. L’éléphante, intriguée, leva les yeux
vers moi, les oreilles légèrement dressées. Elle s’éloigna de
la mare et s’avança droit vers nous.
12

— Bonjour, Eleanor. Tu as pris du poids, dis-moi.
Je la regardai dans les yeux, d’un ambre clair un peu inat-

tendu. J’avais le souvenir fugace d’une couleur plus foncée,
que je m’empressai d’écarter. Ce devait être Eleanor. Les
éléphants sauvages du Tsavo ne s’approchaient pas des
humains avec une telle confiance. Après l’« holocauste » du
braconnage, entre les années 1970-1980 et le début des années
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1990, les troupeaux de la région conservaient une méfiance
instinctive envers notre espèce.

— Oui, affirmai-je à mon ami. C’est bien Eleanor.
Je levai la main, je lui flattai les joues et, en la caressant

sous le menton en guise de bonjour, je sentis l’ivoire froid
de ses défenses. Elle avait le regard doux et amical, les yeux
ourlés de longs cils noirs. Son attitude paraissait accueillante.

— Elle est belle, murmura mon ami. Mets-toi à côté
d’elle, que je fasse une photo.

Je pris la pose à côté d’une de ses pattes avant, colossale,
et levai la main pour caresser l’arrière d’une oreille, juste
au-dessus, ce que j’adorais faire avec Eleanor. La face cachée
d’une oreille d’éléphant est aussi douce et lisse au toucher
que de la soie, et toujours d’une fraîcheur délicieuse.

Je n’étais absolument pas préparée à ce qui se produisit
ensuite.

L’éléphante recula d’un pas, balança sa tête gigantesque,
me souleva en se servant de sa trompe et me projeta dans
les airs, tel un fétu de paille en apesanteur, avec une force
telle que j’allai m’écraser sur un gros affleurement rocheux,
à six ou sept mètres de là. Me redressant tant bien que mal
en position assise, j’entendis et je sentis mes os craquer, et
je compris aussitôt que le choc m’avait fracassé la jambe
droite. J’avais une blessure ouverte à la cuisse, qui saignait
abondamment. Curieusement, ce n’était pas douloureux – enfin,
pas encore.

Mon ami poussa un cri. L’éléphante – j’étais certaine à
présent qu’il ne s’agissait pas d’Eleanor – se rua vers moi
13

et resta en arrêt au-dessus de mon corps meurtri. Je m’apprê-
tai à vivre mes derniers instants. Je fermai les yeux et me
mis à prier. N’ayant eu aucun motif de me plaindre de l’exis-
tence jusqu’ici, je n’avais pas la moindre envie de quitter
ce monde. Assaillie d’idées confuses, je cédai à la panique.
Mais soudain il y eut un moment de flottement – comme
si la terre avait cessé de tourner – et, quand je rouvris les
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yeux, je sentis l’éléphante glisser délicatement ses défenses
entre la roche et moi. Plutôt que de me mettre à mort, elle
avait choisi de m’aider en m’encourageant à me relever. Je
songeai : c’est ainsi qu’elles se comportent avec leurs élé-
phanteaux.

Mais, à cet instant, soulever mon corps en morceaux ris-
quait d’avoir de graves conséquences.

— Non ! hurlai-je en frappant l’extrémité de sa trompe
humide qu’elle approchait de mon visage.

L’œil doux et inquiet, elle me considéra de haut, les
oreilles déployées comme deux cartes du continent africain.
Ensuite, levant un pied énorme, elle se mit à me tâter délica-
tement partout, en m’effleurant à peine. Ses grands pavillons
se dressaient à angle droit par rapport à sa tête immense et
elle me contemplait : je gisais à terre, incapable de bouger,
à quelques centimètres de la pointe de ses longues défenses
acérées. Je sus alors qu’elle n’avait pas l’intention de me tuer
– les éléphants ne mettent pas les pieds n’importe où et ne
piétinent pas leurs victimes. S’ils veulent vous tuer, ils s’age-
nouillent et vous écrasent sous la bosse de leur trompe, à
la jonction du front.

Ce fut à ce moment-là que je compris – avec une lucidité
stupéfiante qu’à ce jour je n’ai pas oubliée – que, si je devais
survivre, il me faudrait m’acquitter de ma dette envers la
nature et tous les animaux qui avaient tant enrichi mon exis-
tence. J’avais beau sentir les os fracturés de mon corps meur-
tri, le feu de la douleur m’engloutir et savoir que l’une de
mes créatures bien-aimées était la cause de cette souffrance,
14

ce fut là, à cet instant, que je m’en rendis compte : j’avais
le devoir absolu de transmettre mes connaissances, mon
intime compréhension des animaux sauvages de l’Afrique et
toute la force de mon lien d’appartenance au Kenya.

Je pensais : si je survis à cela, j’écrirai. Ce sera mon legs.
J’écrirai ce que j’ai appris en voulant contribuer à la pro-
tection de la faune de cette terre magique. Et ce fut comme



Prologue

si l’éléphante avait lu dans mes pensées. Il y eut un instant
de silence tendu, au cours duquel elle me lança un dernier
regard, avant de reculer et de s’éloigner lentement. Je sur-
vivrai. De son côté, mon ami, secoué, réussit tant bien que
mal à rejoindre notre chauffeur et tous deux allèrent cher-
cher de l’aide.

Après plusieurs heures allongée au pied du rocher, en
proie à une douleur indicible, je fus enfin secourue. Mais
mon supplice ne faisait que commencer : je dus subir d’inter-
minables opérations, une série d’infections galopantes, des
greffes osseuses et il me fallut des mois de convalescence
pour réapprendre à marcher. J’étais néanmoins en vie, et
toujours là, en Afrique. J’avais sans doute survécu grâce à
cette aptitude extraordinaire qu’ont les éléphants à échanger
entre eux des messages très élaborés. Car nous découvrîmes
qu’Eleanor connaissait Catherine – le nom que nous don-
nerons ensuite à mon agresseur – et qu’elle avait pu lui
signaler que j’étais une amie.

Dix ans ont passé, au cours desquels j’ai entrepris le travail
que je m’étais promis de faire. En voici le fruit : l’histoire
de mes ancêtres colonisateurs, de mon enfance dans la ferme
de mes parents, de mes safaris et de mes nuits à la belle
étoile, de mon âme sœur, David, de mes filles, Jill et Angela,
de notre orphelinat pour éléphanteaux, l’histoire de tous ces
animaux qui ont infiniment enrichi mon existence, que j’ai
élevés, aimés et accompagnés comme une mère de substi-
tution.

Plantée dans le décor de cette terre majestueuse d’Afrique,

berceau de l’humanité, c’est là que mon histoire commence.
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LES COLONISATEURS

« Ce que nous sommes, c’est l’offrande de Dieu
aux hommes ; ce que nous devenons, c’est
l’offrande des hommes à Dieu. »

Anonyme

es ancêtres partirent s’installer au Kenya tout à fait
par hasard.
Au début du XXe siècle, mon arrière-grand-oncle Will

menait une existence relativement prospère au Cap-Oriental,
en Afrique du Sud. Au milieu des années 1820, sa famille
– mon arrière-grand-mère était la sœur de Will – avait
quitté l’Écosse rurale pour l’Afrique. Will était un homme
capable et plein de ressources. Il avait travaillé dur dans
des conditions difficiles, cultivé la terre, élevé une famille
tout en aidant son entourage à survivre aux séquelles de
la guerre des Boers. Volubile et charismatique, l’œil mali-

M
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cieux, passionné de chasse au gros gibier, ce personnage
avait parfois les moyens de s’offrir un billet pour le Kenya.
Il embarquait à bord d’un des tout premiers vapeurs de
l’époque pour assouvir son appétit de territoires et d’ani-
maux sauvages. Avec sa faune abondante, ses plaines her-
beuses et vallonnées – littéralement la grande réserve du
monde vivant –, le Kenya était la terre où son cœur prenait
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son envol, où mon arrière-grand-oncle Will se transformait
du tout au tout.

Ce fut durant l’une de ces expéditions de chasse, au prin-
temps 1907, qu’il se lia d’amitié avec sir Charles Eliot, le
gouverneur de la colonie britannique du Kenya, alors
embryonnaire. D’emblée, ces deux individus furent attirés
l’un vers l’autre : Will, le vrai pionnier, était homme à réa-
liser les choses et, en véritable responsable politique, Eliot,
lui, était homme à offrir de quoi les réaliser. Un matin,
dans le bush, Eliot soumit à oncle Will une proposition fort
attrayante : s’il réussissait à amener vingt familles au Kenya,
le gouvernement leur allouerait des terres où s’installer, gra-
tuitement. Cette semaine-là, Eliot venait de recevoir ordre
de Londres d’accélérer le développement de la colonie, de
poursuivre l’expansion de l’unique piste au-delà de Nairobi
et d’attirer des colons blancs afin d’y étoffer le commerce
et d’accroître les ressources nécessaires à la ligne de chemin
de fer. Le gouvernement britannique, qui, à ce stade, avait
déboursé 5 millions de livres, souhaitait en percevoir quelque
bénéfice et de préférence à échéance point trop lointaine.

Le Kenya n’était pas en soi ce qui motivait l’engagement
de la Grande-Bretagne en Afrique orientale – c’étaient plu-
tôt l’Ouganda et les sources du Nil. Le gouvernement de
Sa Majesté voulait empêcher les Allemands et les Français
de compromettre son accès au canal de Suez et à la route
commerciale vers l’Inde, alors joyau de la couronne impé-
riale. La construction de la voie ferrée se révéla une entre-
18

prise colossale et des milliers de travailleurs sikhs furent
acheminés des Indes britanniques pour entamer sa construc-
tion. Au Kenya, à partir de la ville portuaire de Mombasa,
cette voie ferrée serpentait entre plusieurs zones de peuple-
ment – à travers une brousse épaisse et inhospitalière débou-
chant sur les vastes herbages des plaines, jadis les meilleurs
pâturages des habitants de cette terre, les Masaïs. À la fin
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du XIXe siècle, cette tribu autrefois dominante avait été déci-
mée par la variole.

Oncle Will était si amoureux du bush kenyan, si captivé
par l’idée d’aller vivre dans ce pays étonnant qu’il abrégea
son voyage pour commencer le recrutement. Il n’eut pas à
chercher bien loin, car cette branche de notre lignée était
composée de géniteurs prolifiques. De ses trois femmes il
avait lui-même eu dix-sept enfants, qui en avaient à leur
tour mis au monde beaucoup d’autres. Enthousiasmé par
l’opportunité qui s’offrait à lui, il sut convaincre une partie
de ses proches. Puis il sollicita sa sœur – mon arrière-grand-
mère Aggett. Son époux et elle – avec leurs huit enfants –
constituaient des cibles parfaites. Pour grand-papa Aggett,
les choses n’allaient pas trop bien. Ayant un dangereux pen-
chant pour l’alcool et le jeu, il était de mèche avec rien
moins que le directeur de la banque locale, qui veillait à ce
que l’on ferme opportunément les yeux sur le découvert
croissant de son compte, et était endetté jusqu’au cou. La
précieuse et vieille propriété de la famille, avec sa ferme jadis
prospère, au Cap-Occidental, avaient dû être bradées et les
conséquences de ses addictions l’avaient grandement assagi.
Bien qu’approchant la soixantaine, il tenait à s’affranchir de
sa réputation et entamer une nouvelle vie. Will lui tendait
une bouée de sauvetage. Il la saisit avec gratitude.

Le mariage de la fille aînée des Aggett, Ellen Margaret,
s’était rapidement mué en veuvage. Restée seule avec deux
jeunes fils, Stanley et Bryan, elle était retournée vivre avec
mes arrière-grands-parents. Ellen était une jeune femme au
19

tempérament fougueux, connue pour sa force d’âme et son
ingéniosité, et elle était plus que disposée à goûter à l’aven-
ture. Cette décision décida de ma future vie : Ellen était ma
grand-mère et son fils âgé de sept ans, Bryan, deviendrait
mon père.

Will était un merveilleux conteur. Il savait évoquer la
magnificence du Kenya, donner vie aux images de cette
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terre, de ses peuples, de sa faune. Il voyait le Kenya comme
un nouvel éden et la perspective d’y vivre comme une grâce.
En l’espace de quelques mois seulement, sa force de persua-
sion suffit à convaincre vingt familles de tout abandonner
au Cap-Occidental pour aller arpenter l’intérieur des terres
inexplorées de l’Afrique de l’Est et y commencer une nouvelle
vie. Ces gens descendaient d’une robuste lignée de pionniers
– des individus stoïques, aventureux, épris de l’Afrique – et
ils avaient dans le sang cette faculté de se déraciner, de sur-
vivre et de se construire un nouvel avenir. Ils avaient écouté
les récits épiques de leurs parents, qui, en leur temps, avaient
traversé d’autres territoires, et le désir de vivre une aventure
analogue était ancré en eux. Je n’étais pas née alors, mais
j’aurais adoré assister aux réunions de planification organisées
par Will. À cette époque, un tel voyage exigeait une somme
de préparatifs inimaginables. Leur point de chute, à Mombasa,
avait beau être la plaque tournante de la côte et la voie ferrée
avait beau atteindre Nairobi, à l’intérieur des terres, nos
voyageurs se devaient de subvenir à leurs besoins sur tous
les plans. Durant leur périple, il n’y aurait rien pour leur
venir en aide – ni routes, ni boutiques, ni médecins, ni
dentistes, ni pharmaciens. Ce sont eux qui auraient l’entière
responsabilité d’assurer leur survie et de veiller à leur santé,
à celle de leurs enfants et de leur bétail.

Il ne s’agissait pas seulement d’emporter quelques provi-
sions. Une fois arrivés sur les parcelles qui leur avaient été
allouées (s’ils y parvenaient), il leur faudrait quelques têtes
de bétail reproducteur, ainsi que du matériel de ferme, des
20

graines, des outils, des meubles et, surtout, des fusils et des
munitions pour se protéger et défendre leurs biens. En
matière de casseroles, de couvertures, de draps de lit, de tis-
sus, de mercerie, de médicaments, de vêtements et d’usten-
siles de toilette, les femmes ne devaient conserver que le
strict nécessaire. À cet égard, le legs de leurs ancêtres colo-
nisateurs était inestimable – des notes manuscrites très
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