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A mon pere,
a Clint Eastwood,
deux types qui en ont sous la santiag






Deés qu'un poete se réveille, il est idiot. Je veux
dire, intelligent.

Jean Cocteau, Opium, 1930

Imbéciles: ceux qui ne pensent pas comme nous.

Gustave Flaubert,
Dictionnaire des idées recues, 1913

Il avait suffi que je me dise un peu magicien
pour que tout a coup des petits lapins blancs
me sortent du cul.

Et de mes manches avaient jailli des jardins
anglais, des arcs-en-ciel et d’autres trucs, je ne
peux pas vous en dire plus, moi je ne voyais rien.

Bastien, quelgue part, un jour ou l'autre
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Anti-lecon 1

Le seul critere auquel vous deviez répondre si vous
souhaitiez étre admis au sein du village des idiots du
village, c’était une belle et franche imbécillité.

Sans cela, tout crétin qu’on puisse étre, on n’hésitait
pas a vous remettre sur la route a grands coups de pied
au derriere.

Et autant vous dire qu’on s’en donnait a cceur joie:
nos ruades, nourries par deux millénaires de brimades et
d’humiliations, tout idiot trainant derriére lui 'histoire
souffreteuse de son peuple comme d’autres se coltinent
au cceur les cicatrices d’aieuls crevés bien avant leur
naissance, d’ancétres si lointains que c’en est décon-
certant d’avoir a se trimballer leur sempiternelle croix,
nos ruades vous soulevaient de terre plus efficacement
qu’une tractopelle dernier modele.

On vous renvoyait la d’ot1 vous veniez, ou ailleurs si
le coeur vous en disait, et si la perspective de retrouver
votre vie, travail-famille-ennui, vous faisait plus mal au
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cul que les caresses dont nous enduisions vos petites
fesses citadines, plus loin encore, et malin comme devant.

Dés lors vous n’aviez plus qu’'a vous éloigner dans le
soleil couchant, comme le héros mal chapeauté d’'un
western de Clint Eastwood, avec en prime, juste au niveau
des rondes, une douleur carrément vache.

Quelques minutes avec vous, c¢’était tout ce dont on
avait besoin pour savoir si vous étiez un idiot vrai de
vrai ou un simple simulateur. Si étrange que ¢a puisse
paraitre, nous, les idiots du village des idiots, possédions
une capacité sans pareille pour juger de I'authenticité
d’une stupidité. Pour reconnaitre les notres, on pouvait
dire qu’on était vraiment doués.

Laveugle devine I'aveugle au concert feutré qui accom-
pagne le ballet de ses mains sur toute chose.

Le fou identifie le fou au simple fait qu’il soit le seul
a ne pas le tenir pour fou.

Le plus absurde de I'histoire était sans doute que vous
ne pouviez que vous sentir furieusement truffe de n’avoir
pas méme su passer pour un abruti.

Et boitiller dans les dernieres lueurs du jour tombant,
trainant derrieére vous cette encombrante intelligence,
cette félonne plus mastoc encore que le cadavre déja
pétrifié de votre existence foireuse, jetant par-dessus
votre épaule un ultime regard aux maisonnettes de ce
village ol vous auriez pu étre heureux, paisible tout au
moins, au milieu d'une jolie bande d’ahuris, c’était le
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genre de moment que vous auriez souhaité ne jamais
vivre, a choisir.

Enfin, ¢’était ce que je m’étais laissé dire, alors que
du haut de mon perchoir me parvenaient les cris exaltés
de cette 1égion sans pitié, de cette armée qui n'admettait
pas ma désertion et scandait mon nom, Bastien, Bastien,
avec tant d’ardeur que je finissais systématiquement par
rejoindre ses rangs.

Oui, c’était ce que je m’étais laissé dire, un mois, cing
jours et quatorze heures avant que je me jette dans les
flammes en me tordant de rire.



Anti-lecon 2

Ouais, voila exactement a quoi je pensais, un
mois, cing jours et quatorze heures avant que mon
buste et ma téte ne soient plus qu'un flambeau tour-
noyant comme une toupie de feu dans la nuit noire,
et que personne ne soit plus capable de dire si je me
fends toujours la poire derriere mon petit incendie
personnel.

Je pensais aux pauvres types dans le lointain, rendus
minuscules par la distance. Par la distance et par 'humi-
liation, surtout.

Un mois, cing jours et quatorze heures avant que
plus un péquin ne soit en mesure d’affirmer avec certitude
si derriere le chouette brasier de mes membres en fusion
le sourire que jaffiche trouve ses origines ailleurs que
dans la combustion intégrale de mes lévres supérieure et
inférieure, je me disais qu’on valait peut-étre pas mieux
que ces types, vu la facon dont on les traitait. Les minables
minuscules sur le rebord du paysage. Mais je n’avais pas
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a fournir de tres gros efforts pour arréter de penser aux
choses désagréables.

Pour arréter de penser tout court.

La majorité des erreurs commises par les postulants
étaient grossieéres, s'incarnaient en larges sourires niais,
en reniflements excessifs, en tout un tas de doigts novices
fouillant profondément d'inaccoutumées fosses nasales,
en mille postures outrancieres dont la surabondance
trahissait la teneur parodique. Ces candidats a la béatitude
n‘avaient pas saisi qu'un véritable demeuré consacre sa
vie a atténuer les signes extérieurs de sa bétise, qu'il se
fait violence, a chaque minute, pour paraitre moins sot
qu’il n’est, et qu’'on ne se débarrasse pas aisément de
réflexes acquis au terme de tant d’efforts.

En définitive, nous, les idiots du village des idiots, on
pigeait que vous étiez un malin dés lors que vous aviez
tout a fait I'air d'un con.

Et si vous aviez décidé de boutonner samedi avec
dimanche avec lundi avec mardi pour que l'illusion soit
complete, vous étiez assuré de ne pas terminer la semaine
en notre compagnie.

Quoi qu'il en soit, la vie nous était douce et facile,
comme peut 'étre 'existence lorsque la conscience de
la mort se trouve contrecarrée par la conscience de la
pérennité des pierres tombales.

Le simple fait qu’'on vous attribuat automatiquement
un morceau de ce monde au moment ol vous le quittiez,
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et un morceau bien solide, un bout de roc assez balaise
pour que le temps ne lui soit qu'une caresse de rien du
tout sur 'échine, un soupir sur le flanc, suffisait pour
qu’on envoie la mort au diable.

Certains d’entre nous disaient méme, s’ils ne le criaient
pas, parfois, I'éternité ayant une tendance claire et notoire
a faire la sourde oreille: «Je serai pas mort, jamais, je
serai juste une pierre, et mon nom écrit dessus vous le
prouvera!»

Débarrassé de cette pétoche originelle, qui est celle
dont découlent toutes les autres, I'idiot peut marcher sur
le fil et rire du gouffre qui s'ouvre sous son déséquilibre.

Lui seul a le pouvoir d’affronter ce néant qui finit par
avaler toute chose et devant lequel le reste du monde ne
parvient qu'a se mettre a genoux.

On était plutot gentils, tous, gentils et bétes comme
des arbres. On ne pensait presque jamais.

On était si demeurés, nous, les habitants de cet endroit
reculé, que parfois on en oubliait méme qu’on savait
parler. Les conversations n’étaient plus alors qu’'une
agitation sans grace de membres épais, poilus, aux ongles
découpés a coups de dents. Des doigts abimés se tordaient
autour de bouches comme de vastes trous roses et de
longs crachats giclaient du fond des gorges quand en
face l'idiot ne comprenait pas ce que l'idiot cherchait
a dire.

Le gouvernement avait tant fait pour que nous, les
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idiots de tous les villages de France, ayons a rougir de
notre bétise qu'au bout du compte une association non
officielle avait vu le jour.

Lidiot du village a I'origine du projet était un peu plus
futé que ses congéneres, sans cela 'idée de la création
d’'une communauté ou lui-méme et les siens pourraient
vivre en paix ne lui serait jamais venue.

Mais il restait idiot, si on se fie a la définition qu’ils
donnent de ce mot, tous les empaffés se promenant bien
tranquilles avec la certitude de ne pas I'étre.



Anti-lecon 3

Lidiot qui n'avait pour certitude que celle de n’en avoir
aucune, c’était Pierrot.

Un homme grand, Pierrot, toujours rasé de frais et qui
portait ses cheveux plaqués comme une sorte de petite
marmotte qu’on aurait ouverte en deux et posée la, au
sommet de la téte, en la caressant dans le sens du poil.
Collée au crane sur toute sa longueur par un mariage
de plusieurs huiles capillaires bon marché, sa criniére
dégoulinait tant qu’a n'importe quelle heure du jour ou
de la nuit il avait l'air de tout juste sortir de I'eau.

Il n’y avait pas de piscine, dans le village, et encore
moins d’océan, a ce qu'on sache, et la mer on ne pouvait
que se I'imaginer, avec tous ces petits machins noyés
la-dedans, des hommes aussi, a ce qu'il parait; nous
ce qu'on voyait, avec nos petits yeux tout neufs et qui
n’avaient pas fini de I'étre, c’était la terre, rien que la terre,
qui s'étalait devant nous dans toutes ses nuances et qui
finissait par tomber tout droit dans le vide, 1a, derriere
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cet horizon qu’aucun de nous n’était jamais parvenu a
approcher.

Pourtant Pierrot s'entendait chaque jour poser la méme
question, par un idiot ou par un autre: « La baignade
était bonne, Pierrot? » Pierrot alors souriait, avec ses
dents drolement blanches qui se mettaient a illuminer
son visage tout entier, les feux de la Saint-Jean que c’était
la-dedans, dans sa bouche en croissant de lune, et Pierrot
avait les yeux brillants, soudain.

Pierrot avait davantage l'air d'un fou que d’'un idiot,
dans ces moments-la. Surtout, il avait la mine de qui
se fout de la vérité. C’était vraiment I'impression que ca
donnait.

Et Pierrot invariablement de répondre : « Trés bonne,
et j’ai cru voir une baleine blanche, un peu plus loin au
large. »

Leffet était instantané, I'idiot fasciné, et Pierrot certai-
nement plus heureux que n'importe quel homme ayant eu
le réel privilege de nager dans le sillage d'un mammifere
marin.

Pierrot, la vérité, il semble bien qu’il se la foutait
au cul.

Lidée du test venait de lui. Au moment ot les premiers
individus suspects s’étaient présentés a I'entrée du village,
il s’était enfermé dans sa maison toute rouge, entre ses
murs tout rouges, des briques comme celles qui faisaient
tenir le toit au-dessus de sa téte lorsqu’il était enfant, des
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murs qui saignaient comme un carnage sur le trottoir
quand il pleuvait.

Il avait pensé faire le mort deux ou trois jours,
espérant qu’ainsi aucun idiot ne pourrait s'inquiéter de
son inquiétude.
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