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À mon père,
à Clint Eastwood,
deux types qui en ont sous la santiag
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Dès qu’un poète se réveille, il est idiot. Je veux 
dire, intelligent.

Jean Cocteau, Opium, 1930

Imbéciles : ceux qui ne pensent pas comme nous.

Gustave Flaubert,  
Dictionnaire des idées reçues, 1913

Il avait suffi que je me dise un peu magicien 
pour que tout à coup des petits lapins blancs 
me sortent du cul.
Et de mes manches avaient jailli des jardins 
anglais, des arcs-en-ciel et d’autres trucs, je ne 
peux pas vous en dire plus, moi je ne voyais rien.

Bastien, quelque part, un jour ou l’autre
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Anti-leçon 1

Le seul critère auquel vous deviez répondre si vous 
souhaitiez être admis au sein du village des idiots du 
village, c’était une belle et franche imbécillité.

Sans cela, tout crétin qu’on puisse être, on n’hésitait 
pas à vous remettre sur la route à grands coups de pied 
au derrière.

Et autant vous dire qu’on s’en donnait à cœur joie : 
nos ruades, nourries par deux millénaires de brimades et 
d’humiliations, tout idiot traînant derrière lui l’histoire 
souffreteuse de son peuple comme d’autres se coltinent 
au cœur les cicatrices d’aïeuls crevés bien avant leur 
naissance, d’ancêtres si lointains que c’en est décon-
certant d’avoir à se trimballer leur sempiternelle croix, 
nos ruades vous soulevaient de terre plus efficacement 
qu’une tractopelle dernier modèle.

On vous renvoyait là d’où vous veniez, ou ailleurs si 
le cœur vous en disait, et si la perspective de retrouver 
votre vie, travail-famille-ennui, vous faisait plus mal au 
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cul que les caresses dont nous enduisions vos petites 
fesses citadines, plus loin encore, et malin comme devant.

Dès lors vous n’aviez plus qu’à vous éloigner dans le 
soleil couchant, comme le héros mal chapeauté d’un 
western de Clint Eastwood, avec en prime, juste au niveau 
des rondes, une douleur carrément vache.

Quelques minutes avec vous, c’était tout ce dont on 
avait besoin pour savoir si vous étiez un idiot vrai de 
vrai ou un simple simulateur. Si étrange que ça puisse 
paraître, nous, les idiots du village des idiots, possédions 
une capacité sans pareille pour juger de l’authenticité 
d’une stupidité. Pour reconnaître les nôtres, on pouvait 
dire qu’on était vraiment doués.

L’aveugle devine l’aveugle au concert feutré qui accom-
pagne le ballet de ses mains sur toute chose.

Le fou identifie le fou au simple fait qu’il soit le seul 
à ne pas le tenir pour fou.

Le plus absurde de l’histoire était sans doute que vous 
ne pouviez que vous sentir furieusement truffe de n’avoir 
pas même su passer pour un abruti.

Et boitiller dans les dernières lueurs du jour tombant, 
traînant derrière vous cette encombrante intelligence, 
cette félonne plus mastoc encore que le cadavre déjà 
pétrifié de votre existence foireuse, jetant par-dessus 
votre épaule un ultime regard aux maisonnettes de ce 
village où vous auriez pu être heureux, paisible tout au 
moins, au milieu d’une jolie bande d’ahuris, c’était le 
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genre de moment que vous auriez souhaité ne jamais 
vivre, à choisir.

Enfin, c’était ce que je m’étais laissé dire, alors que 
du haut de mon perchoir me parvenaient les cris exaltés 
de cette légion sans pitié, de cette armée qui n’admettait 
pas ma désertion et scandait mon nom, Bastien, Bastien, 
avec tant d’ardeur que je finissais systématiquement par 
rejoindre ses rangs.

Oui, c’était ce que je m’étais laissé dire, un mois, cinq 
jours et quatorze heures avant que je me jette dans les 
flammes en me tordant de rire.
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Anti-leçon 2

Ouais, voilà exactement à quoi je pensais, un 
mois, cinq jours et quatorze heures avant que mon 
buste et ma tête ne soient plus qu’un flambeau tour-
noyant comme une toupie de feu dans la nuit noire, 
et que personne ne soit plus capable de dire si je me 
fends toujours la poire derrière mon petit incendie  
personnel.

Je pensais aux pauvres types dans le lointain, rendus 
minuscules par la distance. Par la distance et par l’humi-
liation, surtout.

Un mois, cinq jours et quatorze heures avant que  
plus un péquin ne soit en mesure d’affirmer avec certitude 
si derrière le chouette brasier de mes membres en fusion 
le sourire que j’affiche trouve ses origines ailleurs que 
dans la combustion intégrale de mes lèvres supérieure et 
inférieure, je me disais qu’on valait peut-être pas mieux 
que ces types, vu la façon dont on les traitait. Les minables 
minuscules sur le rebord du paysage. Mais je n’avais pas 
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à fournir de très gros efforts pour arrêter de penser aux 
choses désagréables.

Pour arrêter de penser tout court.
La majorité des erreurs commises par les postulants 

étaient grossières, s’incarnaient en larges sourires niais, 
en reniflements excessifs, en tout un tas de doigts novices 
fouillant profondément d’inaccoutumées fosses nasales, 
en mille postures outrancières dont la surabondance 
trahissait la teneur parodique. Ces candidats à la béatitude 
n’avaient pas saisi qu’un véritable demeuré consacre sa 
vie à atténuer les signes extérieurs de sa bêtise, qu’il se 
fait violence, à chaque minute, pour paraître moins sot 
qu’il n’est, et qu’on ne se débarrasse pas aisément de 
réflexes acquis au terme de tant d’efforts.

En définitive, nous, les idiots du village des idiots, on 
pigeait que vous étiez un malin dès lors que vous aviez 
tout à fait l’air d’un con.

Et si vous aviez décidé de boutonner samedi avec 
dimanche avec lundi avec mardi pour que l’illusion soit 
complète, vous étiez assuré de ne pas terminer la semaine 
en notre compagnie.

Quoi qu’il en soit, la vie nous était douce et facile, 
comme peut l’être l’existence lorsque la conscience de 
la mort se trouve contrecarrée par la conscience de la 
pérennité des pierres tombales.

Le simple fait qu’on vous attribuât automatiquement 
un morceau de ce monde au moment où vous le quittiez, 
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et un morceau bien solide, un bout de roc assez balaise 
pour que le temps ne lui soit qu’une caresse de rien du 
tout sur l’échine, un soupir sur le flanc, suffisait pour 
qu’on envoie la mort au diable.

Certains d’entre nous disaient même, s’ils ne le criaient 
pas, parfois, l’éternité ayant une tendance claire et notoire 
à faire la sourde oreille : « Je serai pas mort, jamais, je 
serai juste une pierre, et mon nom écrit dessus vous le 
prouvera ! »

Débarrassé de cette pétoche originelle, qui est celle 
dont découlent toutes les autres, l’idiot peut marcher sur 
le fil et rire du gouffre qui s’ouvre sous son déséquilibre.

Lui seul a le pouvoir d’affronter ce néant qui finit par 
avaler toute chose et devant lequel le reste du monde ne 
parvient qu’à se mettre à genoux.

On était plutôt gentils, tous, gentils et bêtes comme 
des arbres. On ne pensait presque jamais.

On était si demeurés, nous, les habitants de cet endroit 
reculé, que parfois on en oubliait même qu’on savait 
parler. Les conversations n’étaient plus alors qu’une 
agitation sans grâce de membres épais, poilus, aux ongles 
découpés à coups de dents. Des doigts abîmés se tordaient 
autour de bouches comme de vastes trous roses et de 
longs crachats giclaient du fond des gorges quand en 
face l’idiot ne comprenait pas ce que l’idiot cherchait  
à dire.

Le gouvernement avait tant fait pour que nous, les 
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idiots de tous les villages de France, ayons à rougir de 
notre bêtise qu’au bout du compte une association non 
officielle avait vu le jour.

L’idiot du village à l’origine du projet était un peu plus 
futé que ses congénères, sans cela l’idée de la création 
d’une communauté où lui-même et les siens pourraient 
vivre en paix ne lui serait jamais venue.

Mais il restait idiot, si on se fie à la définition qu’ils 
donnent de ce mot, tous les empaffés se promenant bien 
tranquilles avec la certitude de ne pas l’être.
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Anti-leçon 3

L’idiot qui n’avait pour certitude que celle de n’en avoir 
aucune, c’était Pierrot.

Un homme grand, Pierrot, toujours rasé de frais et qui 
portait ses cheveux plaqués comme une sorte de petite 
marmotte qu’on aurait ouverte en deux et posée là, au 
sommet de la tête, en la caressant dans le sens du poil. 
Collée au crâne sur toute sa longueur par un mariage 
de plusieurs huiles capillaires bon marché, sa crinière 
dégoulinait tant qu’à n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit il avait l’air de tout juste sortir de l’eau.

Il n’y avait pas de piscine, dans le village, et encore 
moins d’océan, à ce qu’on sache, et la mer on ne pouvait 
que se l’imaginer, avec tous ces petits machins noyés 
là-dedans, des hommes aussi, à ce qu’il paraît ; nous 
ce qu’on voyait, avec nos petits yeux tout neufs et qui 
n’avaient pas fini de l’être, c’était la terre, rien que la terre, 
qui s’étalait devant nous dans toutes ses nuances et qui 
finissait par tomber tout droit dans le vide, là, derrière 
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cet horizon qu’aucun de nous n’était jamais parvenu à 
approcher.

Pourtant Pierrot s’entendait chaque jour poser la même 
question, par un idiot ou par un autre : « La baignade 
était bonne, Pierrot ? » Pierrot alors souriait, avec ses 
dents drôlement blanches qui se mettaient à illuminer 
son visage tout entier, les feux de la Saint-Jean que c’était 
là-dedans, dans sa bouche en croissant de lune, et Pierrot 
avait les yeux brillants, soudain.

Pierrot avait davantage l’air d’un fou que d’un idiot, 
dans ces moments-là. Surtout, il avait la mine de qui  
se fout de la vérité. C’était vraiment l’impression que ça 
donnait.

Et Pierrot invariablement de répondre : « Très bonne, 
et j’ai cru voir une baleine blanche, un peu plus loin au 
large. »

L’effet était instantané, l’idiot fasciné, et Pierrot certai
nement plus heureux que n’importe quel homme ayant eu 
le réel privilège de nager dans le sillage d’un mammifère 
marin.

Pierrot, la vérité, il semble bien qu’il se la foutait  
au cul.

L’idée du test venait de lui. Au moment où les premiers 
individus suspects s’étaient présentés à l’entrée du village, 
il s’était enfermé dans sa maison toute rouge, entre ses 
murs tout rouges, des briques comme celles qui faisaient 
tenir le toit au-dessus de sa tête lorsqu’il était enfant, des 
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murs qui saignaient comme un carnage sur le trottoir 
quand il pleuvait.

Il avait pensé faire le mort deux ou trois jours, 
espérant qu’ainsi aucun idiot ne pourrait s’inquiéter de 
son inquiétude.
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