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ŒDIPE :

Quel est le rite de purification ? Comment
faudra-t-il l’accomplir ?

CRÉON :

En bannissant un homme, ou par l’expia-
tion du sang par le sang.

SOPHOCLE

Œdipe roi
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I

De notoriété publique

À l’été 1998, mon voisin, Coleman Silk, retraité
depuis deux ans, après une carrière à l’université
d’Athena où il avait enseigné les lettres classiques
pendant une vingtaine d’années puis occupé le poste
de doyen les seize années suivantes, m’a confié qu’à
l’âge de soixante et onze ans il vivait une liaison avec
une femme de ménage de l’université qui n’en avait
que trente-quatre. Deux fois par semaine, elle fai-
sait aussi le ménage à notre poste rurale, baraque 
de planches grises qu’on aurait bien vu abriter une
famille de fermiers de l’Oklahoma contre les vents du
Dust Bowl dans les années trente, et qui, en face de
la station-service, à l’écart de tout, solitaire, fait flot-
ter son drapeau américain à la jonction des deux
routes délimitant le centre de cette petite ville à flanc
de montagne.

La première fois que Coleman avait vu cette
femme, elle lessivait le parterre de la poste : il était
arrivé tard, quelques minutes avant la fermeture,
pour prendre son courrier. C’était une grande femme
maigre et anguleuse, des cheveux blonds grisonnants
tirés en queue-de-cheval, un visage à l’architecture
sévère comme on en prête volontiers aux pionnières
des rudes commencements de la Nouvelle-Angle-
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terre, austères villageoises dures à la peine qui, sous
la férule du pasteur, se laissaient docilement incarcé-
rer dans la moralité régnante. Elle s’appelait Faunia
Farley, et plaquait sur sa garce de vie l’un de ces
masques osseux et inexpressifs qui ne cachent rien et
révèlent une solitude immense. Faunia habitait une
chambre dans une laiterie du coin, où elle aidait à la
traite des vaches pour payer son loyer. Elle avait
quitté l’école en cinquième.

L’été où Coleman me mit dans la confidence fut
celui où, hasard opportun, on éventa le secret de Bill
Clinton jusque dans ses moindres détails morti-
fiants, plus vrais que nature, l’effet-vérité et la morti-
fication dus l’un comme l’autre à l’âpre précision des
faits. Une saison pareille, on n’en avait pas eu depuis
la découverte fortuite des photos de Miss Amérique
dans un vieux numéro de Penthouse : ces clichés du
plus bel effet, qui la montraient nue à quatre pattes
et sur le dos, avaient contraint la jeune femme hon-
teuse et confuse à abdiquer pour devenir par la 
suite une pop star au succès colossal. En Nouvelle-
Angleterre, l’été 1998 s’est distingué par une tiédeur, 
un ensoleillement délicieux, et au base-ball par un
combat de titans entre un dieu du home-run blanc et
un dieu du home-run café-au-lait. Mais en Amérique
en général, ce fut l’été du marathon de la tartuferie :
le spectre du terrorisme, qui avait remplacé celui du
communisme comme menace majeure pour la sécu-
rité du pays, laissait la place au spectre de la turlute ;
un président des États-Unis, quadragénaire plein de
verdeur, et une de ses employées, une drôlesse de
vingt et un ans folle de lui, batifolant dans le bureau
ovale comme deux ados dans un parking, avaient 
rallumé la plus vieille passion fédératrice de l’Amé-
rique, son plaisir le plus dangereux peut-être, le plus
subversif historiquement : le vertige de l’indignation
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hypocrite. Au Congrès, dans la presse, à la radio et à
la télé, les enfoirés à la vertu majuscule donnaient à
qui mieux mieux des leçons de morale, dans leur soif
d’accuser, de censurer et de punir, tous possédés par
cette frénésie calculée que Hawthorne (dans les
années 1860, j’aurais été pour ainsi dire son voisin)
avait déjà stigmatisée à l’aube de notre pays comme
le « génie de la persécution » ; tous mouraient d’envie
d’accomplir les rites de purification astringents qui
permettraient d’exciser l’érection de la branche exé-
cutive — après quoi le sénateur Lieberman pourrait
enfin regarder la télévision en toute quiétude et sans
embarras avec sa petite-fille de dix ans. Non, si vous
n’avez pas connu 1998, vous ne savez pas ce que c’est
que l’indignation vertueuse. L’éditorialiste William
F. Buckley, conservateur, a écrit dans ses colonnes :
« Du temps d’Abélard, on savait empêcher le cou-
pable de recommencer », insinuant par là que pour
prévenir les répréhensibles agissements du président
(ce qu’il appelait ailleurs son « incontinence char-
nelle ») la destitution, punition anodine, n’était pas le
meilleur remède : il aurait mieux valu appliquer le
châtiment infligé au XIIe siècle par le couteau des
sbires du chanoine Fulbert au chanoine Abélard, son
collègue coupable de lui avoir ravi sa nièce, la vierge
Héloïse, et de l’avoir épousée. La nostalgie nourrie
par Buckley pour la castration, juste rétribution de
l’incontinence, ne s’assortissait pas, telle la fatwa
lancée par l’ayatollah Khomeiny contre Salman
Rushdie, d’une gratification financière propre à sus-
citer les bonnes volontés. Elle était néanmoins dic-
tée, cette nostalgie, par un esprit tout aussi impi-
toyable, et des idéaux non moins fanatiques.

En Amérique, cet été-là a vu le retour de la nausée ;
ce furent des plaisanteries incessantes, des spécula-
tions, des théories, une outrance incessantes ; l’obli-
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gation morale d’expliquer les réalités de la vie
d’adulte aux enfants fut abrogée au profit d’une poli-
tique de maintien de toutes les illusions sur la vie
adulte ; la petitesse des gens fut accablante au-delà
de tout ; un démon venait de rompre ses chaînes, et,
dans les deux camps, les gens se demandaient :
« Mais quelle folie nous saisit ? » ; le matin, au réveil,
les femmes comme les hommes découvraient que
pendant la nuit, le sommeil les ayant affranchis de
l’envie et du dégoût, ils avaient rêvé de l’effronterie
de Bill Clinton. J’avais rêvé moi-même d’une bande-
role géante, tendue d’un bout à l’autre de la Maison-
Blanche comme un de ces emballages dadaïstes à la
Christo, et qui proclamait « ICI DEMEURE UN ÊTRE

HUMAIN ». Ce fut l’été où, pour la millionième fois, la
pagaille, le chaos, le vandalisme moral prirent le pas
sur l’idéologie d’untel et la moralité de tel autre. Cet
été-là, chacun ne pensait plus qu’au sexe du prési-
dent : la vie, dans toute son impureté impudente,
confondait une fois de plus l’Amérique.

Parfois, le samedi, je recevais un coup de fil de
Coleman. Il m’invitait chez lui, sur l’autre versant 
de la montagne, après dîner, pour écouter de la
musique, faire une partie de rami à un penny le
point, ou bien passer une heure ou deux dans son
séjour, à boire du cognac ; ainsi l’aidais-je à traverser
ce qui était pour lui la soirée la plus pénible de la
semaine. L’été 1998, en effet, cela faisait à peu près
deux ans qu’il vivait seul dans la grande maison de
planches blanche où il avait élevé ses quatre enfants
avec Iris, sa femme, laquelle était morte d’une
attaque du jour au lendemain, en plein milieu de la
bataille qui l’opposait lui-même à la faculté depuis
que deux de ses étudiants l’avaient dénoncé pour
racisme.
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Il avait fait presque toute sa carrière à Athena.
C’était un extraverti à l’intelligence aiguë, un homme
de la ville, charmeur, main de fer dans un gant de
velours, qui tenait du guerrier et du manipulateur,
aux antipodes, en somme, du latiniste-helléniste
pédant — comme le prouvait le club de conversation
latine et grecque qu’il avait monté du temps qu’il
n’était qu’un jeune assistant hérétique. Son véné-
rable panorama de la littérature grecque en traduc-
tion — qu’on appelait DHM, des Dieux, des Héros et
des Mythes — connaissait un franc succès auprès des
étudiants, précisément à cause de tout ce qu’il y avait
de direct, de franc, d’énergique (qualité rare chez les
universitaires) dans son comportement. « Vous savez
comment commence la littérature européenne ?
demandait-il à ses étudiants après avoir fait l’appel,
lors du premier cours. Elle commence par une que-
relle. » Sur quoi il prenait son Iliade et lisait à la
classe les premiers vers : « “Chante, divine muse, la
colère désastreuse d’Achille... Commence au début
de la querelle qui opposa Agamemnon, le roi des
hommes, au grand Achille.” Or, qu’est-ce qu’ils se
disputent, ces deux hommes puissants, ces deux
âmes violentes ? C’est aussi primitif qu’une rixe de
bar. Ils se disputent une femme. Une fille, pour
mieux dire. Une fille volée à son père, une fille enle-
vée à la faveur des combats. Seulement voilà, Aga-
memnon préfère de loin cette fille à sa femme, Cly-
temnestre. “Clytemnestre ne la vaut pas, dit-il, ni
quant au visage, ni quant au corps.” Vous convien-
drez que c’est une manière assez directe d’expliquer
pourquoi il refuse de la rendre. Lorsque Achille exige
qu’il la rende à son père pour apaiser Apollon, dieu
que son rapt a jeté dans une colère meurtrière, Aga-
memnon refuse ; il ne s’exécutera que si Achille lui
donne sa captive en échange. Voilà rallumée la
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fureur d’Achille. Car Achille carbure à l’adréna-
line ; c’est la tête brûlée la plus inflammable, la plus
explosive qu’un écrivain ait jamais pris plaisir à
dépeindre ; qu’il s’agisse de son prestige ou de ses
appétits, c’est la machine à tuer la plus sensitive de
toute l’histoire de la guerre. Le fameux Achille, qu’on
s’aliène sitôt que son honneur est égratigné. Par sa
fureur despotique sous l’outrage — l’outrage de
devoir rendre sa captive —, Achille, ce grand héros,
s’isole lui-même, prend une position de défi contre la
société dont il est le glorieux protecteur, et qui a tant
besoin de lui. C’est donc une querelle, une querelle
autour d’une jeune fille et de son jeune corps, des
délices de la voracité sexuelle ; voilà comment, pour
le meilleur et pour le pire, dans cette atteinte à la pré-
rogative phallique, à la dignité phallique d’un prince-
guerrier dont c’est le flux vital, voilà comment débute
la grande littérature d’imagination en Europe, et
voilà pourquoi, près de trois mille ans plus tard, nous
commencerons par là aujourd’hui... »

Lorsqu’il avait été engagé par l’université, elle ne
comptait encore qu’une poignée de Juifs parmi ses
professeurs, et dans toute l’Amérique il fut peut-être 
le premier à pouvoir enseigner au département de
Lettres classiques ; quelques années auparavant, l’uni-
versité avait bien eu son Juif, E.I. Lonoff, le nouvelliste
aujourd’hui quasi oublié à qui j’avais moi-même
rendu une visite mémorable du temps que j’étais
apprenti-écrivain, fraîchement publié, et que, en butte
aux ennuis, je recherchais avidement la caution d’un
maître. Pendant toutes les années quatre-vingt et
jusque dans les années quatre-vingt-dix, Coleman
avait aussi été le premier et d’ailleurs le seul Juif doyen
de l’université d’Athena; puis, en 1995, lorsqu’il avait
quitté ses fonctions pour terminer sa carrière comme
il l’avait commencée, c’est-à-dire en enseignant, il
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avait repris deux de ses anciens cours sous l’égide du
programme de Langues et Littératures qui avait
absorbé le département de Lettres classiques, et qui
était dirigé par le professeur Delphine Roux. Du temps
qu’il était doyen, et qu’il jouissait du soutien plein et
entier d’un jeune président d’université ambitieux,
Coleman avait repris une faculté vieillotte qui ressem-
blait au château de la Belle au bois dormant. Au prix
de quelques passages de rouleau compresseur, il avait
liquidé cette sinécure pour gentlemen-farmers en
encourageant de manière musclée la vieille garde
caduque à demander sa retraite anticipée — en suite
de quoi il avait recruté de jeunes assistants ambitieux
et remanié de fond en comble les programmes offerts.
Il est quasiment certain que s’il avait pris sa retraite à
son heure, sans anicroche, on aurait eu droit à un
volume d’hommages, à une série de conférences Cole-
man Silk érigées en institution, à une chaire de lettres
classiques à son nom; étant donné le rôle qu’il avait
joué dans la renaissance de l’université au XXe siècle, 
il n’est pas exclu que le Pavillon des Humanités, ou
même North Hall, l’édifice-phare de l’université,
aurait été rebaptisé en son honneur après sa mort.
Dans le petit monde universitaire où il avait passé le
plus clair de sa vie, les ressentiments, les controverses
et même les inquiétudes qu’il avait inspirés auraient
été oubliés de longue date, son nom aurait été, au
contraire, glorifié à jamais.

Ce fut à peu près au milieu du second semestre où
il avait recommencé d’enseigner à plein-temps que
Coleman prononça le mot scélérat qui devait le pous-
ser à rompre lui-même tout lien avec l’université —
ce seul mot scélérat parmi des millions prononcés 
à voix haute pendant les années où il avait enseigné
et administré, ce mot qui, selon lui, était la cause
directe de la mort de sa femme.

17
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La classe comptait quatorze étudiants. Les pre-
miers cours, il avait fait l’appel pour retenir leurs
noms. Comme au bout de cinq semaines il y avait
encore deux noms qui demeuraient sans écho, Cole-
man avait ouvert le cours de la sixième en deman-
dant : « Est-ce que quelqu’un connaît ces gens ? Ils
existent vraiment, ou bien ce sont des zombies1 ? »

Un peu plus tard dans la journée, à sa grande sur-
prise, son successeur, le nouveau doyen, l’avait
convoqué pour répondre d’une accusation de
racisme émanant des deux étudiants absents qui se
trouvaient être noirs, et qui, malgré leur défection,
avaient promptement été mis au courant de la for-
mule par laquelle il avait publiquement soulevé le
problème de leur absentéisme. Coleman répondit 
au doyen : « J’évoquais la possibilité qu’ils n’aient
qu’une existence ectoplasmique ; est-ce que ça peut
faire le moindre doute? Ces deux étudiants n’avaient
pas suivi un seul cours, c’est tout ce que je savais
d’eux. J’employais le mot dans son sens communé-
ment reçu, son sens premier, « zombie », spectre,
fantôme. Je n’avais pas la moindre idée de la couleur
de leur peau. Sinon, moi qui fais très attention à ne
jamais heurter la sensibilité des étudiants, je n’aurais
jamais employé un mot pareil. Comprenez bien le
contexte ; j’ai dit : Est-ce qu’ils existent ou est-ce que
ce sont des zombies ? L’accusation de ces étudiants
est spécieuse. Elle est absurde. Mes collègues le
savent bien, mes étudiants aussi. Le problème — le
seul, d’ailleurs —, c’est l’absentéisme de ces deux
élèves, leur fumisterie flagrante et inexcusable. Et le
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plus amer, c’est que cette accusation n’est pas seule-
ment infondée, elle est aberrante. » Considérant qu’il
en avait dit plus qu’assez pour sa défense et que le
chapitre était clos, il rentra chez lui.

Or je me suis laissé dire que les doyens, même
modèle courant, du fait qu’ils sont une manière 
d’État-tampon entre les professeurs et la haute
administration, se font immanquablement des enne-
mis. Ils n’accordent pas toujours les augmentations
de salaire qu’on leur demande, ni les places de par-
king les plus convoitées parce que les plus com-
modes, ni les grands bureaux auxquels les profes-
seurs considèrent avoir droit. Dans les départements
en position de faiblesse, en particulier, les candida-
tures ou les promotions sont régulièrement reje-
tées. Les pétitions émanant d’un département pour
avoir davantage de postes, ou d’heures de secrétariat, 
restent presque toujours sans effet, de même que les
demandes de décharge d’horaires ou les requêtes
pour éviter de faire cours au petit matin. Le rem-
boursement des frais de déplacement pour se rendre
à des colloques universitaires est régulièrement
refusé, etc., etc. De surcroît, Coleman n’avait pas été
un doyen modèle courant ; les professeurs dont il
s’était débarrassé, les méthodes qu’il avait employées
pour le faire, ce qu’il avait aboli, ce qu’il avait insti-
tué, l’audace avec laquelle il avait fait son travail
malgré une résistance acharnée lui avaient valu des
inimitiés qui allaient au-delà de celles de quelques
mécontents, de quelques ingrats dont il aurait froissé
la vanité. Sous la protection de Pierce Roberts, le
jeune et beau président aussi fougueux que chevelu
qui, sitôt à son poste lui-même, l’avait nommé doyen
en lui disant : « Il va falloir que ça change, et ceux qui
ne seront pas contents n’auront qu’à partir en prére-
traite ou planter leurs choux ailleurs », il avait tout
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chamboulé. Huit ans plus tard, à mi-parcours de la
carrière de Coleman, Roberts acceptait une promo-
tion prestigieuse, la présidence du Big Ten, dix
grandes universités du Midwest, fort de la réputation
de tout ce qui avait été accompli en un temps record
à Athena. Or, cet accomplissement, la faculté ne le
devait pas à son président de charme, qui était sur-
tout un excellent collecteur de fonds, et qui, s’étant
bien gardé de monter au créneau lui-même, quittait
Athena sa réputation intacte. Cet accomplissement,
on le devait à la détermination de son doyen.

Coleman n’était pas doyen depuis un mois qu’il
convoquait déjà pour un entretien tous les pro-
fesseurs, y compris plusieurs mandarins issus de
vieilles familles du comté qui avaient fondé matériel-
lement et financièrement l’université, et qui, sans
avoir vraiment besoin de cet argent pour vivre,
n’étaient pas fâchés de percevoir un salaire. Chacun
d’entre eux s’était vu demander à l’avance de se
munir de son curriculum; pour le cas ou tel ou telle
ne l’aurait pas apporté parce qu’il jugeait la chose
indigne de lui, Coleman l’avait de toute façon sur son
bureau. Il les retenait une bonne heure, plus parfois,
jusqu’à ce que, ayant démontré avec quelque argu-
ment que les choses avaient enfin changé à Athena, 
il commençât à les faire transpirer. Il n’hésitait
d’ailleurs pas à démarrer l’entretien en feuilletant le
CV, avec cette question : « Mais en somme, ces onze
dernières années, vous avez fait quoi au juste ? »
Lorsqu’ils lui répondaient, comme un nombre écra-
sant d’entre eux, qu’ils publiaient régulièrement des
articles dans les Athena Notes, lorsqu’il avait entendu
une fois de trop les cuistreries philologiques, biblio-
graphiques et archéologiques qu’ils allaient récupé-
rer au fil des ans dans leurs fonds de thèses pour les
« publier » dans le bulletin trimestriel ronéotypé et
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relié de carton gris qu’on n’archivait nulle part
ailleurs sur terre qu’à la bibliothèque d’Athena, il
osait enfreindre le code des bonnes manières univer-
sitaires en déclarant, paraît-il : « En d’autres termes,
vous recyclez vos déchets ? » Il ne se contenta pas de
supprimer les Athena Notes en remboursant ses
fonds — d’ailleurs insignifiants — au donateur, beau-
père du rédacteur en chef. Afin d’encourager les
retraites anticipées, il força les plus caducs des pro-
fesseurs antiques et solennels à abandonner les
cours qu’ils ressassaient depuis vingt ou trente ans
pour leur attribuer les cours d’anglais et d’histoire
générale de première année, ainsi que le nouveau
programme d’orientation des arrivants, qui se dérou-
lait durant les dernières chaleurs de l’été. Il supprima
le prix du Meilleur Chercheur de l’année — bien mal
nommé — et alloua les mille dollars à un autre cha-
pitre. Pour la première fois dans l’histoire de la
faculté, il exigea un dossier en règle avec description
détaillée du projet pour toute demande d’année sab-
batique rémunérée, demande rejetée la plupart du
temps. Il récupéra la salle à manger des professeurs,
avec ses allures de club et ses lambris de chêne dont
on disait avec orgueil qu’ils étaient les plus beaux du
campus ; il la rendit à sa vocation première, qui était
d’accueillir les séminaires des meilleurs étudiants,
contraignant ainsi les professeurs à manger à la café-
téria avec les élèves. Il remit en vigueur les réunions
de professeurs — alors que son prédécesseur s’était
fait des amis en ne les convoquant jamais, il deman-
dait au contraire au secrétariat d’y contrôler l’as-
siduité, si bien que même les mandarins qui ne
devaient que trois heures de cours par semaine
furent obligés de faire acte de présence. Ayant déni-
ché dans le règlement de la faculté un article stipu-
lant que les comités exécutifs n’avaient pas de légiti-

21



mité, il argua que ces obstacles encombrants au
changement ne s’étaient développés que par la tradi-
tion et les conventions, et les abolit pour diriger les
réunions selon son bon plaisir, mettant à profit cha-
cune d’entre elles pour annoncer parmi les pro-
chaines mesures qu’il allait prendre les plus suscep-
tibles de susciter des ressentiments accrus. Sous sa
direction, la promotion devint plus difficile et — ce
fut peut-être ce qui choqua le plus — il ne fut plus
question d’être promu automatiquement selon son
grade sur le simple fait d’être un professeur popu-
laire ; ni d’obtenir une augmentation de salaire qui
ne soit pas liée au mérite. Bref, il introduisit la
concurrence, il rendit la faculté compétitive, « en
somme », nota un de ses ennemis de la première
heure, « un comportement juif typique ». Chaque
fois qu’il se formait un comité de mécontents pour
aller se plaindre au président, Pierce Roberts soute-
nait indéfectiblement Coleman.

Pendant les années Roberts, tous les jeunes gens
brillants que Coleman recrutait l’appréciaient parce
qu’il leur faisait de la place et qu’il engageait des
assistants de valeur parmi les étudiants de troisième
cycle de Johns Hopkins, Harvard et Cornell ; c’était la
« révolution de la qualité », disaient-ils volontiers. Ils
l’appréciaient parce qu’il tirait l’élite dominante de
son petit club, qu’il menaçait l’image qu’elle se faisait
d’elle-même, ce qui a le don d’excéder un professeur
pontifiant. Tous les anciens, qui constituaient la par-
tie faible du collège des professeurs, n’avaient sur-
vécu que parce qu’ils se considéraient avec complai-
sance comme des sommités — le plus grand érudit
sur l’an 100 de notre ère, etc. Une fois contestés d’en
haut, leur confiance en soi s’élimait, et en l’espace de
quelques années on les vit presque tous disparaître.
Époque exaltante ! Mais un jour Pierce Roberts prit
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