Auteur de Détonations rapprochées, couronné par les Anthony et Macavity Awards et en France par le prix Calibre 38 du meilleur premier roman (en 2004), de La Mort au fond du canyon et Sanglants trophées (Seuil, 2004 et 2006), C.J. Box coordonne le marketing du tourisme de cinq États des Rocheuses et vit à Cheyenne avec sa femme et ses trois filles.

DU MÊME AUTEUR

Détonations rapprochées

Prix Calibre 38 Premier roman, 2004

Seuil Policiers, 2002

et « Points Policier », n° P1272

La Mort au fond du canyon

Seuil Policiers, 2004

et « Points Policier », n° P1394

Sanglants trophées

Seuil Policiers, 2006

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
Winterkill

ÉDITEUR ORIGINAL
G.P. Putnam’s Sons, NY

© 2003, C. J. Box
ISBN original : 0-399-15045-5

ISBN 978-2-0211-5747-5

(ISBN 2-02-061999-7, 1re publication)

© Éditions du Seuil, octobre 2005, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Pour Morris et Joanna Meese
et pour Laurie, toujours

PREMIÈRE PARTIE

Avis de grande tempête

1

Twelve Sleep County, Wyoming

Une tempête de neige était annoncée sur le massif des Bighorn.

C’était la fin décembre, quatre jours avant Noël, dernière semaine de la saison de chasse aux wapitis. Joe Pickett, garde-chasse assermenté de l’État du Wyoming, avait garé son 4 × 4 vert en lisière de la forêt, dans la partie sud de la Wolf Mountain. La zone où il patrouillait était une vaste dépression boisée en forme de bol. Il se trouvait sur son versant est, juste au-dessous du bord. Devant lui s’étendait un océan de résineux sombres entrecoupé d’anciennes zones d’abattage et de prairies ouvertes et ponctué de saillies granitiques indiquant le passage de l’eau. À l’ouest, au-delà du cirque, se dressait Battle Mountain, séparée de la Wolf Mountain par la Crazy Woman Creek qui allait rejoindre la Twelve Sleep River.

Il restait encore deux bonnes heures avant la tombée de la nuit, mais le ciel, lourd et sombre, annonçait l’arrivée de la neige. Dans l’après-midi, la température avait brutalement chuté lorsqu’un bataillon de nuages avait envahi le ciel, masquant les rayons du soleil. Il faisait moins deux et un petit vent glacé et légèrement humide s’était levé. C’était la première fois de la saison que, dans le nord du Wyoming et le sud du Montana, un avis de forte tempête de neige était émis pour la nuit à venir et la journée du lendemain – un autre front en provenance du Canada était en train de se former juste derrière. Sous le haut plafond du ciel, de gros nuages menaçants avançaient en formation rapprochée.

Tel un soldat dans un poste avancé, Joe avait l’impression de guetter le grondement lointain et le cliquetis de l’artillerie ennemie se mettant en place avant le tir de barrage.

Il avait passé une bonne partie de l’après-midi à observer une vingtaine de wapitis qui s’aventuraient prudemment hors de la futaie pour rejoindre une prairie balayée par le vent où ils pourraient se repaître. Il les regardait, levait les yeux vers le ciel et revenait sur le troupeau.

Sur le siège passager était posé un tas de feuilles de papier que ses filles avaient rapporté de l’école et que sa femme Marybeth avait mis là pour lui. Depuis que les trois filles allaient à l’école – Sheridan, onze ans, était en septième, Lucy, six ans, en maternelle et April, la fillette qu’il avait accueillie chez eux, avait neuf ans et était en neuvième –, la petite maison qu’ils habitaient (propriété de l’État) semblait crouler sous le papier. Il parcourut la liasse de feuillets et ne put réprimer un sourire. La maîtresse tamponnait systématiquement un petit visage souriant sur les dessins de Lucy. April, elle, semblait éprouver quelques difficultés avec les tables de multiplication – surtout les tables de 3, de 5 et de 8 –, mais ces derniers temps la maîtresse l’avait félicitée par écrit pour ses meilleurs résultats.

Sheridan, elle, avait eu comme sujet de rédaction de décrire le métier de son père.

MON PÈRE LE GARDE-CHASSE

PAR SHERIDAN PICKETT,

CLASSE DE Mme BARON

CM2

Mon père est garde-chasse pour toutes les montagnes, aussi loin qu’on peut les voir. Il travaille dur pendant la saison de la chasse. Il rentre tard le soir et part tôt le matin. Son travail consiste à s’assurer que les chasseurs agissent de façon responsable et qu’ils obéissent à la loi. C’est parfois une tâche angoissante, mais lui, il le fait bien. Ça fait trois ans et demi que nous vivons à Saddlestring et qu’il est garde-chasse ici. Il lui arrive de sauver des animaux en danger. Maman est à la maison, mais elle travaille dans une écurie et à la bibliothèque…

Joe savait qu’il n’était pas seul dans la montagne. Un peu plus tôt dans l’après-midi, il avait aperçu un pick-up GMC dernier modèle de couleur bronze un peu plus bas dans le cirque. Il avait braqué sa lunette de repérage Redfield montée sur la portière en direction du véhicule et avait à peine eu le temps d’apercevoir la vitre arrière du pick-up – le conducteur était seul, pas de passager, fusil à lunette dans le râtelier, plaques minéralogiques du Wyoming avec le dessin du cow-boy sur son cheval qui rue. Le plateau du pick-up était vide, le chasseur n’avait pas encore tiré son wapiti. Joe avait tenté de déchiffrer le numéro d’immatriculation avant que le véhicule ne disparaisse entre les arbres, mais n’avait pas réussi. Il s’était contenté de décrire le pick-up dans le carnet qu’il gardait sur le tableau de bord. C’était le seul véhicule qu’il avait aperçu dans le coin ce jour-là.

Vingt-cinq minutes plus tard, le dernier wapiti huma l’air avant de s’avancer dans la clairière pour rejoindre le reste du troupeau. On aurait dit que les animaux pressentaient l’arrivée de la tempête : ils profitaient des dernières heures du jour pour se rassasier avant que la neige vienne recouvrir la prairie herbeuse. Joe se dit que si le chasseur solitaire aperçu dans le pick-up vert bronze remarquait cet espace dégagé, il aurait un grand choix de cibles. Il serait intéressant de voir ce qui allait se passer, si toutefois il se passait quelque chose. Il se pouvait très bien que le chasseur passe tout près entre les arbres et se contente de suivre la route, comme quatre-vingt-dix pour cent des chasseurs, en ignorant totalement qu’un troupeau entier de wapitis était en train de paître à découvert juste à côté. Assis dans l’habitacle silencieux de son pick-up, Joe attendit.

Une forte détonation rompit le silence, suivie de trois autres. On aurait dit que quelqu’un bombardait une plaque métallique avec de gros cailloux. D’après le bruit, Joe déduisit que trois des coups de fusil avaient atteint leur cible. Mais, dans la mesure où une seule cartouche suffisait rarement à abattre un wapiti, il lui fut impossible de savoir combien d’animaux avaient été touchés. Comme traversée par une décharge électrique, Maxine, la femelle labrador beige, bondit sur le siège où elle était en train de somnoler.

Au-dessous de lui, les wapitis s’étaient réveillés d’un seul coup et couraient maintenant à travers la prairie. Joe distingua trois formes brunes étendues au milieu des hautes herbes et des armoises.

Un chasseur, trois wapitis à terre. Soit deux de plus que la limite autorisée.

Joe sentit monter une bouffée de colère et d’angoisse. Le règlement n’étant pas toujours respecté pendant la saison de chasse, au fil des ans il avait collé un bon nombre de P.-V. à ceux qui commettaient des infractions : surnombre d’animaux abattus, carcasses non étiquetées, permis non valide, chasse dans des zones protégées et autres transgressions. La plupart du temps, les chasseurs pris en faute se rendaient d’eux-mêmes : c’étaient des hommes respectables, qui vivaient et chassaient dans la région depuis des lustres. Il lui arrivait souvent de constater des fraudes lorsqu’il faisait la tournée des camps de chasse. Il arrivait même que des chasseurs se dénoncent entre eux. Le comté dont il avait la charge s’étendait sur quatre mille hectares et, en trois ans, il n’avait presque jamais été présent au moment où une infraction était commise.

Il saisit la radio de bord accrochée sur son support et communiqua sa position par-dessus les grésillements qui parasitaient la ligne. L’éloignement et le terrain empêchaient une bonne réception. La standardiste du central répéta ce qu’il venait de lui dire et il confirma sa position, donna une description du pick-up couleur bronze et fit savoir qu’il allait aborder le coupable dès que possible. En retour, il ne reçut que le chuintement strident de l’électricité statique qui brouillait la ligne. Il se dit qu’au moins on saurait où il était. Malheureusement, ce n’était pas toujours le cas.

– C’est parti, Maxine, lâcha-t-il.

Il démarra, enclencha les quatre roues motrices et s’élança au milieu des pins sombres. En dépit de l’air glacé, il baissa les vitres afin de pouvoir entendre d’éventuelles détonations. La buée qui sortait de sa bouche s’échappa en petits nuages par la fenêtre ouverte.

Une autre détonation retentit, suivie de trois de plus. Apparemment, le chasseur avait eu le temps de recharger, aucun fusil de chasse autorisé ne pouvant tirer plus de cinq coups consécutifs. Le mâle qui menait le troupeau s’effondra, ainsi qu’une femelle et son petit. Au lieu de se précipiter à couvert, les autres animaux changèrent inexplicablement de direction juste avant d’atteindre le rideau d’arbres et effectuèrent un virage coulé avant de se ruer vers le bas de la vallée à travers la prairie, offrant ainsi une cible parfaite au tireur.

– Nom de Dieu ! Pourquoi ont-ils fait demi-tour ? cria-t-il.

Encore deux détonations et deux autres wapitis furent à terre.

– Ce mec est complètement cinglé ! reprit-il à l’adresse de Maxine.

La peur qui montait en lui perçait dans sa voix. Un individu capable d’exécuter froidement six ou sept wapitis terrorisés pouvait très bien se retourner sur un garde-chasse solitaire. Joe dressa un inventaire rapide de ses armes : une carabine .308 fixée sous la banquette, une Winchester .270 montée sur le râtelier derrière sa tête et une carabine Remington Wingmaster calibre. 12 coincée dans les ressorts derrière son siège. Il lui était pratiquement impossible de les atteindre sans lâcher le volant. En remplacement du Magnum .357 détruit dans une explosion au cours de l’été précédent, il possédait désormais un Beretta .40 comme arme de poing. Il avait bien failli ne pas obtenir son permis tellement il était mauvais tireur et tant il faisait peu confiance à son arme et à sa propre aptitude à atteindre la cible.

En longeant la ligne de crête, il tomba sur d’anciennes traces de véhicules et les suivit vers le bas de la vallée. Malgré la multitude de chemins qui zigzaguaient à travers la forêt, Joe n’en connaissait aucun qui pût le conduire directement où il voulait aller. Il ne devait pas oublier que le bureau local de l’Office des forêts avait fermé depuis peu un certain nombre de chemins en creusant d’énormes tranchées ou en en barrant l’accès avec des chaînes cadenassées. Et il ne savait pas très bien lesquels avaient été condamnés. La piste qu’il suivait était ponctuée de fondrières et jonchée de rochers de la taille d’un ballon de football. Il s’agrippa au volant tandis que le pick-up se cabrait et cahotait le long du chemin. Un rocher délogé par son passage vint heurter violemment le dessous du châssis. Malgré les grincements du moteur, il continuait à entendre des détonations, plus proches maintenant. L’ancienne route était encore ouverte.

Il sentit une présence soudaine dans le sous-bois et une douzaine de wapitis – c’est tout ce qu’il restait du troupeau – s’échappèrent d’entre les arbres. Lorsqu’il les vit surgir autour du pick-up, il freina brutalement et Maxine se mit à aboyer. Il eut juste le temps d’entrevoir de grands yeux blancs effarouchés, des langues pendantes et des pans d’épaisse fourrure brune. Un mâle affolé bondit si près du véhicule que l’extrémité de ses andouillers vint percuter le capot avec un bing aigu et cabossa la tôle. Une femelle qui avançait sur trois pattes chancela le long du chemin. Son membre avant droit avait été touché et ballottait dans la poussière, maintenu seulement par les tendons à nu et un lambeau de peau.

Dès que les bêtes se furent éloignées, Joe accéléra, projetant Maxine contre le dossier du siège avant, et se lança à toute allure entre les arbres. Le rétroviseur extérieur côté passager heurta un tronc et fut rabattu contre la portière, le verre volant en éclats.

Enfin il franchit le bosquet d’arbres et arriva droit sur le tireur.

Il s’arrêta, ne sachant trop comment procéder. L’homme, légèrement penché en avant, lui tournait le dos et paraissait totalement absorbé. Comment avait-il pu ignorer l’arrivée de Joe, le choc du rétroviseur et tout le bruit qu’il avait fait ? L’homme portait une veste de toile épaisse, un gilet de chasse orange vif et des chaussures de randonnée. Des douilles vides en laiton jonchaient l’herbe à ses pieds et une odeur de poudre flottait dans l’air.

Au-delà du tireur, des cadavres de wapitis jalonnaient la pente herbeuse. Un petit braillait, le bassin fracassé, essayant vainement de se remettre sur pied sans l’usage de ses pattes arrière.

Joe ouvrit la portière, descendit du pick-up et fit sauter la fermeture de son holster. La main serrée sur son Beretta et prêt à dégainer si l’individu se retournait, il se posta derrière l’homme et sur sa droite, de façon à ce que, s’il se retournait, celui-ci soit forcé de faire un tour complet sur lui-même avant de pouvoir braquer son fusil sur lui.

Lorsqu’il vit ce qu’il était en train de faire, Joe n’en crut pas ses yeux. Malgré les violents tremblements qui agitaient son corps, l’homme tentait de recharger son fusil en bourrant la culasse de cigarettes au lieu de cartouches. Les bouts de papier et de tabac coincés dans le chargeur ne semblaient pas le gêner et il continuait d’y enfoncer des cigarettes, les unes après les autres. Il ne semblait pas se rendre compte de la présence de Joe.

Celui-ci sortit le Beretta de son étui et fit claquer le chargeur dans le magasin en espérant que le bruit ferait réagir l’inconnu.

– Jetez votre arme ! hurla-t-il en braquant son pistolet sur le torse de l’homme. Jetez-la immédiatement et tournez-vous lentement.

Joe espérait que l’homme ne remarquerait pas ses mains tremblantes lorsqu’il se tournerait vers lui. Il agrippa le Beretta encore plus fort pour s’empêcher de trembler.

Au lieu de lui obéir, l’homme tenta d’introduire une autre cigarette dans son fusil.

Était-il sourd ou complètement fou ? S’agissait-il d’une ruse pour que Joe baisse la garde ? En dépit du froid, Joe sentit un filet de sueur couler sous sa chemise et sa veste. Il avait les jambes qui tremblaient, comme s’il venait de s’arrêter pour reprendre haleine après une longue course.

– Jetez votre arme et retournez-vous !

Rien. Du tabac déchiqueté voletait autour de lui. Le jeune wapiti mortellement blessé continuait de gémir dans la prairie.

Joe braqua le Beretta vers le ciel et tira. La détonation fut étonnamment puissante et le chasseur parut sortir brusquement de sa rêverie et secoua la tête comme s’il avait reçu un grand coup. Puis il se retourna.

Et là, Joe découvrit l’expression de terreur sur le visage blême et secoué de convulsions de Lamar Gardiner, le superviseur du district pour la Twelve Sleep National Forest. Une semaine auparavant, les Gardiner et les Pickett s’étaient assis côte à côte pour applaudir leurs filles qui participaient au spectacle de Noël de l’école. De l’avis de tous, Lamar Gardiner était un bureaucrate effacé, affable et veule. Il portait une fine moustache aux reflets blonds au-dessus de ses lèvres minces. Pratiquement dépourvu de menton, il avait toujours l’air prêt à fondre en larmes. Dans son dos, les gens du coin l’appelaient « Elmer Fedd1 ».

– Lamar ! hurla Joe. Qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ? Y a des cadavres de wapitis partout ! Vous avez perdu la tête ?

– Oh, mon Dieu, Joe… murmura Gardiner, en état de choc. C’est pas moi qui ai fait ça.

Joe étudia le visage de Lamar Gardiner. Il avait le regard trouble et les muscles de son cou se contractaient convulsivement. Même sans la moindre brise, Joe sentit l’alcool sur son haleine.

– Quoi ? ! Vous êtes complètement malade ! Évidemment que c’est vous qui avez fait ça ! s’exclama Joe, abasourdi par la situation. J’ai entendu les coups de feu. Il y a des douilles vides partout autour de vous. Le canon de votre fusil est tellement brûlant que la chaleur qui s’en dégage est encore visible.

Comme s’il venait juste de comprendre ce qui se passait, Gardiner baissa les yeux vers les douilles qui jonchaient le sol à ses pieds, puis il porta son regard sur les wapitis en train de mourir dans la prairie. Il était en train d’établir le lien entre les deux.

– Oh, mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire.

– Bon, maintenant, vous jetez votre fusil !

Gardiner lâcha son arme comme si elle était électrifiée, puis il recula de quelques pas. Son visage exprimait un mélange d’horreur et d’indicible tristesse.

– Pourquoi étiez-vous en train de mettre des cigarettes dans votre fusil ? lui demanda Joe.

Gardiner hocha la tête lentement, des larmes brûlantes emplissant ses yeux. D’une main tremblante, il tapota la poche droite de sa chemise.

– Les cartouches, dit-il. (Puis il tapota sa poche gauche.) Et les Marlboro. Je crois que j’ai confondu.

Joe grimaça. Il n’éprouvait aucun plaisir à voir Lamar Gardiner en train de craquer.

– Oui, c’est probablement ce qui s’est passé, Lamar.

– Vous n’allez pas m’arrêter ? Hein, Joe ? Ça briserait ma carrière. Carrie risquerait de me quitter et d’emmener ma fille avec elle.

Joe relâcha le chien de son Beretta et baissa son arme. Au cours des années il lui était bien sûr arrivé d’arrêter des gens qu’il connaissait, mais cette fois c’était différent. Gardiner était un employé d’État et, derrière son gros bureau en chêne, c’était lui qui faisait et défaisait les règlements applicables à tous les habitants de la vallée. Ce n’était pas quelqu’un qui violait la loi. D’après ce que Joe en savait, il n’était pas du genre à faire la moindre entorse au règlement. C’est vrai, Gardiner perdrait son travail, mais Joe ne connaissait pas suffisamment bien sa situation de famille pour savoir comment réagirait Carrie Gardiner. Lamar, qui avait consacré sa carrière à la bureaucratie fédérale, était très bien payé par rapport à la plupart des résidents de Saddlestring. Il n’était probablement plus très loin de la retraite et de tous les avantages qui allaient avec.

Les gémissements du jeune wapiti blessé ramenèrent Joe à la réalité. La colonne vertébrale brisée par une balle, l’animal frappait furieusement le sol de ses sabots en essayant de se lever. Ses pattes arrière, écartelées dans l’herbe comme celles d’une grenouille, refusaient de répondre. Derrière lui, de la vapeur montait des entrailles gonflées et béantes d’une femelle touchée au ventre.

Joe leva les yeux vers le regard flou de Gardiner.

– Je vous arrête pour avoir abattu froidement une bonne demi-douzaine de wapitis. Vos actes sont passibles d’une amende de mille dollars par bête et vous risquez de faire de la prison, Lamar. Il se peut aussi qu’on vous confisque votre équipement de chasse et qu’on vous retire votre permis. D’autres chefs d’inculpation sont également envisageables. Étant donné la manière dont j’ai coutume de traiter les malotrus de votre espèce, vous vous en tirez vraiment bien.

Gardiner éclata en sanglots et tomba à genoux avec un hurlement qui glaça Joe jusqu’aux os.

C’est alors que la neige se mit à tomber. La tempête venait de commencer.

Traversant la prairie sous d’énormes flocons de neige avec son fusil .270 et son appareil photo, Joe Pickett tira à bout portant dans la tête du jeune wapiti avant d’aller voir les autres animaux blessés. Il photographia ensuite les cadavres épars. Lamar Gardiner, en pleurs dans la cabine du pick-up, avait abattu sept wapitis : deux mâles, trois femelles et deux petits.

Après avoir enfermé le fusil de Gardiner dans le coffre métallique dévolu au rangement des preuves matérielles à l’arrière du pick-up, Joe lui avait confisqué ses clés. Il avait trouvé une bouteille de tequila à demi vide sur le siège avant de son 4 × 4 et plusieurs canettes de bière Coors Light sur le plancher. La cabine empestait les relents douceâtres de la tequila.

Il avait déjà entendu parler d’incidents bien plus terribles que celui-ci, mais c’était la pire situation à laquelle il ait jamais été confronté. En général, quand un trop grand nombre d’animaux était abattu, c’était parce que plusieurs chasseurs tiraient dans le troupeau sans que personne ne compte. Bien qu’il soit techniquement interdit d’abattre du gibier autre que celui auquel avait droit chaque chasseur, les parties de chasse étaient relativement fréquentes. Mais un seul homme tirant froidement dans un troupeau entier… ça, ce n’était pas commun du tout et c’était très ennuyeux.

C’était un horrible carnage. La balle d’un fusil de chasse de gros calibre peut causer des dommages terrifiants lorsqu’elle atteint certaines parties du corps.

Pour Joe, il était tout aussi tragique de ne pas pouvoir charger sur son pick-up tous les animaux abattus pour les ramener en ville. Un wapiti pesant en moyenne dans les deux cents kilos, même avec l’aide de Gardiner, il ne pourrait pas charger plus de deux carcasses sur le plateau du pick-up. Cela signifiait que les autres cadavres devraient être abandonnés au moins jusqu’au lendemain et qu’ils risquaient de servir de pitance aux prédateurs en tout genre. Il détestait voir une telle quantité de viande perdue – plus de deux mille livres – alors qu’elle aurait pu être distribuée au centre d’accueil de la ville, à la prison du comté ou aux familles dans le besoin dont Marybeth avait dressé la liste. En dépit du grand nombre de cadavres dont il aurait fallu s’occuper, l’arrivée soudaine de la neige signifiait une seule chose : il fallait quitter la montagne au plus vite.

Lorsqu’il revint vers le pick-up pour rejoindre Lamar Gardiner, Joe ne se sentait pas au meilleur de sa forme.

– C’est vraiment moche ? demanda Gardiner.

Joe le fusilla du regard. Gardiner parlait comme s’il s’agissait de quelque chose qui ne le concernait pas vraiment.

– Oui, c’est vraiment moche, dit Joe en se hissant dans la cabine.

Maxine, qui était restée avec Joe et que l’odeur musquée des wapitis morts avait rendue dingue, sauta à contrecœur à l’arrière du véhicule, sa place habituelle étant occupée par Lamar Gardiner.

– Aidez-moi à vider et à charger deux de ces bêtes, dit Joe en mettant le contact. Ça ne devrait pas prendre plus d’une heure si vous me donnez un coup de main. Ou peut-être même moins si je ne vous ai pas dans les pattes. Ensuite, je vous embarque, Lamar.

Gardiner poussa un grognement comme si on venait de lui flanquer un coup dans l’estomac. Il rejeta la tête en arrière d’un air désespéré.

Pour nettoyer ses mains couvertes de sang, Joe les frictionna vigoureusement avec quelques poignées de neige. Même avec l’aide de Lamar, la préparation des wapitis avait pris plus d’une heure. La neige tombait de plus en plus dru. Joe grimpa dans le pick-up et quitta lentement la prairie pour rejoindre le chemin forestier que Gardiner avait emprunté plus tôt. Il essaya de joindre le central par radio, mais n’obtint qu’un chuintement continu d’électricité statique. Il devrait réessayer lorsqu’il arriverait au sommet.

Joe était parfaitement conscient du caractère singulier de la situation dans laquelle il se trouvait en tant que représentant de la loi. À la différence des services de police ou du shérif qui possédaient des voitures de patrouille ou des SUV2 dont les portières arrière ne pouvaient pas s’ouvrir de l’intérieur et dont le siège arrière était séparé du conducteur par une grille, Joe devait transporter les individus qu’il arrêtait sur le siège passager de son pick-up, juste à côté de lui. Même si Lamar ne s’était à aucun moment montré menaçant à son encontre, Joe était tout à fait conscient de sa proximité à l’intérieur de la cabine.

– Je n’arrive pas à croire que j’aie pu faire ça, marmonna Gardiner. C’est comme si quelque chose s’était emparé de mon esprit et m’avait rendu fou. Un tueur forcené… Je n’ai jamais fait un truc pareil de ma vie !

Selon ses dires, Gardiner chassait le wapiti depuis seize ans ; il avait commencé dans le Montana et continué dans le Wyoming depuis qu’il y avait été muté. Quand il avait aperçu le troupeau de wapitis à découvert, il avait eu comme un déclic, expliqua-t-il en geignant. En fait, c’était la première année qu’il avait réussi à en abattre un et il était sans doute frustré.

– Lamar, est-ce que vous avez bu ? lui demanda Joe d’un air compatissant. J’ai vu la bouteille et les canettes vides dans votre voiture.

Gardiner réfléchit un instant avant de répondre.

– Oui, peut-être un peu. Mais ça va mieux maintenant. Vous savez, je vois souvent des wapitis quand je me balade. (Joe avait entendu ça souvent.) Mais quand je suis à la chasse, je n’arrive jamais à coincer ces saligauds.

– Jusqu’à aujourd’hui.

Gardiner se frotta le visage et hocha la tête.

– Jusqu’à aujourd’hui, oui. Ma vie est foutue !

C’est bien possible, pensa Joe. Lamar perdrait certainement son poste à l’Office des forêts et il y avait de grandes chances pour qu’il ne retrouve jamais un emploi en ville. Dans le cas contraire, il n’obtiendrait pas le quart du salaire et des avantages liés à sa situation privilégiée d’employé fédéral de longue date. En plus de ça, Joe savait pertinemment que le journal local et les ragots de comptoir auraient tôt fait de ruiner sa réputation. Il n’avait jamais été populaire et serait désormais traité en paria. Les gens du coin n’avaient pas la moindre patience – et pratiquement aucune compassion – pour les chasseurs peu scrupuleux. Ils considéraient les wapitis des Bighorn comme faisant partie des ressources communautaires, se préoccupaient beaucoup de leur santé et en parlaient souvent. Nombreux étaient les résidents locaux qui avaient accepté de petits salaires et des boulots sans avenir pour profiter du mode de vie de la région, reposant en grande partie sur les excellentes perspectives offertes aux chasseurs. Rien ne déclenchait autant leur fureur qu’une atteinte à la population et à l’habitat du gros gibier. Alors que les chasseurs avaient parfaitement le droit – ils y étaient même encouragés – d’abattre un wapiti par an, le massacre imbécile de sept d’entre eux serait vécu comme un véritable outrage. Surtout avec un coupable qui était un bureaucrate fédéral chargé de fermer les routes forestières et de refuser les droits de pâturage et d’abattage dans le secteur.

Joe n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui avait pu se passer dans la tête de Lamar Gardiner. Si une telle rage se cachait à l’intérieur d’un timoré pareil, c’est que les montagnes étaient un endroit bien plus dangereux qu’il ne l’imaginait.

La piste sommaire qui menait au sommet était pentue et jonchée de fondrières, et les bourrasques de neige rendaient la visibilité mauvaise. Le pick-up dérapa plusieurs fois sur le sol enneigé. S’il continue à neiger comme ça, il va être difficile de revenir ici demain, se dit Joe.

Ils progressaient péniblement dans l’épais sous-bois lorsque Joe se souvint de Maxine, reléguée à l’arrière avec les wapitis. Dans son rétroviseur, il la vit accroupie tout contre la cabine, le poil couvert de neige et des cristaux de glace pendus aux babines.

– Ça ne vous ennuie pas si je m’arrête pour faire monter ma chienne ? demanda-t-il en s’arrêtant sur une partie plane du chemin avant d’attaquer la montée suivante.

Gardiner grimaça comme si c’était trop lui demander et poussa un soupir théâtral.

– Ma vie est complètement foutue, dit-il. Alors pourquoi ne pas laisser un cabot puant et mouillé s’asseoir sur moi, hein ?

Joe se mordit la langue. Face au visage inondé de larmes de Gardiner, à ses yeux rougis et à son menton fuyant, il se dit qu’il n’avait jamais vu personne d’aussi lamentable.

Lorsque Gardiner, qui voulait laisser entrer Maxine, se tourna pour ouvrir sa portière, son genou heurta malencontreusement le bouton de la boîte à gants qui s’ouvrit en déversant son contenu sur le plancher (jumelles, gants, vieilles menottes de rechange, cartes routières et courrier divers). Ce fut le moment que choisit Maxine pour bondir dans la cabine et s’empêtrer dans les jambes de Gardiner qui s’était penché pour ramasser tout ça. Gardiner poussa un cri et balança la chienne au milieu de la banquette.

– On se calme ! dit Joe en s’adressant aussi bien à Maxine qu’à Gardiner.

Toute grelottante de froid, la chienne était ravie de se retrouver là. L’odeur de poil mouillé envahit la cabine.

– Bon Dieu, je suis trempé, moi ! s’écria Gardiner, hystérique, en tendant les mains devant lui. Espèce d’enfoiré ! C’est la pire journée de ma vie ! (Ses mains retombant comme deux oiseaux morts, il se mit à hurler.) Je n’en peux plus !

– Calmez-vous, lui ordonna Joe.

Le sentiment de détresse totale qui envahit la cabine contrastait étrangement, se dit-il, avec le silence absolu de la montagne prise dans la tempête de neige.

L’espace d’un instant, Joe éprouva une certaine pitié pour Lamar Gardiner. Mais ce sentiment le quitta bientôt lorsque, se penchant par-dessus Maxine, Gardiner lui passa une menotte au poignet et accrocha l’autre au volant en un geste aussi rapide qu’inattendu. Puis, en un éclair, il ouvrit sa portière, bondit à l’extérieur et se mit à courir en agitant les bras frénétiquement avant de disparaître entre les arbres.

Les menottes qu’avaient utilisées Gardiner étaient une vieille paire dont la clé était plus petite que celle dont Joe se servait désormais. Il eut beau fouiller dans la boîte à gants, le vide-poches et quantité d’autres endroits où il aurait pu mettre les clés, il ne réussit pas à les retrouver. Comme tous les gardes-chasses qu’il connaissait, Joe vivait pratiquement dans son pick-up et y avait entassé des équipements en tout genre, des vêtements, des outils, des papiers et autre bazar. Mais impossible de mettre la main sur cette satanée clé.

Avec son Leatherman multifonction, il lui fallut vingt minutes pour faire sauter la pièce cylindrique qui retenait le volant et dévisser les boulons qui le maintenaient sur l’axe. Maxine avait posé sa tête mouillée sur ses genoux et le regardait d’un air compatissant. Une épaisse couche de neige avait recouvert le siège et le sol de la cabine du côté où la portière était restée ouverte. S’il avait eu une scie à métaux, il aurait pu scier le volant ou la chaîne des menottes pour se libérer, mais ce n’était pas le cas.

Furieux, Joe s’enfonça sous les arbres. La neige n’avait pas cessé de tomber. Il tenait son fusil dans la main gauche. Le volant, toujours attaché aux menottes, se balançait au bout de son poignet droit.

– Lamar, nom de Dieu, vous allez crever dans la neige si vous ne revenez pas tout de suite !

Le son de sa voix, estompé par les arbres et la neige, lui parut vain et pitoyable.

Il s’arrêta et tendit l’oreille. Il lui semblait avoir entendu le ronronnement d’un moteur lointain quelques minutes auparavant, peut-être même le claquement d’une portière. Il se dit que celui qui conduisait le véhicule faisait exactement ce qu’il aurait dû lui-même être en train de faire – rejoindre des altitudes plus clémentes. Le bruit semblait venir d’au-delà des arbres, mais tous les sons étant amortis, il n’en était pas vraiment sûr.

Je devrais avoir vite fait de retrouver Gardiner, pensa-t-il.

Il prêta l’oreille à d’éventuels craquements de branche, des sanglots ou des gémissements. Mais il n’entendit rien de tout ça. Seulement la neige qui tombait.

Il étudia la situation et lâcha un juron. Lamar Gardiner n’était pas le seul à avoir une journée pourrie. Son prisonnier s’était enfui, aucun contact radio n’était possible, il était déjà tombé plus de quinze centimètres de neige, il restait à peine une heure avant la tombée de la nuit et il avait toujours le volant enchaîné au poignet.

Il pensa avec amertume que lorsqu’il retrouverait Gardiner, il pourrait soit le traîner jusqu’au pick-up, soit le descendre d’un coup de fusil. L’espace d’un instant, la deuxième solution lui parut la meilleure.

– Lamar, vous allez crever ici si vous ne revenez pas tout de suite !

Rien.

Les traces de Gardiner n’étaient pas difficiles à suivre, sauf que petit à petit elles étaient recouvertes par la neige. Il avait commencé par zigzaguer entre les arbres. Plusieurs fois bloqué par des branches mortes, il avait dû changer de direction. Il n’avait pas l’air de savoir où il allait. Il cherchait simplement à s’éloigner de Joe.

Il était de plus en plus difficile d’avancer. Sous la couche de neige, les branches de bois mort qui jonchaient le sol de la forêt étaient glissantes et Joe trébuchait sur des racines. Gardiner était tombé plusieurs fois, laissant derrière lui un mélange de neige et de boue.

S’il tente de regagner son véhicule, pensa Joe, il va dans la mauvaise direction. Et de toute façon il y avait peu de chance qu’il ait un second jeu de clés.

Joe était en train de marcher lorsque le volant s’accrocha à une branche de bois mort recouverte de neige, le forçant brusquement à s’arrêter. Il lâcha un juron et dut reculer de quelques pas pour se dégager. Il demeura un instant sur place, essuyant la neige fondue sur son visage et secouant celle qui s’était accumulée sur sa veste et son Stetson. Il tendit à nouveau l’oreille. Il avait du mal à croire que Gardiner ait compris si vite comment se déplacer sans bruit dans le sous-bois alors que lui-même n’arrêtait pas de trébucher et de grommeler.

Il baissa les yeux et s’aperçut que les empreintes de pas étaient toutes fraîches. Il allait le rattraper d’un instant à l’autre.

Il arma son fusil, espérant que le bruit ferait au moins réfléchir Gardiner.

Le sous-bois s’éclaircissait. Joe continuait à suivre les traces du fugitif entre les arbres. Il regarda devant lui, clignant des yeux à cause de la neige. Les empreintes zigzaguaient entre les troncs et s’arrêtaient au pied d’un énorme sapin. Pas d’autres traces aux alentours.

– C’est bon, Lamar, cria-t-il. Vous pouvez sortir maintenant.

Aucun mouvement derrière l’arbre. Pas un bruit.

– Si on veut arriver en ville avant la nuit, il faut partir tout de suite.

Sans cesser de maugréer, il braqua son fusil sur le tronc du sapin et le contourna de loin pour s’en approcher par l’autre côté. Tandis qu’il avançait péniblement dans la neige, il aperçut d’abord l’épaule de Gardiner, puis sa chaussure qui dépassait. Son corps exhalait une vapeur légère. Il avait dû attraper une belle suée dans ce froid glacial.

– Sortez de là immédiatement !

Mais Lamar Gardiner était bien incapable de lui obéir et Joe comprit pourquoi lorsqu’il s’approcha.

Ce qu’il vit lui coupa le souffle. Il faillit lâcher son fusil sous l’effet de la surprise.

Gardiner était bien droit, embroché sur le tronc. Deux flèches lui avaient traversé le buste avant de s’enfoncer dans le bois. Son menton reposait sur sa poitrine et du sang coulait de son cou. On lui avait tranché la gorge. Autour de l’arbre, la neige avait été piétinée.

Le devant des vêtements de Gardiner était inondé de sang. À ses pieds une flaque rouge d’où montait une légère vapeur avait fait fondre la neige, laissant derrière elle un dessin en forme de cœur dont les bords avaient pris la teinte du sorbet à la framboise. L’odeur âcre et salée du sang chaud le révulsa.

Le cœur battant à tout rompre, il se tourna lentement dans la direction qu’avait dû prendre le tueur, priant le ciel que celui-ci ne soit pas en train d’armer son arc et de le braquer sur lui.

Il pensa :

… Son travail consiste à s’assurer que les chasseurs agissent de façon responsable et qu’ils obéissent à la loi. C’est parfois une tâche angoissante, mais, lui, il le fait bien. Ça fait trois ans et demi que nous vivons à Saddlestring et qu’il est garde-chasse ici. Il lui arrive parfois de sauver des animaux en danger…

1.

Allusion à Elmer Fudd, personnage de dessin animé (le chasseur dans Bugs Bunny) et jeu de mots avec « Fedd » abréviation de « fédéraux » en anglais (NdT).

2.

« Sport-Utility Vehicle » : très gros 4 × 4, proche d’une camionnette par la taille, avec parfois huit roues motrices (NdT).

2

Sheridan Pickett, onze ans, jeta son sac à dos sur son épaule avant de rejoindre le flot des élèves de huitième, septième et sixième qui franchissaient les portes à double battant de l’école élémentaire de Saddlestring avant d’affronter la tempête de neige. C’était le dernier jour d’école avant les deux semaines des vacances de Noël. Ça, plus la neige, suffisait à l’excitation générale. Les enseignants avaient géré l’euphorie grandissante des élèves en leur passant des films toute la journée et en surveillant l’horloge jusqu’à la sonnerie de quinze heures trente annonçant la sortie.

Une douzaine de garçons de septième – camarades de classe de Sheridan – jaillirent dans la cour en hurlant et se précipitèrent pour confectionner les premières vraies boules de neige de la saison. La neige étant trop légère pour cela, ils se mirent à balancer des coups de pied pour la faire voltiger vers les autres. Sheridan fit de son mieux pour les ignorer et détourna la tête lorsqu’ils se mirent à envoyer de la neige dans sa direction. La neige tombait dru et il y en avait déjà une belle couche sur la route. Le ciel était si bas et les flocons si serrés, se dit Sheridan, qu’il serait difficile de convaincre un étranger qu’ils étaient entourés de montagnes et que les sommets des Bighorn barraient l’horizon vers l’ouest. Elle pensa qu’il devait neiger encore plus fort là-haut.

S’éloignant du groupe, elle avança jusqu’à la longue chaîne qui barrait l’accès à l’école et tourna sur le trottoir. Elle longea le bâtiment de brique rouge et se dirigea vers une autre aile. C’était une partie du bâtiment scolaire qu’elle connaissait bien. L’école élémentaire de Saddlestring était en forme de H : d’un côté les maternelles, CP et CE1 et de l’autre les CE2, CM1 et CM2 (deux classes par niveau chaque fois) – les deux ailes étant reliées par une partie centrale réservée aux bureaux, au gymnase et à la cantine. L’année précédente, Sheridan était passée dans ce qu’on appelait « l’aile des grands » et une fois de plus elle se retrouvait dans le groupe des plus jeunes. Elle avait toujours trouvé les CM2 odieux et antipathiques ; ils formaient des cliques dans le seul objectif de tourmenter les élèves de CM1. Elle n’avait d’ailleurs pas changé d’avis depuis qu’elle en faisait partie. C’était une classe nulle et sans intérêt. On n’était ni grand ni petit, juste au milieu.

À ses yeux, les sixièmes étaient plus distants et plus mûrs. Ils en avaient fini avec le primaire, au moins socialement. Les filles étaient les plus grandes de l’école, elles avaient poussé d’un seul coup, dépassant désormais la plupart des garçons. Certaines portaient déjà une bonne couche de maquillage et des vêtements ajustés mettant en valeur leurs poitrines naissantes. Les garçons, eux, étaient devenus des créatures parfaitement ridicules. Dégingandés et tapageurs, ils ne vivaient que pour tirer sur les bretelles des soutiens-gorge des filles et estimaient qu’un simple pet était le bruit le plus hilarant qu’on puisse entendre. Malheureusement, les garçons de CM2 commençaient à les imiter.

Comme elle le faisait tous les jours depuis septembre, Sheridan alla chercher ses sœurs à la sortie de « l’aile des petits » et attendit avec elles que le bus arrive. Elle éprouvait des sentiments ambigus à devoir ainsi s’occuper d’elles. D’un côté, il lui déplaisait de devoir abandonner les bavardages avec les copines pour se traîner jusqu’à cette partie de l’école où elle n’aurait plus jamais dû avoir à mettre les pieds. Mais, d’un autre, elle se sentait responsable d’April et de Lucy et voulait être là si quelqu’un les embêtait. À deux reprises cette année-là elle avait dû faire fuir deux petites brutes – un garçon et une fille – qui malmenaient ses petites sœurs. Surtout Lucy, qui n’avait que six ans et qui était une cible idéale tellement elle était… mignonne. Les deux fois, Sheridan avait réussi à éloigner les tyrans en serrant les mâchoires, fronçant les sourcils et en s’adressant à eux calmement et fermement d’une voix si basse qu’elle en était à peine perceptible. Elle leur avait dit de laisser ses sœurs tranquilles s’ils ne voulaient pas avoir de gros problèmes.

La première fois, elle avait été légèrement surprise de voir que ça marchait si bien. Ce n’est pas qu’elle n’aurait pas été prête à se battre, s’il l’avait fallu, mais elle n’était pas sûre de savoir vraiment comment s’y prendre. Quand ça avait marché la deuxième fois, elle s’était dit qu’elle était capable de projeter la force et la détermination qu’elle sentait souvent en elle et que c’était ça qui avait déstabilisé les petits bagarreurs. Ça plaisait aussi énormément à Lucy et April.

En attendant que les portes s’ouvrent, elle se tourna de côté pour essayer de se protéger de la neige qui venait fondre sur ses lunettes. Mais les flocons étaient tellement gros, légers et tourbillonnants qu’elle avait du mal à trouver la bonne position. Elle détestait ses lunettes, surtout l’hiver. La neige y laissait des traînées mouillées et elles s’embuaient dès qu’elle était à l’intérieur. Elle avait décidé de s’acharner encore plus à convaincre ses parents de lui acheter des lentilles. Sa mère lui avait dit qu’ils en reparleraient quand elle serait en cinquième. Ça lui semblait bien long d’attendre jusque-là. Ses parents étaient trop méfiants et complètement vieux jeu. Dans sa classe, il y avait des filles qui avaient déjà des lentilles de contact et qui, en plus, avaient demandé de se faire percer le nombril pour Noël, si c’était pas incroyable, ça ! Deux filles avaient même annoncé que leur objectif pour la cinquième était de se faire faire un tatouage sur les fesses !

Sheridan inspecta la chaussée en espérant voir surgir la voiture de sa mère ou le pick-up vert de son père. Mais ni l’un ni l’autre n’était là. Parfois leur père leur faisait la surprise de venir les chercher dans son pick-up marqué du logo du département Chasse et Pêche du Wyoming. Même s’ils étaient un peu à l’étroit à l’intérieur de la cabine, les trois filles adoraient rentrer chez elles avec Maxine et leur père, surtout lorsque celui-ci allumait le gyrophare ou faisait hurler la sirène en quittant la ville pour rejoindre la route qui montait jusqu’à chez eux. La plupart du temps, il devait retourner travailler après les avoir déposées à la maison. Au moins leur mère serait-elle rentrée quand elles descendraient du bus ce soir-là (elle travaillait à mi-temps à la bibliothèque et dans une écurie). Rentrer à la maison dans la tempête le dernier jour d’école de l’année avait quelque chose de spécial, de magique. Elle espérait trouver sa mère en train de préparer un gâteau.

La rue dans laquelle s’arrêtaient les bus scolaires était aussi fréquentée par les camions qui passaient par Saddlestring. Elle traversait toute la ville avant de rejoindre Bighorn Road et de continuer sa course vers les montagnes. Le grondement sourd de la circulation n’avait donc rien d’inhabituel à cet endroit, en tout cas rien qui aurait dû l’intriguer et lui faire lever les yeux.

Pourtant, lorsqu’elle jeta un coup d’œil dans la rue en inclinant la tête pour éviter la neige qui tombait, elle y vit quelque chose de différent : un long et impressionnant cortège de véhicules bringuebalants qui avançaient lentement.

Ils passèrent devant elle les uns après les autres : des vieux camping-cars cabossés, des fourgonnettes fatiguées, des caravanes tractées par des camionnettes et d’anciens bus scolaires à l’aspect insolite et dans lesquels s’entassaient des cartons. Des 4 × 4 tiraient des remorques croulant sous des montagnes de caisses, des pieds de table et de chaises dépassant sous des bâches en plastique. On aurait dit que les résidents de toute une communauté avaient rassemblé leurs possessions pour échapper à un danger imminent. Elle repensa au mot qu’elle avait appris en sciences sociales. Oui, c’était bien ça, ce défilé lui faisait penser à des « réfugiés ». Mais… au Wyoming ?

Les plaques d’immatriculation étaient de partout : Montana, Idaho, Nouveau-Mexique, Nevada, Colorado, Dakota du Nord, Géorgie, Michigan, et bien d’autres États. Tout ça était étrange, surtout en plein hiver quand les gens évitaient de s’aventurer sur les routes à cause du mauvais temps.

Beaucoup de ceux qui conduisaient avaient l’air frustes et pas très nets ; les hommes portaient de grandes barbes et étaient emmitouflés dans de gros manteaux. Certains la regardaient, d’autres détournaient les yeux. Un homme barbu baissa sa vitre en passant devant elle et hurla quelque chose sur les « écoles du gouvernement ». Il n’avait pas dit ça très gentiment, instinctivement elle recula vers le bâtiment et la chaîne qui en barrait l’accès. Il y avait plus d’hommes que de femmes dans tous ces véhicules et Sheridan ne vit que quelques rares enfants, mains et visages collés contre les vitres. C’est alors qu’elle s’aperçut que Lucy et April étaient là. Elles se tenaient à ses côtés avec leurs manteaux, leurs bonnets et leurs moufles et regardaient le convoi qui passait dans un grondement de moteurs. Sous son manteau, Lucy portait une robe et des chaussures vernies, toujours chic. Elle était vraiment très mignonne. April, elle, portait une salopette en velours côtelé nettement plus pratique et un anorak un peu court qui avait appartenu à Sheridan.

Celle-ci remarqua le profil fier et altier d’un homme imposant qui conduisait une Chevrolet Suburban relativement récente. L’homme tourna la tête vers elle et lui sourit. Ils échangèrent un bref regard. Il avait l’air gentil et Sheridan se dit que c’était sans doute le chef du groupe – rien qu’à la façon qu’il avait de se tenir bien droit… Et il avait l’air sûr de lui.

– Où est notre bus ? demanda Lucy.

– Probablement derrière toutes ces voitures et tous ces camions, répondit Sheridan en regardant au-delà du flot de véhicules pour voir si le bus jaune arrivait.

La neige l’empêchait de distinguer quoi que ce soit au-delà du premier pâté de maisons et ses lunettes mouillées n’aidaient pas vraiment.