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Petit grimacier 

Quand je regarde ma tête dans la glace, je 
suis bien forcé de constater que ce n'est pas ce 
que je voyais autrefois : il y a des poches sous 
les yeux, une moustache grise, un nez qui a 
grandi comme grandissent les nez après la 
cinquantaine, des cheveux qu'il faut peigner 
adroitement afin qu'ils couvrent grosso modo 
la sphère du crâne, des sourcils qu'on ne 
distingue presque plus parce qu'ils ont blan-
chi, ce qui ne les empêche pas de commencer 
à broussailler. J'ai horreur des vieux abrutis 
ayant des sourcils comme du fil de fer barbelé 
et à qui cela donne un air solennel. 
Ce sont mes cheveux blancs qui me chagri-

nent le plus. Tout le monde est vieux en 
France, aujourd'hui, et me voilà affublé de 
l'uniforme des vieux, moi qui toute ma vie ai 
tâché de ne pas ressembler aux autres, me 
voilà incorporé dans l'armée des têtes che-
nues qui occupe notre territoire ! Peu s'en faut 
que je ne me prenne pour un traître. Je me 
teindrais volontiers en brun ou en châtain, 
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non pas pour me rajeunir, mais par esprit de 
contradiction, afin de me démarquer une 
dernière fois des gens de ma génération et des 
générations voisines, lesquels m'ont toujours 
inspiré un particulier éloignement, et dont le 
temps ne m'a pas rapproché. 
Au fond, je me moque assez de l'aspect que 

j'ai ; et puis n'exagérons pas : ma peau est 
restée fraîche, je n'ai pas le cuir plissé, les 
joues rudes, la lippe dégoûtée des bourgeois. 
Sans compter qu'on a plutôt meilleur genre 
quand on est vieux que quand on est jeune, 
surtout si l'on est natif du Capricorne. Je ne 
dis pas que je suis plus joli garçon qu'à vingt 
ans, mais je me déplais moins, et ce n'est pas 
parce qu'à la longue je me suis habitué à 
moi : les années n'ont pas causé que des 
ravages ; elles ont donné aussi des coups de 
pouce, elles m'ont conféré une sorte de fini 
artistique. Lorsque je m'écrie le matin, au-
dessus de mon lavabo : « Oh ! là ! là ! Quelle 
gueule ! », je ne suis pas entièrement sincère ; 
je pastiche les gens de mon âge, je prononce 
une espèce de cliché rituel. 

Je m'amuse à faire des grimaces devant le 
miroir, tordre le nez, loucher, gonfler les 
joues, avancer ou rentrer le menton ; je cligne 
de l'œil, je prends l'air hilare. Sont-ce là des 
mœurs de vieux, voire simplement d'homme 
respectable ? Je me demande si tel ou tel de 
mes grands aînés avait cette bizarrerie. 
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Quant à Proust, j'en suis quasiment sûr. Mais 
Dickens, par exemple, en dépit de tout l'hu-
mour qu'il y a dans ses romans, faisait-il, lui 
aussi, des grimaces au-dessus de son pot à eau 
et de sa cuvette en se débarbouillant le 
matin ? Je ne crois pas : il avait trop de barbe 
et de cheveux. Cela gêne pour désarticuler la 
physionomie ; et puis il y avait des gens 
autour de lui, ne fût-ce que son valet de 
chambre. On ne fait pas de grimaces en 
public quand on est un homme célèbre. En 
ferais-je aujourd'hui que j'ai ce qu'on appelle 
« une tête connue » ? A vingt ans, vingt-cinq 
ans, plus tard encore, je donnais des fous rires 
à ma petite femme dans le métro ou dans 
l'autobus en simulant des tics nerveux ; je 
jetais convulsivement la tête en arrière, les 
yeux exorbités, la langue pendante, le bras 
droit agité de saccades ; périodiquement, je 
poussais un râle. Mon triomphe était qu'un 
voyageur apitoyé cédât sa place au grand 
malade, mais généralement le public voyait 
bien que je faisais le pitre et levait les yeux au 
ciel. Cette réprobation du bétail convoyé par 
la RATP me comblait : j'étais enchanté de 
scandaliser les ruminants parisiens, de leur 
montrer qu'il existait de par le monde un 
philosophe n'ayant ni préjugés ni hypocrisie, 
capable de se moquer cyniquement des 
misères de l'homme. 

Il n'y a pas de ridicule à être vieux dans un 



pays rempli d'enfants et de jeunes hommes. 
Les grimaces m'en fournissent une preuve : 
les grands-parents en ont toujours fait pour 
égayer les bambins et nul n'était choqué de 
cela. Avoir soixante-dix ou quatre-vingts ans 
au XVIIIe siècle avait des charmes que nous ne 
soupçonnons plus, parce que les vieillards 
étaient une minorité dans la nation. On les 
voit mourir d'une façon bien touchante dans 
les tableaux de Greuze, chez eux, dans leur 
vieux lit, entourés de leur famille en larmes. 
Les petits n'étaient pas ceux qui pleuraient le 
moins. Un grand-père était un trésor que la 
plupart des enfants ne possédaient pas et 
dont ils allaient être soudain dépouillés. De 
nos jours, les vieillards trépassent tout seuls à 
l'hôpital ou dans des maisons de retraite. Du 
moins ont-ils la consolation d'être appelés 
« personnes du troisième âge ». 

Qui me tient la main ? 

Les écrivains qu'on dit arrivés sont juchés 
sur leurs livres comme sur un socle ; ils 
posent à côté de leur œuvre, qui est leur 
enfant légitime, déclaré à la mairie, portant 
leur nom à jamais. Cette œuvre est le portrait 
plus ou moins véridique de leur âme. Je dis 
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plus ou moins car maint de nos confrères, 
nous savons cela, est un blagueur, à commen-
cer par l'illustre François-René, et fait en 
sorte que l'innocent lecteur croie qu'il a été 
un peu plus beau, un peu plus irrésistible, un 
peu plus « important », comme disent les 
penseurs, qu'il n'était réellement. Ou un peu 
plus moche, c'est selon, cela dépend des 
époques, des modes, des genres qu'une géné-
ration se donne, un peu plus vulgaire, un peu 
plus lâche, un peu plus abject. La crapule 
aussi a son chic. Les hommes de lettres, ces 
temps-ci, s'évertuent à passer pour des mau-
vais sujets. Ils ne mettent pas de cravate 
quand ils se produisent à la télévision, de 
manière que le peuple admire leur cou de 
taureau, et ils disent des gros mots. 
Quand il m'arrive de relire mes propres 

livres, ce qui n'est pas fréquent car je redoute 
d'y trouver des bêtises dont je rougirais 
aujourd'hui, il me semble chaque fois que ce 
n'est pas moi qui les ai faits, qu'ils viennent 
de je ne sais où. Longtemps, je me suis flatté 
que leur style rendait le son de ma voix ; je 
croyais que cette reproduction musicale de ce 
que j'entendais en moi était le fin du fin de 
l'art d'écrire, et même que c'était tout le 
secret des maîtres. J'étais persuadé que le 
seul moyen de survivre en littérature était 
celui-là, qu'il n'y en avait pas d'autre, que 
point n'était besoin d'avoir des idées origi-
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nales, d'être intelligent, de construire des 
raisonnements irréfutables, d'être un profond 
philosophe, si l'on n'avait pas cette oreille qui 
permettait d'exprimer quelque chose d'uni-
que, comme un visage ou une âme. Le reste, 
les vues surprenantes, l'imagination, les 
éclairs, la connaissance, était donné en 
prime : cela était, pour ainsi dire, contenu 
dans la musique. 
A présent je ne suis plus sûr du tout que 

cette musique ait été vraiment la mienne, 
supposé qu'elle résonnât en moi. Peut-être 
venait-elle d'ailleurs et n'en ai-je été que le 
véhicule. Ces sentiments que j'ai décrits, qui 
me les a donnés, qui me les a soufflés ? Ces 
personnages que j'ai fabriqués, est-ce bien de 
ma tête qu'ils sont sortis ? Lorsque je me mets 
à ma table, je ne sais jamais une minute à 
l'avance ce que je vais inventer. Comme tout 
un chacun, je connais une quantité de choses, 
que j'ai observées, aperçues, lues, comprises, 
mais elles ne m'intéressent pas. A quoi bon 
répéter cela ? Ce qui m'intéresse, c'est ce que 
j'ignore, ce que nul ne soupçonne, pas même 
moi, et que je découvre en avançant dans mon 
ouvrage. Je m'ennuie très vite quand j'écris ; 
il me faut du nouveau à chaque ligne ; 
j'entends par là des vérités inattendues, que 
je n'ai pas cherchées, auxquelles je n'ai pas 
songé une seule fois dans ma vie, qui appa-
raissent soudain. Je travaille à la manière 
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d'un explorateur qui marche dans une forêt 
vierge ; il n'y voit pas à un mètre devant lui, et 
ignore sur quelle fleur non recensée par les 
botanistes ou quel animal disparu depuis la 
préhistoire il va tomber. Il n'y a que cela qui 
me plaise. Si les jacquemonties et les tricéra-
tops ne se montrent pas, je m'arrête, je 
m'assieds par terre, je déballe mes provisions 
et je glisse dans la paresse. 
A ne chercher ainsi que l'inconnu, à mépri-

ser tout le reste qui ne vaut pas la peine d'être 
écrit, on trouve le plus souvent l'ennui. Les 
forêts vierges sont rares. Heureuses années, 
celles où il s'en présente une à traverser ! Une 
grâce que m'a apportée la vieillesse, c'est, à ce 
qu'il me semble, que la végétation tropicale 
s'est un peu développée autour de moi. J'ai 
moins de chemin à parcourir qu'autrefois 
pour gagner l'orée des jungles, moins d'hési-
tation à pénétrer dans leurs taillis ; je m'y 
reconnais mieux dans les labyrinthes végé-
taux. Je suis toujours aussi myope qu'à trente 
ans, mais une espèce d'instinct d'orientation 
m'est venu à la longue, qui me conduit plus 
vite aux endroits curieux. 
Longtemps j'ai jugé ridicule le beau soupir 

de Chateaubriand : « J'ai bâillé ma vie. » 
Quelle pose ! pensais-je, et comment peut-on 
dire de pareilles niaiseries, même si elles sont 
vraies ? C'est comme de se plaindre de ses 
migraines. Maintenant j'entrevois ce qu'il 



voulait exprimer, François-René, en se dra-
pant dans sa mélancolie romantique, car moi 
aussi, à la vérité, j'ai bâillé ma vie. Toute 
période pendant laquelle on ne se promène 
pas dans les forêts vierges n'est qu'un perpé-
tuel bâillement. S'il est un proverbe idiot, 
c'est celui qui prétend que l'art est long mais 
que la vie est courte. Depuis que je suis né, je 
ne cesse de faire l'expérience contraire. La vie 
est d'une longueur effrayante, elle se traîne, 
elle se répète, elle rabâche, elle n'a pas de 
mystères, elle vous mange les neuf dixièmes 
de votre temps. Il ne reste qu'un dixième à 
peine pour l'art, dont on peut bien dire qu'il 
est court, le malheureux, désespérément 
court, rogné de tous côtés par les tracas, les 
plaisirs, les tragédies, les déconvenues, les 
futilités, les hémorroïdes, les voyages d'agré-
ment. 

De la tragédie, SVP ! 

J'ai une longue pratique de l'ennui, ce qui 
n'a peut-être pas été le cas de Dickens. 
D'abord il pondait ses trois pages chaque 
matin, tous les jours de l'année (dimanches 
compris sûrement), ce qui met son homme 
dans un train de travail, ou au moins d'acti-
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vité, jusqu'à la nuit. Il faisait des voyages en 
Amérique, des enquêtes sur les souffrances 
des jeunes mineurs dans le pays de Galles, il 
parlait en public, il lisait ses romans à haute 
voix devant des centaines de gens qui l'écou-
taient comme s'ils étaient au concert ; ses 
lecteurs faisaient queue dès l'aurore pour 
avoir son feuilleton en primeur à la minute où 
il paraissait. Il est mort à cinquante-huit ans, 
pourtant, ce qui ménage quelques bâille-
ments ; mais on a l'impression, en regardant 
sa vie, qu'il n'a pas eu plus de loisir que ceux 
qui sont morts à trente ans et qui devinaient 
qu'ils devaient finir leur œuvre contre la 
montre. Vivre cinquante-huit ans et avoir 
l'inspiration de Mozart ou de Raphaël, c'est 
trop, vraiment ! 
A cinquante-huit ans, moi, après avoir tra-

versé une infinité de déserts, j'entrais à l'Aca-
démie. Autrement dit, je prenais place (non 
sans étonnement d'ailleurs) dans un club de 
gentlemen arrivés à bon port, je revêtais un 
costume brodé, je devenais soudain respecta-
ble et je poussais un ouf de soulagement, je le 
dis sans fausse honte. Voltaire, dans une 
lettre à Damilaville datée de 1763, écrit ceci : 
« Il faut tout tenter, à la première occasion, 
pour mettre M. Diderot de l'Académie ; c'est 
toujours une espèce de rempart contre les 
fanatiques et les fripons. » Je n'avais pas 
connaissance de cette vue si juste, mais je 
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pressentais quelque chose de ce genre. Je 
savais que la société ne salue que les uni-
formes, et je commençais à en avoir assez 
d'être malmené par les fanatiques, les fri-
pons, les illettrés de la critique, les photo-
graphes de presse qui s'arrangeaient tou-
jours pour me faire une tête d'épouvantail, 
les raseurs des dîners en ville, les Parisiens 
qui parlaient de plus en plus mal le fran-
çais, les crétins narquois qui me brocar-
daient tous les mercredis. Il est de fait que, 
du jour au lendemain, ma condition est 
devenue beaucoup plus douce. 
Mais rien ne me fait vraiment plaisir. 

J'avais rêvé autre chose pour mon destin 
que l'Académie. Pas seulement rêvé : j'étais 
persuadé que j'aurais une vieillesse 
affreuse, que je serais délicieusement 
méprisé, que je composerais des chefs-d'œu-
vre dans des galetas sans feu ; je comptais 
écrire des livres que nul n'aurait compris 
ni, par conséquent, achetés, où il y aurait 
eu une foule d'idées jamais pensées par 
quiconque auparavant, une musique qu'au-
cune oreille n'avait encore entendue, des 
vérités attrapées par des biais si étranges 
qu'il ne faudrait pas moins qu'un recul de 
trente ou quarante ans sur elles pour 
qu'elles devinssent incontestables mais qui, 
de mon vivant, m'auraient fait traiter de 
fou ou de « visionnaire », dans le sens d'au-
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trefois, c'est-à-dire d'homme à l'esprit 
dérangé, qui a des visions. 
Les dernières peintures de Rembrandt, sin-

gulièrement les portraits de lui-même vers 
soixante ans, où l'on est en présence d'un 
vieux clochard déguenillé, un chiffon sur la 
tête, de grosses mains aux ongles noirs, un air 
presque bête, lorsque je les contemplais dans 
ma jeunesse au Louvre, me faisaient venir les 
larmes aux yeux ; ils me dictaient ma vie, ils 
me représentaient mon avenir. Je pensais : 
« Pourvu que la prophétie soit juste ! » Je les 
regardais avec plus d'envie encore que 
d'admiration, comme les petits ambitieux qui 
s'enthousiasment devant le caractère de 
Julien Sorel. Désirer la vieillesse de Rem-
brandt est bien une folie de l'adolescence, âge 
où l'on doute de tout ce qui est possible et de 
rien de ce qui est impossible, car il n'est pas à 
la portée du premier barbouilleur venu de 
mourir pauvre. 
Le plus touchant dans Rembrandt est qu'il 

s'est peint à tous les âges de sa vie et que l'on 
a, par cette succession de visages, une vraie 
biographie. A vingt-cinq ans, c'est un aimable 
cavalier, couvert de bijoux et de plumes, un 
artiste à succès, un peintre à qui l'on ne cesse 
d'offrir des commandes ; il a une bonne balle 
ronde, il est content de la vie, content de la 
gloire, content de l'amour. Il sourit, il pense : 
« Quel bonheur d'être célèbre en Hollande au 
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XVII
e siècle ! » Puis les plumes tombent, les 

bijoux vont au clou, la petite Saskia meurt, 
les rides s'accumulent, sans amincir la 
bouche, pourtant ; le sourire est toujours là, 
mais voilé par les ombres, réfugié dans les 
yeux. Si l'on met le nez sur le tableau pour 
voir comment c'est fait, on est encore plus 
ému : la manière a accompagné la vie, ce 
n'est plus du tout la jolie touche des débuts, 
c'est un fouillis de traits, des coups de brosse, 
des lumières aussi réelles que la lumière 
naturelle. On n'est pas à Amsterdam en 1660, 
mais à Paris à la fin de l'Impressionnisme, à 
Venise pour les quatre-vingt-dix ans du 
Titien, à Vienne lorsque Beethoven compose 
ses derniers quatuors, on est dans le désert 
des grands hommes, où ils se retirent après 
qu'ils ont tout trouvé et qu'il ne leur reste 
plus qu'à faire des choses inimaginables. 

Être pris pour un autre 

Ma jeunesse ne m'intéressait pas (ou pas 
beaucoup) ; c'était ma vieillesse que je brûlais 
de réussir, et de la réussir de cette façon-là : 
devenir un vieux misérable, tout sacrifier à 
un certain art, inconnu jusqu'alors, de poser 
des taches de couleur, me perdre pour cela, 
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