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PREAMBULE

La fiction éclaire comme une torche. Un crime
demeurera toujours obscur. On arréte le coupable, on
découvre son mobile, on le juge, on le condamne, et
malgré tout demeure 'ombre, comme 'obscurité dans
la cave d'une maison illuminée de soleil. Limagination
est un outil de connaissance, elle regarde de loin, elle
plonge dans les détails comme si elle voulait explorer les
atomes, elle triture le réel, elle I'étire jusqu’a la rupture,
elle 'emporte avec elle dans ses déductions remplies
d’axiomes qui par nature ne seront jamais démontrés.

Oui, mais la fiction ment. Elle comble les interstices
d’imaginaire, de ragots, de diffamations qu’elle invente
au fur et a mesure pour faire avancer le récit a coups de
schlague. Elle est née de mauvaise foi, comme d’autres
naissent bleus ou complétement idiots. D’ailleurs, elle
est souvent béte. Quand la logique ralentit sa course,
elle sait sauter l'intelligence comme un obstacle. Dans
ces moments-1a, elle I'ignore, ou méme lui casse la téte
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d’un coup de poing désinvolte. Elle aime les sophismes
tout autant que la grossiéreté de Gargantua, scato-
logue invétéré comme son pere. Des petits-bourgeois de
Balzac, ladres, avides. De Homais, apothicaire, scien-
tiste imbécile. De Madame Verdurin, femme vulgaire,
fameuse cuistre. De tous ces mufles qui circulent patauds
comme des pachydermes, dans des romans magnifiques,
diamants qui passent les siecles et laissent pantois dans
leurs tombes les habitants des passés qui se succedent
avec la régularité des rames d'un métro.

Dans ce livre, je m’enfonce dans un crime. Je le visite,
je le photographie, je le filme, je I'enregistre, je le mixe,
je le falsifie. Je suis romancier, je mens comme un meur-
trier. Je ne respecte ni vivants, ni morts, ni leur répu-
tation, ni la morale. Surtout pas la morale. Ecrite par
des bourgeois conformistes qui révent de médailles et de
petits chateaux, la littérature est voyou. Elle avance, elle
détruit. Cest son honneur, sa maniére d’étre honnéte,
de ne laisser derriére elle pierre sur pierre d'une histoire
dont elle s’est servie pour batir un tout petit objet plein de
pages, un fichier rempli d’octets, une histoire a lire dans
son lit, ou debout sur un rocher face a 'océan comme
un Chateaubriand égaré dans une image d’Epinal.

Je n’hésiterais pas a vous trancher le cou, si vous
étiez une phrase qui me plaise et bonne a coucher dans
une nouvelle mince comme mes remords de vous avoir
trucidé. Je suis brave homme, vous pourriez me confier
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votre chat, mais I'écriture est une arme dont jaime a
me servir dans la foule. D’ailleurs, quand vous lui aurez
appris a lire, elle tuera tout aussi bien votre chat.
Personne n’est jamais mort dans un roman. Car per-
sonne n’existe dedans. Les personnages sont des poupées
remplies de mots, d’espaces, de virgules, a la peau de
syntaxe. La mort les traverse de part en part, comme
de l'air. Ils sont imaginaires, ils n'ont jamais existé. Ne
croyez pas que cette histoire est réelle, c’est moi qui l'ai
inventée. Si certains s’y reconnaissaient, qu'ils se fassent
couler un bain. La téte sous l'eau, ils entendront leur
cceur battre. Les phrases n’en ont pas. Ils seraient fous
ceux qui se croiraient emprisonnés dans un livre.

R.J.

Extrait de la publication






Je I'ai rencontré un soir de printemps. Je suis devenue
sa maitresse. Je lui ai offert la combinaison en latex
qu'’il portait le jour de sa mort. Je lui ai servi de secré-
taire sexuelle. Il m’a initiée au maniement des armes.
Il m’a fait cadeau d’un revolver. Je lui ai extorqué un
million de dollars. Il me I'a repris. Je l'ai abattu d’'une
balle entre les deux yeux. Il est tombé de la chaise ot je
I'avais attaché. Il respirait encore. Je I'ai achevé. Je suis
allée prendre une douche. J'ai ramassé les douilles. Je
les ai mises dans mon sac avec le revolver. J'ai claqué
la porte de 'appartement.

Le systeme de surveillance a enregistré ma sortie de
I'immeuble a vingt et une heures trente. Je suis montée
dans ma voiture. Un orage avait éclaté dans les lointains
du lac. J'ai bralé les feux rouges. Je suis rentrée a la
maison. J'ai dit a mon mari que je partais en voyage.

— Tu as des yeux de folle.

Jai glissé ma main dans 'encolure de sa veste. Jai
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pris son portefeuille. Je lui ai laissé son permis et sa
carte d'identité.

— Tu gardes la voiture ?

Jai laissé tomber la clé sur la table.

— Tu ne vas pas bien?

Il a posé la main sur mon épaule.

— Arréte.

— Dis-moi au moins ou tu vas?

Je partais loin. Les meurtriéres s’en vont. Les fuseaux
horaires permettent de remonter le temps. De retrouver
I'instant ol rien n’a encore eu lieu, dans un pays ou le
crime ne sera pas commis.

— Appelle un taxi.

Il a obéi, comme un grognard fatigué de discuter
les ordres.

Lorage m’avait rattrapée. J'ai attendu le taxi avec lui
sous son grand parapluie.

— Appelle-moi quand tu seras la-bas.

La voiture est arrivée. Le chauffeur est descendu
m’ouvrir la portiére.

— Prends le parapluie.

— L'orage ne va pas me suivre jusqu’au bout du
monde.

Il a regardé démarrer la voiture sous les trombes en
s’appuyant sur le parapluie comme sur une canne.
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Jai demandé au chauffeur de m’emmener a Milan.

— Vous en aurez au moins pour huit cents euros.

— Vous prenez '’American Express?

— Oui.

— Allons-y.

A la sortie de la ville, je lui ai dit de s’arréter sur le
bord de la route. J’ai marché jusqu’a la rive. J'ai jeté
les douilles et le revolver dans le lac. J'ai fait un signe
de croix. Je ne croyais pas davantage en Dieu qu’au
Loto. Pourtant, je prenais parfois un billet en achetant
des cigarettes. Ce soir-1a, j’étais dans une situation ot
je devais mettre toutes les chances de mon coté.

Je suis remontée dans la voiture. Le chauffeur m’a
regardée dans le rétroviseur. J'ai éprouvé le besoin de
me justifier.

— Je me suis débarrassée d'un mauvais souvenir.

— Au fond du lac?

Je ne les avais pas jetés loin. Un peu comme on lance
une boule de pétanque. Je tenais a ce revolver, je voulais
garder une chance de pouvoir le récupérer un jour.

— Je vais monter le chauffage.

Jétais trempée. J'avais peur d’attraper froid, et d’étre
obligée de reporter ce voyage. J'ai étalé mes vétements
sur la banquette. Il a tourné la téte.

— Vous n’avez jamais vu une femme en culotte ?

Il faisait trop sombre pour que je le voie rougir.
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Nous avions semé l'orage. La route était seche.

Sous la pression de ses enfants et de leur mere, la
police effacera le crime de ses fichiers. Les grandes
familles n’aiment pas étaler leurs miseres. Ils enverront
aux agences de presse un communiqué laconique.

— Mort d’'une crise cardiaque a son domicile.

Si seulement il m’avait refusé ce million de dollars,
je n'aurais jamais connu le gott de 'argent. J'en ai a
peine eu la saveur sur ma langue, qu’il I'a fait mettre
sous séquestre. Il était trop riche pour comprendre qu'on
peut s’attacher a un million comme a un chat.

Il n’aimait pas les chats. J'avais recueilli un chaton qui
était entré par la fenétre. Un matin, il s’était pelotonné
sur l'oreiller encore tiede du contact de ma joue.

— Connard.

Apres 'avoir insulté, il I'a jeté. Je 1'ai entendu
miauler de la salle de bains. Il avait une dent cassée.
Jai vu une trace de sang sur le mur. Il n’est plus jamais
venu sur le lit. J’ai été obligée de mettre sa caisse
et son assiette sous I'armoire ou il s’était réfugié.
Il avait peur, méme de moi. Il a fini par se sauver. Il
m’a semblé le reconnaitre quelques jours plus tard.
Une crépe de fourrure blanche sur le parking. Il avait
da I'écraser avec sa Bentley.

Il aimait tuer les bétes. Il achetait des fortunes le
droit de chasser I'antilope, I'’hippopotame, le lion, dans
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les réserves d’Afrique ou les touristes pas rassurés les
prennent en photo par les vitres entrouvertes d'un 4 x 4
climatisé. Il m’a emmenée plusieurs fois au Tanganyika.
On partait dans son jet, on bivouaquait dans la savane.
Le guide disait toujours qu’on devait abattre un animal
blessé. Apres la premiére balle, javais cru qu'il était tou-
jours vivant. Je I'ai achevé pour ne pas qu'il souffre.
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Le lendemain du meurtre, son assistante s’est étonnée
qu’il ne soit pas a son bureau. Son portable était resté
dans la poche de sa veste. Il vibrait dans le silence glacé
de la piece a chaque message qu’elle lui envoyait.

Avant de partir, javais coupé le radiateur. J'avais
grand ouvert la fenétre qui donnait sur un jardin inté-
rieur. J'avais tiré le rideau, éteint la lumieére. Une sorte
de crypte improvisée, par respect envers celui pour qui
j'avais valu un jour un million de dollars.

Son associé a pénétré dans 'appartement vers dix-
huit heures. La concierge lui avait ouvert la porte. 11
a trouvé dans la chambre une grande poupée en latex
rose effondrée. Pas de tache sur le tapis blanc. Le latex
s’était refermé apres s’étre laissé percer par les balles.
La combinaison était gonflée de sang.

- Je voyais bien qu’il y avait un homme la-dedans.

Un homme aux larges épaules d’'un metre quatre-
vingt-quinze.
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— Je ne pouvais pas étre sr que ce soit lui.

Il n’a pas osé ouvrir la fermeture a glissiére pour voir
son visage. La concierge est entrée dans la piece.

— 1l fait un froid de canard.

— Sortez.

Elle n’avait pas remarqué le corps.

— Il n’y avait que la lumiere de la lampe de chevet.
J'ai simplement vu que le rideau était déchiré.

Il avait peur de laisser des empreintes. De respirer plus
longtemps dans cette chambre dont on allait prélever
jusqu’aux miasmes. Il a claqué la porte. Il a balancé la
femme dans le couloir. Elle a heurté le mur. Il I'a tirée
par le bras pour la mettre dans le sens de la sortie.

— Monsieur, vous me faites mal.

Il I'a poussée devant lui comme une caisse. Il avait
peur que la poupée se releve et le poursuive comme un
Golem. Il bousculait les meubles, les sculptures. Une
statue de Giacometti est tombée de son socle. Elle a
crié dans l'escalier, tant il la précipitait.

Elle avait oublié la clé a I'intérieur. Les flics ont d
appeler un serrurier. Le mécanisme de la serrure était
trop complexe. Il a d faire sauter la porte avec un cric.
Le corps a été transporté au laboratoire de la police
scientifique. Le médecin légiste a raconté a I'audience
qu’il avait découpé le latex avec un cutter.

— Jai eu l'impression de le démouler.

La cagoule avait empéché la téte de voler en éclats. Le
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thanatopracteur n’a eu qu'a boucher le trou qui pergait
son front. On a pu l'exposer, et faire son éloge funebre
devant la dépouille. Comme si les victimes étaient tou-
jours innocentes. Comme s’il était juste de subir des
années de prison pour un geste aussi fugace.

Il était mort pendant 'amour. Si je n’avais pas eu
sa confiance, il n'aurait pas accepté de se livrer 2 moi
aveugle et attaché. Il était trop lourd pour que je puisse
le prendre dans mes bras. Autrement, je 'aurais bercé
revolver en main. Il aurait sucé sa bouche comme la
tétine d'un biberon. Je 'aurais nourri d’'une balle.

Je I'ai soulagé d’'une vie brillante et noire comme
la laque de son catafalque. Une vie de prédateur, dont
le cynisme faisait 'admiration de la presse écono-
mique prompte a s’agenouiller devant les crapules qui
engraissent leur capital de spéculations, comme les
paysans d’autrefois leur cochon d’ordures. Si on jugeait
les victimes, on les condamnerait souvent a des sanctions
plus lourdes que leurs assassins. On rétablirait pour eux
la peine de mort dont leur meurtrier les a chatiés.

Il devait m’épouser. Je lui aurais rendu ce million de
dollars le jour de notre mariage. Il aurait rejoint notre
escarcelle. J'avais exigé cet argent en gage d’amour.
Le virement des fonds avait été aussi émouvant pour
moi que des fiancailles. Quand on peése deux milliards
d’euros, on peut offrir a sa promise une bague.
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Apreés mon arrestation, sa famille a déclaré qu’elle
ne voulait pas de ce fric. Si la justice finissait par le
lui rendre, elle doublerait méme la somme pour donner
cette peccadille aux petits pauvres. Il n’a pas été aussi
généreux avec moi. Il était avide, avare, mon mari était
obligé de payer jusqu'au pique-nique quand je partais
seule avec lui dans son jet. Mon mari m’habillait, me
nourrissait, pourvoyait 2 mon argent de poche. Il m’avait
offert une petite maison de campagne a Avallon pour
que je puisse m’isoler a ma guise.

Il m’aime encore. Il vient me visiter en prison deux
fois par semaine. Il a toujours été prét a se sacrifier
pour satisfaire mes caprices. Plusieurs années avant l'af-
faire, il avait méme accepté de m’exempter de relations
sexuelles.

— Quand je me force a baiser avec toi, j’ai 'impression
d’étre une prostituée.

— Je ne te paie pas.

— Tu m’entretiens.

— Je ne t'embéterai plus avec ces histoires de devoir
conjugal.

— On va faire chambre a part.

Jaime bien dormir avec toi.
— Je ne veux pas que tu sois tenté.
Je m’installerai dans la chambre d’ami.

Pour le récompenser, je I'ai embrassé dans le cou.
— Tu resteras toujours mon meilleur copain.
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J'ai été proche des hommes riches, ils me rassu-
raient. Largent sent bon, ces types dégagent un parfum
de banque d’affaires, de marbre rose, de tableaux de
maitre, de salons vastes comme un parvis, de lits frais
dont chaque jour le personnel change les draps, de
piscine chaude, fumante, surplombant la ville dans I'air
glacé de décembre. Et les senteurs de kéroséne dont
on percoit furtivement les effluves quand le jet s’arrache
au tarmac, du cuir des berlines, et des dressings spa-
cieux comme des boutiques, aux étageéres chargées de
cachemire, aux costumes de flanelle dans leur housse,
aux chaussures italiennes baties autour des répliques
en platre de leurs pieds afin de ne pas les épuiser en
séances d’essayage. Une odeur plus irrésistible encore
que celle des phéromones qui précipitent de parfaits
inconnus dans les bras I'un de l'autre.

Je l'avais rencontré chez un ami antiquaire. Il orga-
nisait souvent des diners en téte a téte avec lui dans
son appartement décoré comme un paquebot. A cette
occasion, il convoquait quelques filles & consommer
apres le café. Ce soir-1a, nous étions quatre femmes
alignées dans la cuisine devant des amuse-gueules et de
grands verres de vodka. La cuisiniére ne nous adressait
pas la parole, trouvant sa fonction plus honorable que la
notre. Ils dinaient seuls dans la salle a manger d’acajou.
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Nous les entendions discuter des cours du pétrole et de
I'avenir du gaz.

Javais couché avec 'antiquaire de loin en loin. 11
oubliait souvent sa pince a billets sur la table de chevet.
Par courtoisie, je lui laissais un message. Sa réponse
était toujours la méme.

— Garde tout. Paye-toi des fringues.

Trois cents euros, souvent un peu plus. La pince était
en or, il devait les acheter par caisses. Je les donnais a
mon mari. Il les revendait pour faire du cash. 1l était
guilleret quand il me voyait dans une robe neuve qu'’il
n‘avait pas payée.

— Tu vois bien que je ne t'entretiens pas tout a fait.

Il en déduisait qu'il avait droit a une étreinte. Il grattait
le soir a ma porte. Je devais le rappeler a 'ordre pour
qu'’il s’en retourne dormir dans la chambre d’ami.

Un kiné ne gagne pas lourd, et 'affaire de plantes
médicinales qu'il avait montée en 1998 lui rapportait les
yeux pour pleurer. Je fréquentais aussi d’autres hommes
assez désinvoltes pour secouer en partant leur porte-
feuille dans mon sac. Cet argent ne me faisait pas profit,
j’étais comme ces échalas qui dévorent et n’ont pourtant
que la peau sur les os. Largent des hommes s’évaporait.
Les boutiques le buvaient comme du sable le crachin.
Je continuais a lui cotter et a creuser son découvert a
petits coups de dents.
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Il avait eu I'idée du million de dollars.

— S'il accepte, c’est qu’il t'aime vraiment.

Une somme pareille éblouit, on ne peut pas la regarder
en face. Une somme sacrée, a laquelle je n’aurais jamais
touché. On n’émiette pas une preuve d’amour.

Mon mari m’avait prévenue que sa valeur s’amenui-
serait peu a peu.

- Linflation grignote I'argent.

Méme fondu, il serait demeuré pour moi dans sa
pureté, avec ses six zéros flambants. A tout moment,
jaurais pu le réclamer sous forme de liasses ou d’or. Les
lingots et les louis étalés sur mon lit, scintillants comme
les éclairs qui passaient parfois dans ses yeux quand
il me désirait, qu’il mourait d’'amour, qu’il m’illuminait
de toute sa haine. Cet argent, c’était un infime morceau
de lui. Un fragment arraché a sa fortune, une bouchée de
sa chair tranchée a vif. Une douleur acceptée pour me
prouver sa passion.

Mais il avait vite regretté ce sacrifice, il n’avait pu
longtemps supporter cette plaie ouverte. Largent guérit
les plaies d’argent, et s’il était parvenu a remettre la
main dessus, rien ne lui aurait plus rappelé désormais
ce moment d’abandon.

Le chauffeur me demandait si j'étais sportive.
— Moi, je fais un peu de musculation.
Je répondais le moins possible a ses questions. Je
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