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PRÉAMBULE

La fiction éclaire comme une torche. Un crime 
demeurera toujours obscur. On arrête le coupable, on 
découvre son mobile, on le juge, on le condamne, et 
malgré tout demeure l’ombre, comme l’obscurité dans 
la cave d’une maison illuminée de soleil. L’imagination 
est un outil de connaissance, elle regarde de loin, elle 
plonge dans les détails comme si elle voulait explorer les 
atomes, elle triture le réel, elle l’étire jusqu’à la rupture, 
elle l’emporte avec elle dans ses déductions remplies 
d’axiomes qui par nature ne seront jamais démontrés.

Oui, mais la fiction ment. Elle comble les interstices 
d’imaginaire, de ragots, de diffamations qu’elle invente 
au fur et à mesure pour faire avancer le récit à coups de 
schlague. Elle est née de mauvaise foi, comme d’autres 
naissent bleus ou complètement idiots. D’ailleurs, elle 
est souvent bête. Quand la logique ralentit sa course, 
elle sait sauter l’intelligence comme un obstacle. Dans 
ces moments-là, elle l’ignore, ou même lui casse la tête 
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d’un coup de poing désinvolte. Elle aime les sophismes 
tout autant que la grossièreté de Gargantua, scato-
logue invétéré comme son père. Des petits-bourgeois de 
Balzac, ladres, avides. De Homais, apothicaire, scien-
tiste imbécile. De Madame Verdurin, femme vulgaire, 
fameuse cuistre. De tous ces mufles qui circulent patauds 
comme des pachydermes, dans des romans magnifiques, 
diamants qui passent les siècles et laissent pantois dans 
leurs tombes les habitants des passés qui se succèdent 
avec la régularité des rames d’un métro.

Dans ce livre, je m’enfonce dans un crime. Je le visite, 
je le photographie, je le filme, je l’enregistre, je le mixe, 
je le falsifie. Je suis romancier, je mens comme un meur-
trier. Je ne respecte ni vivants, ni morts, ni leur répu-
tation, ni la morale. Surtout pas la morale. Écrite par 
des bourgeois conformistes qui rêvent de médailles et de 
petits châteaux, la littérature est voyou. Elle avance, elle 
détruit. C’est son honneur, sa manière d’être honnête, 
de ne laisser derrière elle pierre sur pierre d’une histoire 
dont elle s’est servie pour bâtir un tout petit objet plein de 
pages, un fichier rempli d’octets, une histoire à lire dans 
son lit, ou debout sur un rocher face à l’océan comme 
un Chateaubriand égaré dans une image d’Épinal.

Je n’hésiterais pas à vous trancher le cou, si vous 
étiez une phrase qui me plaise et bonne à coucher dans 
une nouvelle mince comme mes remords de vous avoir 
trucidé. Je suis brave homme, vous pourriez me confier 

Severe [BAT_GC].indd   8 3/02/10   14:07:18

Extrait de la publication



sévère

votre chat, mais l’écriture est une arme dont j’aime à 
me servir dans la foule. D’ailleurs, quand vous lui aurez 
appris à lire, elle tuera tout aussi bien votre chat.

Personne n’est jamais mort dans un roman. Car per-
sonne n’existe dedans. Les personnages sont des poupées 
remplies de mots, d’espaces, de virgules, à la peau de 
syntaxe. La mort les traverse de part en part, comme 
de l’air. Ils sont imaginaires, ils n’ont jamais existé. Ne 
croyez pas que cette histoire est réelle, c’est moi qui l’ai 
inventée. Si certains s’y reconnaissaient, qu’ils se fassent 
couler un bain. La tête sous l’eau, ils entendront leur 
cœur battre. Les phrases n’en ont pas. Ils seraient fous 
ceux qui se croiraient emprisonnés dans un livre.

R.J.
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Je l’ai rencontré un soir de printemps. Je suis devenue 
sa maîtresse. Je lui ai offert la combinaison en latex 
qu’il portait le jour de sa mort. Je lui ai servi de secré-
taire sexuelle. Il m’a initiée au maniement des armes. 
Il m’a fait cadeau d’un revolver. Je lui ai extorqué un 
million de dollars. Il me l’a repris. Je l’ai abattu d’une 
balle entre les deux yeux. Il est tombé de la chaise où je 
l’avais attaché. Il respirait encore. Je l’ai achevé. Je suis 
allée prendre une douche. J’ai ramassé les douilles. Je 
les ai mises dans mon sac avec le revolver. J’ai claqué 
la porte de l’appartement.

Le système de surveillance a enregistré ma sortie de 
l’immeuble à vingt et une heures trente. Je suis montée 
dans ma voiture. Un orage avait éclaté dans les lointains 
du lac. J’ai brûlé les feux rouges. Je suis rentrée à la 
maison. J’ai dit à mon mari que je partais en voyage.

–	 Tu as des yeux de folle.
J’ai glissé ma main dans l’encolure de sa veste. J’ai 
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pris son portefeuille. Je lui ai laissé son permis et sa 
carte d’identité.

–	 Tu gardes la voiture ?
J’ai laissé tomber la clé sur la table.
–	 Tu ne vas pas bien ?
Il a posé la main sur mon épaule.
–	 Arrête.
–	 Dis-moi au moins où tu vas ?
Je partais loin. Les meurtrières s’en vont. Les fuseaux 

horaires permettent de remonter le temps. De retrouver 
l’instant où rien n’a encore eu lieu, dans un pays où le 
crime ne sera pas commis.

–	 Appelle un taxi.
Il a obéi, comme un grognard fatigué de discuter 

les ordres.

L’orage m’avait rattrapée. J’ai attendu le taxi avec lui 
sous son grand parapluie.

–	 Appelle-moi quand tu seras là-bas.
La voiture est arrivée. Le chauffeur est descendu 

m’ouvrir la portière.
–	 Prends le parapluie.
–	 L’orage ne va pas me suivre jusqu’au bout du 

monde.
Il a regardé démarrer la voiture sous les trombes en 

s’appuyant sur le parapluie comme sur une canne.
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J’ai demandé au chauffeur de m’emmener à Milan.
–	 Vous en aurez au moins pour huit cents euros.
–	 Vous prenez l’American Express ?
–	 Oui.
–	 Allons-y.
À la sortie de la ville, je lui ai dit de s’arrêter sur le 

bord de la route. J’ai marché jusqu’à la rive. J’ai jeté  
les douilles et le revolver dans le lac. J’ai fait un signe 
de croix. Je ne croyais pas davantage en Dieu qu’au 
Loto. Pourtant, je prenais parfois un billet en achetant 
des cigarettes. Ce soir-là, j’étais dans une situation où 
je devais mettre toutes les chances de mon côté.

Je suis remontée dans la voiture. Le chauffeur m’a 
regardée dans le rétroviseur. J’ai éprouvé le besoin de 
me justifier.

–	 Je me suis débarrassée d’un mauvais souvenir.
–	 Au fond du lac ?
Je ne les avais pas jetés loin. Un peu comme on lance 

une boule de pétanque. Je tenais à ce revolver, je voulais 
garder une chance de pouvoir le récupérer un jour.

–	 Je vais monter le chauffage.
J’étais trempée. J’avais peur d’attraper froid, et d’être 

obligée de reporter ce voyage. J’ai étalé mes vêtements 
sur la banquette. Il a tourné la tête.

–	 Vous n’avez jamais vu une femme en culotte ?
Il faisait trop sombre pour que je le voie rougir.
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Nous avions semé l’orage. La route était sèche.
Sous la pression de ses enfants et de leur mère, la 

police effacera le crime de ses fichiers. Les grandes 
familles n’aiment pas étaler leurs misères. Ils enverront 
aux agences de presse un communiqué laconique.

–	 Mort d’une crise cardiaque à son domicile.

Si seulement il m’avait refusé ce million de dollars, 
je n’aurais jamais connu le goût de l’argent. J’en ai à 
peine eu la saveur sur ma langue, qu’il l’a fait mettre 
sous séquestre. Il était trop riche pour comprendre qu’on 
peut s’attacher à un million comme à un chat.

Il n’aimait pas les chats. J’avais recueilli un chaton qui 
était entré par la fenêtre. Un matin, il s’était pelotonné 
sur l’oreiller encore tiède du contact de ma joue.

–	 Connard.
Après l’avoir insulté, il l’a jeté. Je l’ai entendu 

miauler de la salle de bains. Il avait une dent cassée. 
J’ai vu une trace de sang sur le mur. Il n’est plus jamais 
venu sur le lit. J’ai été obligée de mettre sa caisse 
et son assiette sous l’armoire où il s’était réfugié.  
Il avait peur, même de moi. Il a fini par se sauver. Il  
m’a semblé le reconnaître quelques jours plus tard. 
Une crêpe de fourrure blanche sur le parking. Il avait 
dû l’écraser avec sa Bentley.

Il aimait tuer les bêtes. Il achetait des fortunes le 
droit de chasser l’antilope, l’hippopotame, le lion, dans 
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les réserves d’Afrique où les touristes pas rassurés les 
prennent en photo par les vitres entrouvertes d’un 4 × 4 
climatisé. Il m’a emmenée plusieurs fois au Tanganyika. 
On partait dans son jet, on bivouaquait dans la savane. 
Le guide disait toujours qu’on devait abattre un animal 
blessé. Après la première balle, j’avais cru qu’il était tou-
jours vivant. Je l’ai achevé pour ne pas qu’il souffre.
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Le lendemain du meurtre, son assistante s’est étonnée 
qu’il ne soit pas à son bureau. Son portable était resté 
dans la poche de sa veste. Il vibrait dans le silence glacé 
de la pièce à chaque message qu’elle lui envoyait.

Avant de partir, j’avais coupé le radiateur. J’avais 
grand ouvert la fenêtre qui donnait sur un jardin inté-
rieur. J’avais tiré le rideau, éteint la lumière. Une sorte 
de crypte improvisée, par respect envers celui pour qui 
j’avais valu un jour un million de dollars.

Son associé a pénétré dans l’appartement vers dix-
huit heures. La concierge lui avait ouvert la porte. Il 
a trouvé dans la chambre une grande poupée en latex 
rose effondrée. Pas de tache sur le tapis blanc. Le latex 
s’était refermé après s’être laissé percer par les balles. 
La combinaison était gonflée de sang.

–	 Je voyais bien qu’il y avait un homme là-dedans.
Un homme aux larges épaules d’un mètre quatre-

vingt-quinze.
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–	 Je ne pouvais pas être sûr que ce soit lui.
Il n’a pas osé ouvrir la fermeture à glissière pour voir 

son visage. La concierge est entrée dans la pièce.
–	 Il fait un froid de canard.
–	 Sortez.
Elle n’avait pas remarqué le corps.
–	 Il n’y avait que la lumière de la lampe de chevet. 

J’ai simplement vu que le rideau était déchiré.
Il avait peur de laisser des empreintes. De respirer plus 

longtemps dans cette chambre dont on allait prélever 
jusqu’aux miasmes. Il a claqué la porte. Il a balancé la 
femme dans le couloir. Elle a heurté le mur. Il l’a tirée 
par le bras pour la mettre dans le sens de la sortie.

–	 Monsieur, vous me faites mal.
Il l’a poussée devant lui comme une caisse. Il avait 

peur que la poupée se relève et le poursuive comme un 
Golem. Il bousculait les meubles, les sculptures. Une 
statue de Giacometti est tombée de son socle. Elle a 
crié dans l’escalier, tant il la précipitait.

Elle avait oublié la clé à l’intérieur. Les flics ont dû 
appeler un serrurier. Le mécanisme de la serrure était 
trop complexe. Il a dû faire sauter la porte avec un cric. 
Le corps a été transporté au laboratoire de la police 
scientifique. Le médecin légiste a raconté à l’audience 
qu’il avait découpé le latex avec un cutter.

–	 J’ai eu l’impression de le démouler.
La cagoule avait empêché la tête de voler en éclats. Le 
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thanatopracteur n’a eu qu’à boucher le trou qui perçait 
son front. On a pu l’exposer, et faire son éloge funèbre 
devant la dépouille. Comme si les victimes étaient tou-
jours innocentes. Comme s’il était juste de subir des 
années de prison pour un geste aussi fugace.

Il était mort pendant l’amour. Si je n’avais pas eu 
sa confiance, il n’aurait pas accepté de se livrer à moi 
aveugle et attaché. Il était trop lourd pour que je puisse 
le prendre dans mes bras. Autrement, je l’aurais bercé 
revolver en main. Il aurait sucé sa bouche comme la 
tétine d’un biberon. Je l’aurais nourri d’une balle.

Je l’ai soulagé d’une vie brillante et noire comme 
la laque de son catafalque. Une vie de prédateur, dont 
le cynisme faisait l’admiration de la presse écono-
mique prompte à s’agenouiller devant les crapules qui 
engraissent leur capital de spéculations, comme les 
paysans d’autrefois leur cochon d’ordures. Si on jugeait 
les victimes, on les condamnerait souvent à des sanctions 
plus lourdes que leurs assassins. On rétablirait pour eux 
la peine de mort dont leur meurtrier les a châtiés.

Il devait m’épouser. Je lui aurais rendu ce million de 
dollars le jour de notre mariage. Il aurait rejoint notre 
escarcelle. J’avais exigé cet argent en gage d’amour. 
Le virement des fonds avait été aussi émouvant pour 
moi que des fiançailles. Quand on pèse deux milliards 
d’euros, on peut offrir à sa promise une bague.
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Après mon arrestation, sa famille a déclaré qu’elle 
ne voulait pas de ce fric. Si la justice finissait par le  
lui rendre, elle doublerait même la somme pour donner 
cette peccadille aux petits pauvres. Il n’a pas été aussi 
généreux avec moi. Il était avide, avare, mon mari était 
obligé de payer jusqu’au pique-nique quand je partais 
seule avec lui dans son jet. Mon mari m’habillait, me 
nourrissait, pourvoyait à mon argent de poche. Il m’avait 
offert une petite maison de campagne à Avallon pour 
que je puisse m’isoler à ma guise.

Il m’aime encore. Il vient me visiter en prison deux 
fois par semaine. Il a toujours été prêt à se sacrifier 
pour satisfaire mes caprices. Plusieurs années avant l’af-
faire, il avait même accepté de m’exempter de relations 
sexuelles.

–	 Quand je me force à baiser avec toi, j’ai l’impression 
d’être une prostituée.

–	 Je ne te paie pas.
–	 Tu m’entretiens.
–	 Je ne t’embêterai plus avec ces histoires de devoir 

conjugal.
–	 On va faire chambre à part.
–	 J’aime bien dormir avec toi.
–	 Je ne veux pas que tu sois tenté.
–	 Je m’installerai dans la chambre d’ami.
Pour le récompenser, je l’ai embrassé dans le cou.
–	 Tu resteras toujours mon meilleur copain.
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J’ai été proche des hommes riches, ils me rassu-
raient. L’argent sent bon, ces types dégagent un parfum 
de banque d’affaires, de marbre rose, de tableaux de 
maître, de salons vastes comme un parvis, de lits frais 
dont chaque jour le personnel change les draps, de 
piscine chaude, fumante, surplombant la ville dans l’air 
glacé de décembre. Et les senteurs de kérosène dont  
on perçoit furtivement les effluves quand le jet s’arrache 
au tarmac, du cuir des berlines, et des dressings spa-
cieux comme des boutiques, aux étagères chargées de 
cachemire, aux costumes de flanelle dans leur housse, 
aux chaussures italiennes bâties autour des répliques 
en plâtre de leurs pieds afin de ne pas les épuiser en 
séances d’essayage. Une odeur plus irrésistible encore 
que celle des phéromones qui précipitent de parfaits 
inconnus dans les bras l’un de l’autre.

Je l’avais rencontré chez un ami antiquaire. Il orga-
nisait souvent des dîners en tête à tête avec lui dans 
son appartement décoré comme un paquebot. À cette 
occasion, il convoquait quelques filles à consommer 
après le café. Ce soir-là, nous étions quatre femmes  
alignées dans la cuisine devant des amuse-gueules et de 
grands verres de vodka. La cuisinière ne nous adressait 
pas la parole, trouvant sa fonction plus honorable que la 
nôtre. Ils dînaient seuls dans la salle à manger d’acajou. 
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Nous les entendions discuter des cours du pétrole et de 
l’avenir du gaz.

J’avais couché avec l’antiquaire de loin en loin. Il 
oubliait souvent sa pince à billets sur la table de chevet. 
Par courtoisie, je lui laissais un message. Sa réponse 
était toujours la même.

–	 Garde tout. Paye-toi des fringues.
Trois cents euros, souvent un peu plus. La pince était 

en or, il devait les acheter par caisses. Je les donnais à 
mon mari. Il les revendait pour faire du cash. Il était 
guilleret quand il me voyait dans une robe neuve qu’il 
n’avait pas payée.

–	 Tu vois bien que je ne t’entretiens pas tout à fait.
Il en déduisait qu’il avait droit à une étreinte. Il grattait 

le soir à ma porte. Je devais le rappeler à l’ordre pour 
qu’il s’en retourne dormir dans la chambre d’ami.

Un kiné ne gagne pas lourd, et l’affaire de plantes 
médicinales qu’il avait montée en 1998 lui rapportait les 
yeux pour pleurer. Je fréquentais aussi d’autres hommes 
assez désinvoltes pour secouer en partant leur porte-
feuille dans mon sac. Cet argent ne me faisait pas profit, 
j’étais comme ces échalas qui dévorent et n’ont pourtant 
que la peau sur les os. L’argent des hommes s’évaporait. 
Les boutiques le buvaient comme du sable le crachin. 
Je continuais à lui coûter et à creuser son découvert à 
petits coups de dents.
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Il avait eu l’idée du million de dollars.
–	 S’il accepte, c’est qu’il t’aime vraiment.
Une somme pareille éblouit, on ne peut pas la regarder 

en face. Une somme sacrée, à laquelle je n’aurais jamais 
touché. On n’émiette pas une preuve d’amour.

Mon mari m’avait prévenue que sa valeur s’amenui-
serait peu à peu.

–	 L’inflation grignote l’argent.
Même fondu, il serait demeuré pour moi dans sa 

pureté, avec ses six zéros flambants. À tout moment, 
j’aurais pu le réclamer sous forme de liasses ou d’or. Les 
lingots et les louis étalés sur mon lit, scintillants comme 
les éclairs qui passaient parfois dans ses yeux quand  
il me désirait, qu’il mourait d’amour, qu’il m’illuminait 
de toute sa haine. Cet argent, c’était un infime morceau  
de lui. Un fragment arraché à sa fortune, une bouchée de  
sa chair tranchée à vif. Une douleur acceptée pour me 
prouver sa passion.

Mais il avait vite regretté ce sacrifice, il n’avait pu 
longtemps supporter cette plaie ouverte. L’argent guérit 
les plaies d’argent, et s’il était parvenu à remettre la 
main dessus, rien ne lui aurait plus rappelé désormais 
ce moment d’abandon.

Le chauffeur me demandait si j’étais sportive.
–	 Moi, je fais un peu de musculation.
Je répondais le moins possible à ses questions. Je 

Severe [BAT_GC].indd   22 3/02/10   14:07:18

Extrait de la publication




