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Unreal City, 
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
[...]
“That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?”

Cité fantôme
Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale :
La foule s’écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens...
Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ?
[...]
« Ce cadavre que tu plantas l’année dernière dans ton 

jardin,
A-t-il déjà levé ? Va-t-il pas fleurir cette année ? »

t. s. eliot, The Burial of the Dead

Toutes les traductions françaises des poèmes de T. S. Eliot sont de 
Pierre Leyris (La Terre vaine et autres poèmes, © Éditions du Seuil, 1976).
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Londres, 2005

Rien qu’une cachette de souris, trois étages oblongs, 
trois couloirs pentus parcourus en trois pas, maison de 
pain d’épices dont elle ne sort plus, où elle ne respire 
presque plus, mais qu’elle surveille avec une patience de 
louve malade.

Il lui suffit d’un coup d’œil à l’extérieur pour savoir 
de quelle façon elle risque de déraper. Les surfaces ver-
nies, les chaussées trop lisses, les visages aplanis, tout 
peut l’entraîner trop loin d’elle-même ; et elle serait 
alors bien incapable de revenir en arrière. Il y a tant de 
façons de s’égarer. 

Le jour est glissant sur Portobello Road.
Elle est assise dans ce fauteuil si bien pâli qu’elle ne se 

souvient plus de sa couleur d’origine, même si elle se 
rappelle le jour où elle l’a acheté, légère, vivace comme 
si elle étendait ses ailes pour la première fois. Peut-être 
ce fauteuil n’a-t-il jamais eu d’autres couleurs que celles 
qui vivaient dans ses yeux, ce jour-là ? 

De ces mêmes yeux baissés, elle interroge ses mains. 
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Ou plutôt, les chemins tracés sur ses mains, envers, 
endroit, de furieuses striures qui ne laissent aucun 
espace libre  : la surface d’une planète inconnue, ses 
mains. Et l’étrangeté de leur posture, au repos. La 
paume forme un creux, comme un bol, les doigts 
s’incurvent vers l’intérieur, mais pas de façon douce  : 
angulairement, marqués par des phalanges épaissies, 
d’une teinte plus foncée que le reste de sa peau très 
blanche. 

Ce sont des mains devenues des serres, mais qui 
seraient bien incapables de saisir ni de broyer la moindre 
proie. Non qu’elles aient jamais voulu broyer quoi que 
ce soit. Caresser, oui, sinuer, oui, suivre des courbes, 
oui, la douceur, n’était-ce pas ce qu’elle représentait 
jadis, dans sa lointaine jeunesse ? 

La douceur faite Mary, sweet sweet Mary Rose, disaient 
ses parents, et ses sœurs les imitaient avec moquerie 
comme pour mieux effacer la sœur timide et friable. 
Celle qui, toute petite, ressemblait à une poupée de por-
celaine, celle qui, grande, s’est mise à ressembler à une 
cigogne longiligne, un peu penchée, éternellement 
indécise, souriant de ce sourire fui qui révélait à tous la 
terreur papillonnant juste sous la surface.

Ce sourire, cette lèvre inférieure molle, ces yeux si 
pâles qu’ils disparaissaient, ce pli précoce entre les sour-
cils, tout l’avait trahie, à peine grandie. Elle était devenue 
une Mary fleurie de talc et de lavande, les mains toujours 
affairées, bouquets de fleurs, emballages de cadeaux, 
petits objets décoratifs, crochet-dentelle-tricot, tout cela, 
oui, une très bonne fille, pieuse et raisonnable, mais pas 
une fille à sauter et à enfoncer et à baiser, comme on dit 
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de nos jours si crûment, mais pourquoi pas, ces mots-là 
disent bien ce qu’ils veulent dire, pourquoi chercher des 
euphémismes coquets, cela n’en vaut plus la peine.

Elle avait quinze ans pendant la guerre. Quinze ans, 
l’âge où l’on doit prendre ce que l’on trouve, embrasser 
à pleine bouche tous ces garçons magnifiquement 
coincés dans leur tenue militaire, les retenir de son 
envie, de son corps, de ses cheveux, de ses enlacements, 
pourquoi faire semblant quand le temps est compté, 
pourquoi prétendre que tout ce petit jeu ne finit pas 
par se résumer uniquement à cela, le sexe sous toutes 
ses formes, sous tous les toits, dans les voitures, dans la 
campagne, sous le blé, dans les arbres, dans les nuages, 
dans les orages, sous les bombes, le sexe qui déchire les 
mauvaises étoffes et ruine les coiffures laquées et froisse 
les peaux sucrées ? Que cela devait être bon de sentir 
qu’on en avait après tout le droit, pour ne pas les perdre, 
ces beaux gars solides et rugueux des campagnes, pour 
ne pas laisser s’échapper cette énergie qui fuirait si vite 
lorsque leur train les emmènerait vers leur destin trop 
bien deviné ! Et les parents faisaient semblant de ne rien 
voir parce que c’était aussi cela, être patriote à cette 
époque, mettre la langue dans la bouche et la main sur 
le sexe d’un garçon pour lui dire de revenir, pour 
lui dire de se battre et de se protéger aussi, pour lui dire 
de ne pas perdre espoir au plus fort de la peur et des 
éclaboussures de peau et des fragments d’os dépassant 
d’une plaie et des visages à moitié disparus, tu reviens, 
d’accord, et le souvenir du baiser, et la trace rouge du 
baiser, et la boursouflure du baiser ne disparaîtraient 
pas, même lorsque leurs yeux s’ouvriraient à l’inanité 
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de la guerre au moment où d’autres yeux se referme-
raient pour l’avoir vue de trop près.

Mais elle, Mary, non. À quinze ans c’était une bonne 
fille si timide, le mot était peut-être né avec elle, une 
wallflower, la douce, pâle et fragrante fleur qui se fondait 
dans la tapisserie pendant la fête tandis que les autres 
bouches s’en allaient, avides, réclamer leurs promesses. 
Wallflower, c’est joli, c’est insipide, c’est stupide surtout, 
il n’y avait pas de fleurs sur les murs, c’était sur sa robe 
qu’il y en avait, des fleurs, l’affreuse robe d’organdi 
choisie par son père pour ses quinze ans, un tel plaisir 
dans ses yeux lorsqu’il la lui offre qu’elle ne peut pas, 
non, lui dire « je n’en veux pas », la joie dans ses yeux 
c’est ça le cadeau, et la robe, même si elle est laide, 
froncée aux mauvais endroits pour souligner son 
absence de poitrine, pas une petite jupe étroite qui lui 
ferait des hanches divines, non, volants, fleurs, fronces, 
cette robe hideuse, elle la porte, et elle devient pour de 
bon la fleur de tapisserie que personne n’invite à danser 
malgré ses yeux bleu sable, malgré sa bouche attendris-
sante, malgré le sourire prêt à offrir le plus lumineux 
des cadeaux  : elle soupire et sirote le punch qui lui 
monte à la tête et elle regarde les autres filles danser et 
elle soupire encore.

Mais, miracle, ce soir-là, le dernier avant le grand 
départ, cela n’a pas fini comme ça, n’est-ce pas, Mary 
Grimes ? Ah, tu détournes le visage, tu caches ces mains 
qui n’ont plus rien à voir avec tes mains de quinze ans, 
pas des serres, celles-là, des mains aux paumes douces, 
aux ongles roses, des mains prêtes à être échevelées, 
tapotant sur tes genoux un rythme que tu aimais bien, 
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pourquoi détournes-tu le visage du souvenir de ta plus 
grande gloire ?

Quinze ans pendant la guerre, une dernière fête avant 
que les garçons ne partent, toi, prête à y aller en laissant 
derrière toi le cottage aux volets verts où vous habitez, 
toi et ta famille, dans une claustrophobie de chairs 
mortes, dans une illusion de chaleur qui gèle dès que la 
porte s’ouvre sur d’autres silences. Cette robe, ton père 
ne pouvait te l’offrir que noyé de bière, sinon il ne sau-
rait pas. Ta mère ne pouvait oublier ses chevilles d’élé-
phant qu’aux rares moments où l’humidité consentait 
à abandonner les vieilles poutres et alors seulement elle 
se souvenait de sweet sweet Mary. Tu sais bien qu’il en a 
toujours été ainsi dans la campagne anglaise, et surtout 
dans le village de Benton-on-Bent, sur la rivière Bent, 
dont le nom n’avait pas encore acquis la connotation 
sexuelle qu’il aurait plus tard et qui n’évoquait pour toi 
que des courbes trop figées par les habitudes.

Et alors, ce soir-là, elle avait porté sa robe de wallflower, 
sachant dès qu’elle l’avait enfilée que ce serait son seul 
rôle, et elle avait remisé ses espoirs en sortant de chez 
elle avec une maturité qui n’avait rien à voir avec ses 
quinze ans, ce n’était pas ce soir, se disait-elle avec un 
sourire las, qu’elle perdrait sa virginité. 

Cela ne s’était pas passé ainsi. Au milieu des balance-
ments souples des corps, prélude aux accouplements, 
quelqu’un avait remarqué Mary Grimes, assise avec son 
punch orangé qui la saoulait doucement et ses pieds 
berceurs. Il s’était approché d’elle. Dans la demi-
pénombre, et parce que le lustre de la salle des fêtes du 
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village était juste derrière lui, elle n’avait pu voir son 
visage. Rien qu’une vague silhouette forcément jeune, 
forcément virile, et une main qui se tendait vers elle 
avec des traces de noir sous les ongles et dans laquelle 
elle mettait la sienne en pensant que, pour un peu, ils 
s’envoleraient tous les deux vers le plafond. Il l’avait 
emmenée dehors, sous un ciel forcément sans lune 
puisque c’était la dernière nuit des amours et que c’était 
la moindre des choses que la nuit fût noire. Loin sous 
les arbres il l’avait emmenée, et elle, tremblante mais 
sûre, certaine que c’était leur dernière chance à tous les 
deux, comprenant, avec cette lucidité si contradictoire 
par rapport à ce qualificatif de sweet qu’on lui associait 
toujours, qu’il avait vu les couples se former et s’était 
tout à coup rendu compte qu’il avait perdu trop de 
temps à boire pour se donner du courage et qu’il ne res-
tait plus aucune fille de libre pour sa dernière nuit de 
vie ; c’était là qu’il avait vu la robe d’organdi à fleurs 
roses et peut-être était-ce une vision qui lui avait plu, 
ce champ fleuri d’attente, peut-être avait-il haussé les 
épaules par pis-aller, mais toujours est-il qu’il s’était 
dirigé vers elle et qu’elle le suivait à présent sous les 
arbres, loin sous les arbres sans peur autre que celle de 
ne savoir comment faire.

Dans un coin plus obscur encore, il s’était arrêté et il 
avait fait tous les gestes qu’elle avait vécus dans ses rêves. 
Cela l’avait étonnée. Comment sait-il ? avait-elle pensé 
avant de comprendre que c’étaient leurs rêves communs 
à tous, c’étaient les rêves du corps et non de l’imagina-
tion, et c’était le corps qui poussait le jeune homme à 
appuyer Mary contre le tronc d’arbre et à lui soulever le 
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menton, à poser sa bouche bien d’aplomb sur sa bouche, 
à ouvrir ses lèvres de sa langue, en forçant un peu, à 
explorer cette bouche tenue secrète jusqu’à ce que sa 
langue, à elle aussi, se mette à bouger. C’étaient les rêves 
des corps qui rendaient si facile l’accointance entre 
deux personnes qui jusqu’ici ne s’étaient jamais vues 
(elle ne le voyait toujours pas) et qui, d’abord debout, 
les vêtements toujours en place, puis allongés, les vête-
ments ailleurs, se collaient à présent l’un à l’autre avec 
tant de fureur conquise.

La plupart du temps, elle garda les yeux fermés.
À la fin, ils étaient tous les deux heureux et déçus. 

L’esprit, qui avait repris ses droits, leur disait que tous 
ces gestes si longuement attendues par le corps tour-
naient vite court. Cependant, ils s’accrochèrent avec la 
tendresse obstinée de la jeunesse à l’illusion que c’était 
merveilleux, et ils s’embrassèrent longtemps.

Après s’être embrassés, ils se parlèrent, ou plutôt il 
parla, et elle aima sa voix tandis qu’elle l’écoutait, les 
yeux fermés, tandis qu’il racontait ce qu’il avait fait 
jusqu’ici et ce qu’il ferait après, elle reçut son histoire 
depuis l’enfance dans une ferme lointaine et les années 
boutonneuses jusqu’à son apprentissage de mécanicien 
chez le seul garagiste du comté voisin, celui qui réparait 
les vélos et les tracteurs des fermiers, elle reçut ses hiers, 
elle reçut ses demains, mais ses demains, elle le compre-
nait bien, il les inventait pour s’empêcher de penser 
qu’ils n’existaient peut-être pas, il parlait d’un cottage 
gentillet, de rideaux de percale fleurie, un peu comme 
ta robe, tiens (celle-ci faisait une grosse tache claire dans 
l’herbe non loin), des gamins, dit-il, qui viendront nous 
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embêter quand nous voudrons dormir. Elle se demanda 
si ce «  nous  » avait une signification quelconque, où 
l’entraînait-il avec ce rêve, disait-il n’importe quoi pour 
ne pas se mettre à pleurer à la pensée du camion où il 
serait entassé demain à l’aube avec les autres, parlait-il 
d’un futur entrevu et désiré, jouait-il un jeu, se moquait-
il, elle n’en savait rien. Et il poursuivait, il aurait son 
garage à lui devant la maison, il aurait des outils neufs, 
de nouvelles machines que le garagiste actuel ne 
connaissait pas, bientôt tous viendraient vers lui parce 
qu’il ne saurait pas seulement réparer les vélos et les 
tracteurs mais aussi les automobiles, car plein de gens 
en auraient, des automobiles, ce ne serait pas comme 
maintenant, juste les notables, non, nous aussi on aura 
une automobile et ce sera bien fait pour le garagiste, un 
homme bourru et mauvais qui lui donnait les plus sales 
besognes, un cottage, des rideaux, un garage, des 
gamins, une femme bien sûr, avec qui il voudrait dormir 
— et mourir vieux, mais cela, il ne le dirait pas —, tu sais 
préparer des tartes, Mary, j’adore les tartes aux mira-
belles, j’en raffole, j’en mangerais tous les jours, et elle 
se promit d’apprendre à faire des tartes, surtout des 
tartes aux mirabelles dont il ne reviendrait pas, et elle 
avait envie de lui demander, quand reviendras-tu, et elle 
avait peur de l’entendre répondre, jamais.

Ils se quittèrent avant l’aube, et ce n’est qu’une fois 
rentrée chez elle, précipitée dans sa chambre par une 
joie si désespérée qu’elle ne se sentit même pas tomber, 
qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vu son visage. 

Elle connaissait son prénom  : Howard, mais pas son 
nom. Quand elle penserait au cottage et au garage et 
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aux enfants, elle ne saurait même pas quel nom utili-
ser pour donner chair à ses rêves. Elle joua avec diffé-
rents noms : Smith, Black, Rogers, Ecclestone, Preston, 
Baulkstead, mais aucun ne lui plaisait. Elle finit par 
se contenter de son prénom. Elle s’appellerait Mary 
Howard (et lui, Howard Howard). C’était un nom qui 
souriait. 

Elle dormit. Au matin, elle se réveilla, sachant qu’elle 
resterait Mary Grimes.

Beaucoup de jeunes gens ne revinrent pas. De nom-
breuses jeunes filles devinrent des filles mères. Ce ne fut 
pas le cas de Mary, mais elle ne revit jamais Howard 
vivant. Était-il mort ou avait-il choisi de ne pas revenir 
la voir ? Elle préféra la première explication. Mary, à 
quinze ans, devint une veuve de guerre.
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Sa chambre à coucher est au troisième. Le papier 
peint est orné d’une peuplade de moisissures qui, la 
nuit, dévorent les heures sans sommeil de leurs jacasse-
ries silencieuses. Elle se demande de quoi elles parlent, 
ainsi figées, la bouche ouverte. Quelles récriminations, 
quelles révoltes, quelles blessures de papier peuvent-
elles bien exprimer ? 

Au deuxième, il y a les toilettes et la salle de bains, 
avec une fenêtre qu’on ne peut pas fermer, des tuyaux 
à moitié bloqués, de brusques coulées de rouille sur 
le linoléum violet. Dans la baignoire plus grise que 
blanche, l’eau a laissé des traces de griffures. 

Le séjour-salle à manger au rez-de-chaussée est devenu 
non un lieu de vie, mais un dépotoir d’instants. 

Rien n’a changé dans cette maison depuis longtemps. 
Ce n’est plus la peine, plus la peine d’entreprendre quoi 
que ce soit quand on est si proche du terme de sa vie et 
que le prochain instant risque d’être le dernier. Mary 
se le dit sans amertume mais comme un constat d’évi-
dence, à quoi bon tenter le diable, c’est là aussi une 
superstition de moribond. C’est pour cela que tout est 
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resté figé, les rideaux attaqués par les mites, la moquette 
à l’odeur d’urine — même si ce n’est pas vraiment de 
l’urine, elle ne s’est jamais oubliée à ce point —, le lit 
au sommier défoncé qui l’oblige à dormir tout au 
bord, et même le trou au plafond, au-dessus du lit, 
d’abord minuscule, puis s’élargissant jusqu’à devenir 
gros comme une pièce de deux livres. Un petit trou qui, 
au milieu de la nuit, s’ouvre sur un gros inconnu. Elle 
préfère ne pas y penser.

Elle est entrée dans l’ère de l’à-quoi-bon. Tellement 
habituée à la déliquescence des choses que cela ne la 
heurte plus, au contraire, ce sont ses ruines à elle. Des 
ruines qui lui rappellent peut-être celles de Londres 
en ce jour de printemps où, à vingt-cinq ans, elle vient 
pour la première fois, consciente de ses cadavres et de 
ses promesses, et qu’elle contemple à volonté puisque 
dehors plus rien ne lui ressemble  : elle est une intruse 
dans un siècle qui ne connaît plus de mesure.

Ville de cadavres et de promesses, oui. 
Dix ans après la guerre, et Benton-on-Bent est orné 

d’un grand trou d’obus, un seul, aux abords du village 
miraculeusement épargné. Le conseil du village se 
demande s’il faut le combler ou le garder en mémoire 
de la terreur ; mais il y a d’autres trous plus importants à 
combler. 

Mary était toujours condamnée à son rôle de bonne 
fille — bientôt de vieille fille — qui prenait soin de ses 
parents, tandis que son père devenait de plus en plus 
violacé et que sa mère n’arrivait plus à marcher sur ses 
énormes jambes. Des phoques échoués, pensait-elle, sur 
une plage grise où ils se débattraient mollement jusqu’à 
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ce qu’ils meurent d’asphyxie. Ailleurs, la guerre avait 
tout changé. Ailleurs, on commençait à reconstruire, 
mais, à la campagne, on s’obstinait à tout faire comme 
avant. La campagne était désormais privée de ses 
hommes jeunes et valides. En descendant au village, 
inconsciemment, elle comptait le nombre de jeunes 
gens qu’elle croisait ; comme elle jouait, enfant, à 
compter le nombre de vélos sur le chemin du village, 
entre les pruniers et les pommiers. Sauf que ce n’était 
plus un jeu. Elle croisait des adolescents, oui, mais pâles 
et refermés sur une honte secrète de ne pas avoir été 
assez âgés pour aller se faire tuer. Et des vieux, des vieux 
partout, des vieux figés et vermoulus qui usurpaient à 
ses yeux ce bel air frais et vert dont tant de garçons 
étaient désormais privés.

L’air que Howard aurait dû respirer. L’air qui aurait 
baigné Howard le jour où il serait revenu de France, vic-
torieux, grandi, meurtri, ennobli, embelli, et, sans 
prendre la peine de passer chez lui, il serait venu direc-
tement ici, chez elle, ayant obtenu son adresse avant de 
partir (mais pourquoi alors ne lui aurait-il pas écrit ?), et 
il aurait frappé à la porte, et la première chose qu’elle 
aurait perçue en ouvrant, ce serait cet air lumineux 
au parfum d’aromates, cet air de thym et de rosemary 
— comme le chanteraient trente ans après deux garçons 
américains aux ballades syncopées, parsley, sage, rosemary 
and thyme —, et sans dire un mot ils se seraient embrassés, 
elle ne le serrerait pas trop fort pour ne pas appuyer sur 
sa blessure au côté droit et, comme cette première fois-
là, il aurait fait tout exactement comme dans ses rêves.

La seule difficulté, avec les rêves de Mary, c’était 
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qu’elle n’arrivait pas à donner un visage précis à 
Howard. Elle voyait un uniforme, elle voyait un homme 
qui la dépassait d’une tête, elle voyait une masse de 
cheveux noirs (mais était-elle certaine qu’il avait les 
cheveux noirs ? Ce soir-là, la lumière du lustre y avait 
fait, croyait-elle, jouer des reflets roux), elle voyait des 
traits fuyants, changeants, qui formaient tantôt le visage 
d’Errol Flynn, le Robin Hood voleur de cœurs, tantôt, 
à son grand désarroi, celui de Johnny Weissmuller, le 
Tarzan nageur. Cette fluidité du visage l’empêchait de 
peaufiner et de parfaire ses rêves. Les ombres qui le 
masquaient étaient un présage de détresse, creusaient 
la distance physique qui les séparait, lui rappelaient 
sans ménagement qu’il n’y avait eu qu’une nuit, une 
seule, même pas, une demi-nuit, un fragment de nuit, et 
qu’elle n’avait jamais pu voir son visage. 

Au bout de quelques mois, lorsqu’elle avait com-
mencé à oublier les choses qu’il lui avait dites lors de 
leur unique conversation, elle les avait consignées dans 
un journal. Elle savait que cela resterait l’événement le 
plus important de sa vie. Cependant, les années passant, 
le souvenir ne survivait plus que par les mots qui, de ce 
fait, devenaient eux-mêmes le souvenir — des formes 
sans chair et sans substance. Howard, le vrai, ses ongles 
tachés de cambouis, ses ambitions simples, le sourire 
dans sa voix lorsqu’il parlait des automobiles, la peur 
dans sa voix lorsqu’il évoquait un avenir sans certi-
tudes, était remplacé par Howard Howard, mi-Flynn, mi-
Tarzan, qui s’élancerait sur une liane de passion pour 
arracher Mary à son village, à sa famille, à sa campagne 
et surtout à son Grimes.
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« Il te faut partir, maintenant, lui dit-il.
— Partir où ? Je préfère mourir ici. Je n’ai pas le 

choix. Je n’ai jamais été. Si tu es mort, j’ai été plus morte 
que toi depuis longtemps. »

Il sent éclore en lui mille fleurs de glace.
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