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Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.
[...]

“That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?”

Cité fantome

Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale :

La foule s’écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens...

Qui etit dit que la mort et défait tant de gens?

[...]

« Ce cadavre que tu plantas I'année derniére dans ton
jardin,

A-t-il déja levé ? Va-t-il pas fleurir cette année? »

T. S. ELIOT, The Burial of the Dead

Toutes les traductions francaises des po¢mes de T. S. Eliot sont de
Pierre Leyris (La Terre vaine et autres poémes, © Editions du Seuil, 1976).



Londres, 2005

Rien qu’une cachette de souris, trois étages oblongs,
trois couloirs pentus parcourus en trois pas, maison de
pain d’épices dont elle ne sort plus, ou elle ne respire
presque plus, mais qu’elle surveille avec une patience de
louve malade.

Il lui suffit d’un coup d’ceil a I'extérieur pour savoir
de quelle facon elle risque de déraper. Les surfaces ver-
nies, les chaussées trop lisses, les visages aplanis, tout
peut I'entrainer trop loin d’elle-méme; et elle serait
alors bien incapable de revenir en arriere. Il y a tant de
facons de s’égarer.

Le jour est glissant sur Portobello Road.

Elle est assise dans ce fauteuil si bien pali qu’elle ne se
souvient plus de sa couleur d’origine, méme si elle se
rappelle le jour ou elle I'a acheté, 1égere, vivace comme
si elle étendait ses ailes pour la premiere fois. Peut-étre
ce fauteuil n’a-t-il jamais eu d’autres couleurs que celles
qui vivaient dans ses yeux, ce jour-la?

De ces mémes yeux baissés, elle interroge ses mains.
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Ou plutot, les chemins tracés sur ses mains, envers,
endroit, de furieuses striures qui ne laissent aucun
espace libre : la surface d’une planéte inconnue, ses
mains. Et I’étrangeté de leur posture, au repos. La
paume forme un creux, comme un bol, les doigts
s’incurvent vers I'intérieur, mais pas de facon douce :
angulairement, marqués par des phalanges épaissies,
d’une teinte plus foncée que le reste de sa peau tres
blanche.

Ce sont des mains devenues des serres, mais qui
seraient bien incapables de saisir ni de broyer la moindre
proie. Non qu’elles aient jamais voulu broyer quoi que
ce soit. Caresser, oui, sinuer, oul, suivre des courbes,
oui, la douceur, n’était-ce pas ce qu’elle représentait
jadis, dans sa lointaine jeunesse ?

La douceur faite Mary, sweet sweet Mary Rose, disaient
ses parents, et ses sceurs les imitaient avec moquerie
comme pour mieux effacer la sceur timide et friable.
Celle qui, toute petite, ressemblait a une poupée de por-
celaine, celle qui, grande, s’est mise a ressembler a une
cigogne longiligne, un peu penchée, éternellement
indécise, souriant de ce sourire fui qui révélait a tous la
terreur papillonnant juste sous la surface.

Ce sourire, cette lévre inférieure molle, ces yeux si
pales qu’ils disparaissaient, ce pli précoce entre les sour-
cils, tout I’avait trahie, a peine grandie. Elle était devenue
une Mary fleurie de talc et de lavande, les mains toujours
affairées, bouquets de fleurs, emballages de cadeaux,
petits objets décoratifs, crochet-dentelle-tricot, tout cela,
oui, une tres bonne fille, pieuse et raisonnable, mais pas
une fille a sauter et a enfoncer et a baiser, comme on dit
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de nos jours si criment, mais pourquoi pas, ces mots-la
disent bien ce qu’ils veulent dire, pourquoi chercher des
euphémismes coquets, cela n’en vaut plus la peine.

Elle avait quinze ans pendant la guerre. Quinze ans,
I’age ou 'on doit prendre ce que ’on trouve, embrasser
a pleine bouche tous ces garcons magnifiquement
coincés dans leur tenue militaire, les retenir de son
envie, de son corps, de ses cheveux, de ses enlacements,
pourquoi faire semblant quand le temps est compté,
pourquoi prétendre que tout ce petit jeu ne finit pas
par se résumer uniquement a cela, le sexe sous toutes
ses formes, sous tous les toits, dans les voitures, dans la
campagne, sous le blé, dans les arbres, dans les nuages,
dans les orages, sous les bombes, le sexe qui déchire les
mauvaises étoffes et ruine les coiffures laquées et froisse
les peaux sucrées? Que cela devait étre bon de sentir
qu’on en avait apres tout le droit, pour ne pas les perdre,
ces beaux gars solides et rugueux des campagnes, pour
ne pas laisser s’échapper cette énergie qui fuirait si vite
lorsque leur train les emmeénerait vers leur destin trop
bien deviné! Et les parents faisaient semblant de ne rien
voir parce que c’était aussi cela, étre patriote a cette
époque, mettre la langue dans la bouche et la main sur
le sexe d’un garcon pour lui dire de revenir, pour
lui dire de se battre et de se protéger aussi, pour lui dire
de ne pas perdre espoir au plus fort de la peur et des
éclaboussures de peau et des fragments d’os dépassant
d’une plaie et des visages a moitié disparus, tu reviens,
d’accord, et le souvenir du baiser, et la trace rouge du
baiser, et la boursouflure du baiser ne disparaitraient
pas, méme lorsque leurs yeux s’ouvriraient a I'inanité
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de la guerre au moment ou d’autres yeux se referme-
raient pour I’avoir vue de trop pres.

Mais elle, Mary, non. A quinze ans c’était une bonne
fille si timide, le mot était peut-étre né avec elle, une
wallflower, 1a douce, pale et fragrante fleur qui se fondait
dans la tapisserie pendant la féte tandis que les autres
bouches s’en allaient, avides, réclamer leurs promesses.
Wallflower, c’est joli, c’est insipide, c’est stupide surtout,
il n’y avait pas de fleurs sur les murs, c’était sur sa robe
qu’il y en avait, des fleurs, ’affreuse robe d’organdi
choisie par son pére pour ses quinze ans, un tel plaisir
dans ses yeux lorsqu’il la lui offre qu’elle ne peut pas,
non, lui dire « je n’en veux pas », la joie dans ses yeux
c’est ca le cadeau, et la robe, méme si elle est laide,
froncée aux mauvais endroits pour souligner son
absence de poitrine, pas une petite jupe étroite qui lui
ferait des hanches divines, non, volants, fleurs, fronces,
cette robe hideuse, elle la porte, et elle devient pour de
bon la fleur de tapisserie que personne n’invite a danser
malgré ses yeux bleu sable, malgré sa bouche attendris-
sante, malgré le sourire prét a offrir le plus lumineux
des cadeaux : elle soupire et sirote le punch qui lui
monte a la téte et elle regarde les autres filles danser et
elle soupire encore.

Mais, miracle, ce soir-la, le dernier avant le grand
départ, cela n’a pas fini comme ca, n’est-ce pas, Mary
Grimes? Ah, tu détournes le visage, tu caches ces mains
qui n’ont plus rien a voir avec tes mains de quinze ans,
pas des serres, celles-la, des mains aux paumes douces,
aux ongles roses, des mains prétes a étre échevelées,
tapotant sur tes genoux un rythme que tu aimais bien,
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pourquoi détournes-tu le visage du souvenir de ta plus
grande gloire?

Quinze ans pendant la guerre, une derniére féte avant
que les garcons ne partent, toi, préte ay aller en laissant
derriére toi le cottage aux volets verts ou vous habitez,
toi et ta famille, dans une claustrophobie de chairs
mortes, dans une illusion de chaleur qui gele des que la
porte s’ouvre sur d’autres silences. Cette robe, ton pére
ne pouvait te I’offrir que noyé de biére, sinon il ne sau-
rait pas. Ta meére ne pouvait oublier ses chevilles d’élé-
phant qu’aux rares moments ou I’humidité consentait
a abandonner les vieilles poutres et alors seulement elle
se souvenait de sweet sweet Mary. Tu sais bien qu’il en a
toujours été ainsi dans la campagne anglaise, et surtout
dans le village de Benton-on-Bent, sur la riviere Bent,
dont le nom n’avait pas encore acquis la connotation
sexuelle qu’il aurait plus tard et qui n’évoquait pour toi
que des courbes trop figées par les habitudes.

Et alors, ce soir-1a, elle avait porté sa robe de wallflower,
sachant des qu’elle I'avait enfilée que ce serait son seul
role, et elle avait remisé ses espoirs en sortant de chez
elle avec une maturité qui n’avait rien a voir avec ses
quinze ans, ce n’était pas ce soir, se disait-elle avec un
sourire las, qu’elle perdrait sa virginité.

Cela ne s’était pas passé ainsi. Au milieu des balance-
ments souples des corps, prélude aux accouplements,
quelqu’un avait remarqué Mary Grimes, assise avec son
punch orangé qui la saoulait doucement et ses pieds
berceurs. Il s’était approché d’elle. Dans la demi-
pénombre, et parce que le lustre de la salle des fétes du
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village était juste derriere lui, elle n’avait pu voir son
visage. Rien qu’une vague silhouette forcément jeune,
forcément virile, et une main qui se tendait vers elle
avec des traces de noir sous les ongles et dans laquelle
elle mettait la sienne en pensant que, pour un peu, ils
s’envoleraient tous les deux vers le plafond. Il I'avait
emmenée dehors, sous un ciel forcément sans lune
puisque c’était la derniere nuit des amours et que c’était
la moindre des choses que la nuit fit noire. Loin sous
les arbres il I’avait emmenée, et elle, tremblante mais
stire, certaine que c’était leur derniére chance a tous les
deux, comprenant, avec cette lucidité si contradictoire
par rapport a ce qualificatif de sweet qu’on lui associait
toujours, qu’il avait vu les couples se former et s’était
tout a coup rendu compte qu’il avait perdu trop de
temps a boire pour se donner du courage et qu’il ne res-
tait plus aucune fille de libre pour sa derniére nuit de
vie; c’était la qu’il avait vu la robe d’organdi a fleurs
roses et peut-€tre €tait-ce une vision qui lui avait plu,
ce champ fleuri d’attente, peut-étre avait-il haussé les
épaules par pis-aller, mais toujours est-il qu’il s’était
dirigé vers elle et qu’elle le suivait a présent sous les
arbres, loin sous les arbres sans peur autre que celle de
ne savoir comment faire.

Dans un coin plus obscur encore, il s’était arrété et il
avait fait tous les gestes qu’elle avait vécus dans ses réves.
Cela I’avait étonnée. Comment sait-il? avait-elle pensé
avant de comprendre que c’étaient leurs réves communs
a tous, c’étaient les réves du corps et non de I'imagina-
tion, et c’était le corps qui poussait le jeune homme a
appuyer Mary contre le tronc d’arbre et a lui soulever le
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menton, a poser sa bouche bien d’aplomb sur sa bouche,
a ouvrir ses levres de sa langue, en forcant un peu, a
explorer cette bouche tenue secréte jusqu’a ce que sa
langue, a elle aussi, se mette a bouger. C’étaient les réves
des corps qui rendaient si facile I’accointance entre
deux personnes qui jusqu’ici ne s’étaient jamais vues
(elle ne le voyait toujours pas) et qui, d’abord debout,
les vétements toujours en place, puis allongés, les véte-
ments ailleurs, se collaient a présent I’'un a ’autre avec
tant de fureur conquise.

La plupart du temps, elle garda les yeux fermés.

A la fin, ils étaient tous les deux heureux et décus.
L’esprit, qui avait repris ses droits, leur disait que tous
ces gestes si longuement attendues par le corps tour-
naient vite court. Cependant, ils s’accrochérent avec la
tendresse obstinée de la jeunesse a I'illusion que c’était
merveilleux, et ils s’embrassérent longtemps.

Apres s’étre embrassés, ils se parlérent, ou plutot il
parla, et elle aima sa voix tandis qu’elle I’écoutait, les
yeux fermés, tandis qu’il racontait ce qu’il avait fait
jusqu’ici et ce qu’il ferait apres, elle recut son histoire
depuis I’enfance dans une ferme lointaine et les années
boutonneuses jusqu’a son apprentissage de mécanicien
chez le seul garagiste du comté voisin, celui qui réparait
les vélos et les tracteurs des fermiers, elle recut ses hiers,
elle recut ses demains, mais ses demains, elle le compre-
nait bien, il les inventait pour s’empécher de penser
qu’ils n’existaient peut-€tre pas, il parlait d’'un cottage
gentillet, de rideaux de percale fleurie, un peu comme
ta robe, tiens (celle-ci faisait une grosse tache claire dans
I’herbe non loin), des gamins, dit-il, qui viendront nous
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embéter quand nous voudrons dormir. Elle se demanda
si ce « nous » avait une signification quelconque, ou
I’entrainait-il avec ce réve, disait-il n’importe quoi pour
ne pas se mettre a pleurer a la pensée du camion ou il
serait entassé demain a ’aube avec les autres, parlait-il
d’un futur entrevu et désiré, jouait-il un jeu, se moquait-
il, elle n’en savait rien. Et il poursuivait, il aurait son
garage a lui devant la maison, il aurait des outils neufs,
de nouvelles machines que le garagiste actuel ne
connaissait pas, bientot tous viendraient vers lui parce
qu’il ne saurait pas seulement réparer les vélos et les
tracteurs mais aussi les automobiles, car plein de gens
en auraient, des automobiles, ce ne serait pas comme
maintenant, juste les notables, non, nous aussi on aura
une automobile et ce sera bien fait pour le garagiste, un
homme bourru et mauvais qui lui donnait les plus sales
besognes, un cottage, des rideaux, un garage, des
gamins, une femme bien siir, avec qui il voudrait dormir
— et mourir vieux, mais cela, il ne le dirait pas —, tu sais
préparer des tartes, Mary, j’adore les tartes aux mira-
belles, j’en raffole, j’en mangerais tous les jours, et elle
se promit d’apprendre a faire des tartes, surtout des
tartes aux mirabelles dont il ne reviendrait pas, et elle
avait envie de lui demander, quand reviendras-tu, et elle
avait peur de ’entendre répondre, jamais.

Ils se quittéerent avant ’aube, et ce n’est qu’une fois
rentrée chez elle, précipitée dans sa chambre par une
joie si désespérée qu’elle ne se sentit méme pas tomber,
qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vu son visage.

Elle connaissait son prénom : Howard, mais pas son
nom. Quand elle penserait au cottage et au garage et
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aux enfants, elle ne saurait méme pas quel nom utili-
ser pour donner chair a ses réves. Elle joua avec diffé-
rents noms : Smith, Black, Rogers, Ecclestone, Preston,
Baulkstead, mais aucun ne lui plaisait. Elle finit par
se contenter de son prénom. Elle s’appellerait Mary
Howard (et lui, Howard Howard). C’était un nom qui
souriait.

Elle dormit. Au matin, elle se réveilla, sachant qu’elle
resterait Mary Grimes.

Beaucoup de jeunes gens ne revinrent pas. De nom-
breuses jeunes filles devinrent des filles meres. Ce ne fut
pas le cas de Mary, mais elle ne revit jamais Howard
vivant. Etaitil mort ou avaitil choisi de ne pas revenir
la voir? Elle préféra la premiere explication. Mary, a
quinze ans, devint une veuve de guerre.



Sa chambre a coucher est au troisieme. Le papier
peint est orné d’une peuplade de moisissures qui, la
nuit, dévorent les heures sans sommeil de leurs jacasse-
ries silencieuses. Elle se demande de quoi elles parlent,
ainsi figées, la bouche ouverte. Quelles récriminations,
quelles révoltes, quelles blessures de papier peuvent-
elles bien exprimer?

Au deuxieme, il y a les toilettes et la salle de bains,
avec une fenétre qu’on ne peut pas fermer, des tuyaux
a moiti€é bloqués, de brusques coulées de rouille sur
le linoléum violet. Dans la baignoire plus grise que
blanche, I’eau a laissé des traces de griffures.

Le séjour-salle a manger au rez-de-chaussée est devenu
non un lieu de vie, mais un dépotoir d’instants.

Rien n’a changé dans cette maison depuis longtemps.
Ce n’est plus la peine, plus la peine d’entreprendre quoi
que ce soit quand on est si proche du terme de sa vie et
que le prochain instant risque d’étre le dernier. Mary
se le dit sans amertume mais comme un constat d’évi-
dence, a quoi bon tenter le diable, c’est 1a aussi une
superstition de moribond. C’est pour cela que tout est
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resté figé, les rideaux attaqués par les mites, la moquette
a I'odeur d’urine — méme si ce n’est pas vraiment de
I'urine, elle ne s’est jamais oubliée a ce point —, le lit
au sommier défoncé qui l'oblige a dormir tout au
bord, et méme le trou au plafond, au-dessus du lit,
d’abord minuscule, puis s’élargissant jusqu’a devenir
gros comme une piece de deux livres. Un petit trou qui,
au milieu de la nuit, s’ouvre sur un gros inconnu. Elle
préfére ne pasy penser.

Elle est entrée dans I’ére de ’a-quoi-bon. Tellement
habituée a la déliquescence des choses que cela ne la
heurte plus, au contraire, ce sont ses ruines a elle. Des
ruines qui lui rappellent peut-étre celles de Londres
en ce jour de printemps ou, a vingt-cinq ans, elle vient
pour la premiére fois, consciente de ses cadavres et de
ses promesses, et qu’elle contemple a volonté puisque
dehors plus rien ne lui ressemble : elle est une intruse
dans un siecle qui ne connait plus de mesure.

Ville de cadavres et de promesses, oui.

Dix ans apres la guerre, et Benton-on-Bent est orné
d’un grand trou d’obus, un seul, aux abords du village
miraculeusement épargné. Le conseil du village se
demande s’il faut le combler ou le garder en mémoire
de la terreur; mais il y a d’autres trous plus importants a
combler.

Mary était toujours condamnée a son role de bonne
fille — bientot de vieille fille — qui prenait soin de ses
parents, tandis que son péere devenait de plus en plus
violacé et que sa mere n’arrivait plus a marcher sur ses
énormes jambes. Des phoques échoués, pensait-elle, sur
une plage grise ou ils se débattraient mollement jusqu’a
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ce qu’ils meurent d’asphyxie. Ailleurs, la guerre avait
tout changé. Ailleurs, on commencait a reconstruire,
mais, a la campagne, on s’obstinait a tout faire comme
avant. La campagne était désormais privée de ses
hommes jeunes et valides. En descendant au village,
inconsciemment, elle comptait le nombre de jeunes
gens qu’elle croisait; comme elle jouait, enfant, a
compter le nombre de vélos sur le chemin du village,
entre les pruniers et les pommiers. Sauf que ce n’était
plus un jeu. Elle croisait des adolescents, oui, mais pales
et refermés sur une honte secréte de ne pas avoir été
assez agés pour aller se faire tuer. Et des vieux, des vieux
partout, des vieux figés et vermoulus qui usurpaient a
ses yeux ce bel air frais et vert dont tant de garcons
étaient désormais privés.

L’air que Howard aurait da respirer. L’air qui aurait
baigné Howard le jour ou il serait revenu de France, vic-
torieux, grandi, meurtri, ennobli, embelli, et, sans
prendre la peine de passer chez lui, il serait venu direc-
tement ici, chez elle, ayant obtenu son adresse avant de
partir (mais pourquoi alors ne lui aurait-il pas écrit?), et
il aurait frappé a la porte, et la premiere chose qu’elle
aurait percue en ouvrant, ce serait cet air lumineux
au parfum d’aromates, cet air de thym et de rosemary
— comme le chanteraient trente ans apres deux garcons
américains aux ballades syncopées, parsley, sage, rosemary
and thyme—, et sans dire un mot ils se seraient embrassés,
elle ne le serrerait pas trop fort pour ne pas appuyer sur
sa blessure au coté droit et, comme cette premiere fois-
13, il aurait fait tout exactement comme dans ses réves.

La seule difficulté, avec les réves de Mary, c’était

21



qu’elle n’arrivait pas a donner un visage précis a
Howard. Elle voyait un uniforme, elle voyait un homme
qui la dépassait d’une téte, elle voyait une masse de
cheveux noirs (mais était-elle certaine qu’il avait les
cheveux noirs? Ce soir-la, la lumiere du lustre y avait
fait, croyait-elle, jouer des reflets roux), elle voyait des
traits fuyants, changeants, qui formaient tantot le visage
d’Errol Flynn, le Robin Hood voleur de cceurs, tantot,
a son grand désarroi, celui de Johnny Weissmuller, le
Tarzan nageur. Cette fluidité du visage I’empéchait de
peaufiner et de parfaire ses réves. Les ombres qui le
masquaient étaient un présage de détresse, creusaient
la distance physique qui les séparait, lui rappelaient
sans ménagement qu’il n’y avait eu qu’une nuit, une
seule, méme pas, une demi-nuit, un fragment de nuit, et
qu’elle n’avait jamais pu voir son visage.

Au bout de quelques mois, lorsqu’elle avait com-
mencé a oublier les choses qu’il lui avait dites lors de
leur unique conversation, elle les avait consignées dans
un journal. Elle savait que cela resterait I’événement le
plus important de sa vie. Cependant, les années passant,
le souvenir ne survivait plus que par les mots qui, de ce
fait, devenaient eux-mémes le souvenir — des formes
sans chair et sans substance. Howard, le vrai, ses ongles
tachés de cambouis, ses ambitions simples, le sourire
dans sa voix lorsqu’il parlait des automobiles, la peur
dans sa voix lorsqu’il évoquait un avenir sans certi-
tudes, était remplacé par Howard Howard, mi-Flynn, mi-
Tarzan, qui s’élancerait sur une liane de passion pour
arracher Mary a son village, a sa famille, a sa campagne
et surtout a son Grimes.
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« Il te faut partir, maintenant, lui dit-l.

— Partir ou? Je préfére mourir ici. Je n’ai pas le
choix. Je n’ai jamais été. Si tu es mort, j’ai été plus morte
que toi depuis longtemps. »

Il sent éclore en lui mille fleurs de glace.
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