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Cent ans
Herbjørg Wassmo

Traduit du norvégien par Luce Hinsch

Cent ans retrace la vie de plusieurs générations de femmes. Celle

de Sara Susanne, de sa fille Elida, et de sa petite-fille, Hjørdis.

On y découvre les hommes qu’elles ont voulus, ceux qu’elles ont

eus et les nombreux enfants auxquels elles ont donné naissance.

La petite Herbjørg, elle, appartient à la quatrième génération

de la famille. Son histoire est celle d’une fillette qui se cache

dans une grange pour échapper à son regard à lui. Elle possède

un carnet et un crayon jaune qu’elle taille avec un petit canif.

Sa seule issue est d’écrire pour mieux gommer les embûches trop

tôt tendues par la vie. Et filer vers l’avenir comme on grimpe

aux arbres pour approcher les oiseaux.

« Dotée d’une remarquable force romanesque, peuplée d’enfants

blessés et de personnages à la sensibilité exacerbée, l’œuvre de

Herbjørg Wassmo est d’une singulière intensité. »

Isabelle Courty, Le Figaro Magazine

Herbjørg Wassmo est née en 1942, dans le nord de la Norvège.

Ses romans et nouvelles sont empreints de l’atmosphère de ces

régions septentrionales.

Auteur notamment de sagas flamboyantes telles que Le livre de

Dina, son œuvre a été récompensée par de nombreux prix.
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du même auteur chez le même éditeur

Le livre de Dina* (1994)
tome 1 – Les limons vides
tome 2 – Les vivants aussi
tome 3 – Mon bien-aimé est à moi

Le livre de Dina, 1 seul volume* (2003)

Fils de la Providence* (1997) tome 1 et tome 2

L’héritage de Karna* (2000)
tome 1 – Mon péché n’appartient qu’à moi
tome 2 – Le pire des silences
tome 3 – Les femmes si belles

Voyages* (1995)

Un long chemin* (1998)

La septième rencontre* (2001)

La fugitive* (2004)

Un verre de lait, s’il vous plaît (2007)

chez d’autres éditeurs

La trilogie deTora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)
tome 1 – La véranda aveugle
tome 2 – La chambre silencieuse
tome 3 – Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

* aussi disponible en poche chez 10/18.

Ouvrage traduit avec l’aide de NORLA, Oslo.
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Signes

La honte. Pour moi, c’est au cœur du problème. La
honte, j’ai toujours essayé de la camoufler, de l’esquiver
ou d’y échapper. Écrire des livres est en soi une honte
difficile à cacher puisqu’elle est documentée de manière
irréfutable. La honte y trouve son format, pour ainsi dire.
Durant mon enfance et mon adolescence àVesterålen,

je tiens un journal dont le contenu est terrifiant. Si éhonté
qu’il ne doit tomber sous les yeux de personne. Les
cachettes sont diverses, mais la première est dans l’étable
vide de la ferme que nous habitons. Sur une solive que je
peux atteindre par une trappe aménagée dans le plancher
et qui servait autrefois à évacuer le fumier. L’étable
devient en quelque sorte un lieu d’asile.Vide. À part les
poules. Et j’ai pour tâche de leur donner à manger.
Assise dans une stalle, sur un tabouret poussiéreux,

sous une fenêtre encore plus poussiéreuse, j’écris avec un
crayon au corps jaune et octogonal. Pour le tailler, j’utilise
un couteau à gaine. La couverture de mon carnet de
notes est jaune aussi. Celui-ci est petit. Un peu plus haut
que la longueur de ma main. Je l’ai acheté à la boutique
de Renøs, à Smedvika, avec mon propre argent – et je sais
exactement à quoi il va me servir.

Ici, dans l’étable, je me sens en sécurité. Jusqu’au jour
où il y découvre ma présence. Bien des années plus tard,
j’ai compris à quel point un journal peut être dangereux.
Mais j’en ai probablement déjà l’intuition, assise là sur
mon tabouret. C’est pourquoi je suis muette et cachot-
tière. Je rassemble mes carnets de notes dans un sac en
toile cirée, fermé par un solide cordon que j’accroche à
un clou sous le plancher. Un dispositif bien pratique et
tout à fait nécessaire en l’occurrence, car il souffle un fort
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courant d’air entre les portes mal jointes de la cave à
fumier.
Un dimanche matin, il fait son entrée dans l’étable. Je

pense à me sauver mais il bouche l’entrée. Je dissimule le
carnet en le faisant glisser dans ma botte avant même
qu’il ne s’en rende compte. Ce n’est pas non plus le car-
net qui l’intéresse, car il ignore encore ce que je peux
bien trouver à écrire.

Puisqu’il a découvert mon refuge, il me faut trouver
une autre cachette. Sous un rocher, pas loin de la maison.
Ce n’est pas un endroit très sûr. En tout cas quand il
neige. À cause des traces de pas. Je range mes carnets
dans une boîte en fer-blanc cachée entre les pierres. C’est
l’hiver, et je garde mes moufles pour écrire. Parfois la
neige est tôlée. C’est le mieux, à condition qu’il n’ait pas
neigé par-dessus. Les carnets, c’est mieux que la prière
du soir. C’est vite fait, je dis les choses comme elles sont,
et je n’ai besoin de rien demander.
C’est vers l’âge de onze ans que je comprends jusqu’à

quel point les mots peuvent être dangereux. Juste comme
C.G. Jung, que je n’ai bien entendu pas encore lu, je
brûle les choses. Les choses auxquelles il a touché. Je
mets des épingles dans ses chaussettes. Je noue les lacets
de ses chaussures si serré qu’il faut les couper.Téméraire,
je dépose un couteau sans gaine sur son bol à raser. Je
taille de longs lambeaux dans son anorak. Sans utilité
aucune, car ma mère doit le raccommoder. Le plus
curieux est qu’il ne me gronde pas. Pas pour cela. Mais
pour d’autres choses, bien sûr.
Il parle tout le temps pour ne rien dire. Il nous abreuve

d’injures sans nous effrayer pour autant, nous le sommes
déjà assez. Hjørdis raccommode l’anorak. Elle ne me
gronde pas non plus. Hjørdis ne parle que quand elle a
quelque chose à dire.



Ce n’est que lorsque je vois le bateau qui l’emporte
prendre le large que je me sens en sécurité.
« Personne n’est plus en sécurité devant le danger que le

petit troupeau des enfants de Dieu. »

Dans ce livre je suis à la recherche de mes aïeules et de
leurs époux. Mais c’est une grande famille qui ne de-
mande qu’à être découverte. Certains restent cachés, ou
bien laissés dans l’ombre. Lui demande plus de labeur
que les autres. Il écrase tout, il n’apporte que le chaos et
l’obscurité. Il a le pouvoir de détruire la moindre fragile
petite joie ou pensée positive. Ce n’est qu’après sa mort
que je peux entreprendre la tâche essentielle, celle d’es-
sayer de le considérer comme un être humain. Non pas
pour lui pardonner, mais pour sauver mon âme. Pardon-
ner n’est heureusement pas de mon ressort, je laisse cela
auTout-Puissant.
Cela réconforte de considérer la famille dans son

ensemble. De voir autre chose que la dissimulation, la
honte et la haine. Cela réconforte aussi de voir chacun
des membres en instantané, tels qu’ils étaient alors. Non
tels qu’ils sont devenus plus tard. Lui aussi, à un
moment, était un enfant. C’est à la fois une délivrance et
un mal incurable.
La vérité pure existe-t-elle chez les humains ?
D’autre part, comment des gens de la même origine

peuvent-ils être aussi différents, aussi totalement dépour-
vus de compréhension les uns envers les autres ? L’être
humain est une énigme et cependant il reste mon sujet,
comme s’il était en mon pouvoir de résoudre cette
énigme.

Je collectionne les signes. Parfois ces signes sont diffus
et n’engagent à rien, comme des gens que je rencontre sur
mon chemin – sans m’arrêter. Ou alors, il m’arrive de les
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sentir très proches, exigeants, comme s’ils me lançaient
un défi qu’il faut relever. Dans ma jeunesse, en lisant une
théorie métaphysique prétendant que l’on choisit ses
parents, j’avais été saisie d’effroi. Maintenant, c’est jus-
tement ce que je fais. C’est-à-dire que je choisis mon
arrière-grand-mère maternelle. Sur des critères qui ne
seraient certainement pas acceptés par un généalogiste.
Mais je crois à ma propre histoire.
Curieuse de tout ce que je ne saurai jamais, je rencontre

la résistance dont j’ai besoin.Comme si cheminer à travers
ce que j’ignore est la seule voie possible. Il me faut alors
puiser dans mes propres ressources. Certainement aussi
sous l’influence de mes gènes, des traces laissées par les
générations antérieures.
L’idée d’écrire l’histoire de mes aïeules m’est venue il y

a plusieurs années, quand ma fille m’a envoyé une bro-
chure sur la cathédrale des îles Lofoten, à Kabelvåg. Il y
avait là une photo en couleur du retable. Il représentait
l’angoisse de Jésus à Gethsémané. Le texte indiquait que
le pasteur Fredrik Nicolai (Fritz) Jensen l’avait peint
entre 1869 et 1870 et qu’il avait utilisé un modèle vivant
pour représenter l’ange qui tend le calice au Christ. Cette
femme était Sara Susanne Krog, née Bing Lind, le 19 jan-
vier 1842 à Kjøpsvik dans le Nordland.Ma fille me faisait
remarquer qu’elle devait être notre aïeule !
Ce qui me frappe d’abord est le jour de sa naissance,

identique à celui de mon fils, et le fait que cent ans
exactement nous séparent, elle et moi.
En lisant la brochure, je revois ma grand-mère mater-

nelle, Elida, pendant qu’elle parlait de mon arrière-
grand-mère Sara Susanne. Et je m’aperçois que les traits
de l’ange ressemblent à ceux de ma grand-mère, de ma
mère et de ma tante. Quand les traits d’un visage peuvent
se reproduire ainsi, ne peut-on pas imaginer qu’il en est de
même pour les pensées ? Comme les vagues lancées
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contre de nouveaux rivages, le mouvement se répète de
génération en génération, sans que nous en tirions de
leçon.
Que ce fût ma propre fille qui m’ait fait parvenir cette

brochure est aussi un signe. Mais différentes choses
m’empêchent d’abord de poursuivre cette recherche. Je
m’y refuse. Comme si mon histoire contient un poison
qui peut tout détruire. Ma propre vie ne peut pas se
transformer en littérature. Elle ne peut ni s’inventer, ni
être racontée comme une vérité, ai-je d’abord pensé.
Avant de comprendre que je pouvais en parler comme de
toute autre chose que je raconte. Car où est la vérité abso-
lue ? Nos pensées sont-elles fausses parce qu’elles sont
incontrôlables ? Et nos actes, sont-ils plus vrais parce
qu’ils peuvent être contrôlés ? Ils peuvent être complète-
ment faux par rapport à ce que nous ressentons et ce que
nous pensons. Jusqu’à quel point connaissons-nous
quelqu’un à travers l’idée que nous nous en faisons ?
Petit à petit, je me rends compte que toute vie est en

éternel changement, pour le meilleur et pour le pire. Ce
n’est qu’une question de temps.

Le point de départ de mon histoire, la rencontre de
Sara Susanne avec le pasteur-peintre Jensen, je ne l’ai
trouvée décrite nulle part. Et même si cela était, je ne l’au-
rais pas prise à la lettre. Celui qui raconte une histoire
choisit ce qui lui convient de raconter. C’est ainsi que l’on
peut enterrer les pires histoires de famille et que chacun
doit repartir à zéro. Quant à ma propre histoire, je ne me
souviens pas beaucoup de ce qui m’a formée. Peut-être
parce que je ne veux pas m’en souvenir. J’ai employé tant
d’énergie à aller de l’avant, aussi vite que possible.
Comme si on pouvait construire l’avenir sans avoir besoin
de regarder en arrière.
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Madame Lind et les siens

À Kjøpsvik, madame Lind devint veuve en 1848. Mais
le partage de la succession n’eut lieu qu’en 1851.
Les héritiers de Jacob Lind, six enfants d’un premier

mariage et neuf nés de son union avec Anne Sophie
Dreyer, ne se firent pas la guerre pour autant. Il était diffi-
cile de partager la propriété et la boutique sans les vendre,
et il ne laissa guère de fortune ou autres valeurs. La veuve
garda l’usufruit de la boutique et des bâtiments en atten-
dant la majorité de son fils aîné, Arnoldus, qui avait
quinze ans. Il y avait aussi un autre fils, Jacob, plus jeune
de six ans. Et puis venaient toutes les filles qu’il fallait
bien pourvoir d’une manière ou d’une autre.
Son sixième enfant était Sara Susanne, celle aux cheveux

roux, qui n’avait que six ans à l’époque.
On ne pouvait pas accuser Arnoldus de ne pas faire son

possible pour rendre la vie plus facile à sa mère. Il avait un
défaut, si l’on peut dire. Une qualité peu appréciée par les
hommes dignes de ce nom dans cette contrée. Une
manière de dire directement ce qu’il pensait et ce qu’il
ressentait. Une candeur séductrice et une douceur atten-
tionnée que l’on peut qualifier de charme, si l’on est
enclin à utiliser de tels mots. Cela attirait la gent fémi-
nine, quel que soit son âge.Toutes ses sœurs, de treize ans
à un an, s’en remettaient totalement à lui. À part l’aînée,
Maren Maria. Quand son père mourut, elle comprit vite
qu’elle n’était plus la personne la plus importante de la
maison. En un clin d’œil ce fut Arnoldus. À elle reve-
naient le dur labeur et les mains écorchées. La responsa-
bilité de prendre soin de sa plus jeune sœur,Anne Sophie,
lui incombait aussi. Elle était forcée d’écouter le flot de
paroles de sa mère à propos d’amour et de chagrin.
Comme si madame Lind avait été la seule à l’éprouver.



Comme si les autres, y compris ses propres enfants,
étaient des êtres insensibles qui ne comprenaient rien.
Si l’on recherchait en Maren une ombre d’opposition,

on recherchait en vain. Elle utilisait bien son temps et
savait observer. Par un seul regard, elle éduquait ses
petits frères et sœurs, sans gifles et sans louanges. Maren
était comme une dalle au seuil d’une maison, solide et
stable. Or il est évident qu’une dalle qui ne reçoit jamais
de soleil ne peut guère prodiguer de chaleur.
Mais Maren Maria Lind n’attendait pas le soleil, elle

cherchait une occasion de quitter l’ombre.Tout homme
rencontré à la boutique ou dans la maison des Lind, ou
encore le dimanche sur le parvis de l’église, était soupesé
sur la bascule de Maren. Installé dans sa tête. Bien caché.
Elle utilisait des poids selon les besoins du moment. Au
début, ils pesaient si lourd qu’ils expédiaient tous les
gringalets directement dans le firmament. Mais après sa
confirmation, elle fit preuve de plus de perspicacité
devant les mystères de la vie. Elle comprit qu’un homme
ne se jugeait pas en mettant toutes ses qualités sur le
même plateau, mais qu’il fallait les disposer une à une sur
une balance de précision et ensuite faire le bilan de l’actif
et du passif. Et avant tout, il fallait savoir ce que l’on vou-
lait. C’est ainsi que devait être réglée la balance. Il lui était
arrivé plus d’une fois de se rendre compte que quelqu’un
qu’elle avait considéré être de première qualité ne faisait
finalement pas le poids.
Mais comme Maren ne se confiait à personne, elle ne

risquait jamais de perdre la face quand elle se trompait.
Avec grande sagesse, elle désapprouvait les éternels dis-
cours de sa mère sur les sentiments, sa nature aimable et
ouverte et surtout la sollicitude dont elle entourait
Arnoldus et son frère cadet, Jacob. Comme si ses frères,
par définition, étaient faits d’une pâte plus fine. Maren
savait que tous ceux qui sollicitaient l’attention de sa
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mère faisaient que ses nuits étaient plus courtes et son
temps compté.
À quinze ans, elle se rendait compte qu’elle était bien

faite, mais depuis longtemps déjà elle se sentait vieille.
Elle voyait aussi que ses sœurs étaient devenues jolies.
Surtout Sara Susanne. En plus, elles étaient d’une
humeur plus joyeuse qu’elle. Surtout Amalie et Ellen
Margrethe qui n’avaient qu’un an de différence. Elles se
conduisaient comme si elles étaient le centre du monde.
En bref, l’avenir était à elles, elles n’avaient qu’à entrer
dans la danse. Maren fut forcée d’être leur confidente,
leur aide et leur consolatrice, mais quand la danse com-
mença elle était épuisée.

***

1855, une année dont tout le monde se souvient ; La
Gazette de Tromsø écrivait que la récolte de foin était
bonne, mais toutes les autres mauvaises. Et cela quand
tous ceux qui possédaient un lopin de terre avaient misé
sur les pommes de terre et le blé. N’empêche que l’on
manqua de pommes de terre. C’était heureusement la
dernière année de la guerre de Crimée qui empêchait le
commerce de blé avec la Russie, car dès janvier ce fut
l’armistice et la paix fut signée le 30 mars. Ce qui n’em-
pêcha pas les dieux de faire la pluie et le beau temps à
leur convenance. Et quand la terre ne recevait pas les
dons du ciel, la caisse des commerçants ne se remplissait
pas non plus.
Madame Lind et Arnoldus, qui avait alors vingt-deux

ans, le ressentirent inévitablement. La maisonnée avait
beaucoup trop de bouches à nourrir. Même si Jacob, qui
était célibataire, gagnait sa vie comme commandant de
bateau. Quant aux filles, elles étaient une éternelle source
d’insomnies. On ne le disait pas ouvertement, mais les
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aînées le ressentaient comme un reproche muet. Et passer
leur vie au service des autres dans une maison étrangère
n’était pas exactement ce dont elles rêvaient.
Un beau jour, le jeune Johan Lagerfelt, natif de

Trondhjem, arriva à Kjøpsvik. Juste aumoment oùMaren
avait besoin qu’on lui prête main-forte pour sortir la lessi-
veuse de la buanderie. Johan ne prit même pas le temps de
dire bonjour, il empoigna la lessiveuse de ses deux solides
mains. Une mèche de ses cheveux couleur carotte se
dressait dans la vapeur et tout son cou rougit sous l’effort.
Il portait une moustache épaisse et raide – elle se mouvait
lentement au rythme de son halètement.
C’est ainsi que cela commença. Au fil du temps et

après plusieurs visites, il se déclara en souriant et tout
simplement, sans la moindre gêne.
« C’est que j’ai pensé à toi tout le temps. Alors autant

te demander tout de suite de te marier avec moi. Qu’en
dis-tu ? »
Quand il se leva pour venir près d’elle,Maren se tenait

près de la table de jardin qu’elle était en train de dresser,
puisqu’il faisait beau. Ils étaient seuls et elle oublia de le
soupeser. Elle devait donc le savoir dès le début. Comme
une chose évidente, déjà inscrite et enregistrée.
Après le mariage, où Johannes Krog, de Offersøy, était

témoin, ils partirent s’installer à Hundholmen.
Mais avant cela, l’hiver 1855-1856 fut dur pour les

humains comme pour les bêtes ici dans le Nord. Le bras
demer gela et la glace ne fondit que finmai. Les prix mon-
tèrent au galop et on voyait la faim s’inscrire derrière les
vitres givrées, surtout dans les cabanes de pêcheurs ou de
métayers. Les pouvoirs publics engagèrent un agronome,
mais les gens ne comprirent pas à quoi il pouvait servir. Ils
priaient à la fois Notre-Seigneur et les pouvoirs publics
de leur venir en aide. Comme toujours, les choses s’arran-
gèrent avec le temps, pour certains beaucoup trop tard.



Cependant les survivants oublièrent vite.Dès 1859 tout
était rentré dans l’ordre. La coopérative agricole en tira
tout le mérite, sans le partager le moins du monde avec
Notre-Seigneur. L’agronome se promenait partout
comme un prédicateur, prêchant la nouvelle mode : creu-
ser des fossés de drainage le long de ses champs. Là, se
cachaient tous les secrets de l’agriculture.
À Hundholmen, Johan et Maren engagèrent progres-

sivement deux garçons de ferme et deux servantes, avec
en plus des locataires, une famille de six personnes. Ils
possédaient quatre vaches, douze moutons, un cochon et
des poules. Ils pouvaient semer cent kilos d’orge et plan-
ter huit cents kilos de pommes de terre. Maren, par son
mariage, avait miraculeusement échappé à l’autorité de sa
mère. Sa demeure n’était pas aussi somptueuse et elle
n’avait pas hérité d’autant de bibelots à dépoussiérer,
mais Maren avait obtenu la sécurité matérielle et était
maîtresse dans sa propre maison. Ainsi, aurait-elle pu
très bien se passer de cris d’enfants. Car, sans qu’elle le
sache encore, la nature l’avait affranchie des devoirs de la
maternité.
Mais, comme tout le monde le sait, le caractère et le

sort des humains restent une énigme, et ce qu’on ne peut
pas obtenir peut facilement devenir une obsession.
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