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Traduit du norvégien par Luce Hinsch

Cent ans retrace la vie de plusieurs générations de femmes. Celle
de Sara Susanne, de sa fille Elida, et de sa petite-fille, Hjgrdis.
On y découvre les hommes qu’elles ont voulus, ceux qu’elles ont
eus et les nombreux enfants auxquels elles ont donné naissance.
La petite Herbjarg, elle, appartient a la quatrieme génération
de la famille. Son histoire est celle d’une fillette qui se cache
dans une grange pour échapper a son regard a lui. Elle possede
un carnet et un crayon jaune qu’elle taille avec un petit canif.
Sa seule issue est d’écrire pour mieux gommer les embiiches trop
tot tendues par la vie. Et filer vers [’avenir comme on grimpe
aux arbres pour approcher les oiseaux.

« Dotée d’une remarquable force romanesque, peuplée d’enfants
blessés et de personnages a la sensibilité exacerbée, [’ceuvre de
Herbjarg Wassmo est d’une singuliére intensité. »

Isabelle Courty, Le Figaro Magazine

Herbjerg Wassmo est née en 1942, dans le nord de la Norvege.
Ses romans et nouvelles sont empreints de |’atmosphére de ces

régions septentrionales.
Auteur notamment de sagas flamboyantes telles que Le livre de
Dina, son ceuvre a été récompensée par de nombreux prix.
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du méme auteur chez le méme éditeur

Le livre de Dina” (1994)

tome 1 — Les limons vides

tome 2 — Les vivants aussi

tome 3 — Mon bien-aimé est a moi

Le livre de Dina, 1 seul volume” (2003)

Fils de la Providence” (1997) tome 1 et tome 2
L’héritage de Karna® (2000)

tome 1 — Mon péché n’appartient qu’a moi
tome 2 — Le pire des silences

tome 3 — Les femmes si belles

Voyages” (1995)

Un long chemin”® (1998)

La septiéme rencontre” (2001)

La fugitive” (2004)

Un verre de lait, s’il vous plait (2007)

chez d’autres éditeurs

La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)
tome 1 — La véranda aveugle

tome 2 — La chambre silencieuse

tome 3 — Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

* aussi disponible en poche chez 10/18.

Ouvrage traduit avec I’aide de NORLA, Oslo.

Extrait de la publication



Herbjorg Wassmo

Cent ans

traduit du norvégien par Luce Hinsch

roman

GAIA EDITIONS



Gaia Editions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26

contact(@gaia-editions.com
www.gaia-editions.com

Titre original :
Hundre Ar

Tllustration de couverture :
© David Everson / Getty Images

© Gyldendal Norsk Forlag AS 2009. [All rights reserved.]
© Gaia Editions, 2011
ISBN 13 : 978-2-84720-231-1


mailto:contact@gaia-editions.com
http://www.gaia-editions.com

A tante Helga



Extrait de la publication



Premzier cahier



Extrait de la publication



Signes

La honte. Pour moi, c’est au cceur du probléeme. La
honte, j’ai toujours essayé de la camoufler, de ’esquiver
ou d’y échapper. Ecrire des livres est en soi une honte
difficile a cacher puisqu’elle est documentée de maniére
irréfutable. La honte y trouve son format, pour ainsi dire.

Durant mon enfance et mon adolescence a Vesteralen,
je tiens un journal dont le contenu est terrifiant. Si éhonté
qu’il ne doit tomber sous les yeux de personne. Les
cachettes sont diverses, mais la premiére est dans I’étable
vide de la ferme que nous habitons. Sur une solive que je
peux atteindre par une trappe aménagée dans le plancher
et qui servait autrefois a évacuer le fumier. L’étable
devient en quelque sorte un lieu d’asile. Vide. A part les
poules. Et j’ai pour tache de leur donner a manger.

Assise dans une stalle, sur un tabouret poussiéreux,
sous une fenétre encore plus poussiéreuse, j’écris avec un
crayon au corps jaune et octogonal. Pour le tailler, j’utilise
un couteau a gaine. La couverture de mon carnet de
notes est jaune aussi. Celui-ci est petit. Un peu plus haut
que la longueur de ma main. Je I’ai acheté a la boutique
de Rengs, a Smedvika, avec mon propre argent — et je sais
exactement a quoi il va me servir.

Ici, dans I’étable, je me sens en sécurité. Jusqu’au jour
ou 7/ y découvre ma présence. Bien des années plus tard,
j’ai compris a quel point un journal peut étre dangereux.
Mais j’en ai probablement déja ’intuition, assise la sur
mon tabouret. C’est pourquoi je suis muette et cachot-
tiére. Je rassemble mes carnets de notes dans un sac en
toile cirée, fermé par un solide cordon que j’accroche a
un clou sous le plancher. Un dispositif bien pratique et
tout a fait nécessaire en I’occurrence, car il souffle un fort
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courant d’air entre les portes mal jointes de la cave a
fumier.

Un dimanche matin, ¢/ fait son entrée dans I’étable. Je
pense a me sauver mais il bouche I’entrée. Je dissimule le
carnet en le faisant glisser dans ma botte avant méme
qu’il ne s’en rende compte. Ce n’est pas non plus le car-
net qui ’intéresse, car il ignore encore ce que je peux
bien trouver a écrire.

Puisqu’il a découvert mon refuge, il me faut trouver
une autre cachette. Sous un rocher, pas loin de la maison.
Ce n’est pas un endroit trés str. En tout cas quand il
neige. A cause des traces de pas. Je range mes carnets
dans une boite en fer-blanc cachée entre les pierres. C’est
I’hiver, et je garde mes moufles pour écrire. Parfois la
neige est tolée. C’est le mieux, a condition qu’il n’ait pas
neigé par-dessus. Les carnets, c’est mieux que la priére
du soir. C’est vite fait, je dis les choses comme elles sont,
et je n’ai besoin de rien demander.

C’est vers I’age de onze ans que je comprends jusqu’a
quel point les mots peuvent étre dangereux. Juste comme
C.G. Jung, que je n’ai bien entendu pas encore lu, je
brale les choses. Les choses auxquelles i/ a touché. Je
mets des épingles dans ses chaussettes. Je noue les lacets
de ses chaussures si serré qu’il faut les couper. Téméraire,
je dépose un couteau sans gaine sur son bol a raser. Je
taille de longs lambeaux dans son anorak. Sans utilité
aucune, car ma mere doit le raccommoder. Le plus
curieux est qu’z/ ne me gronde pas. Pas pour cela. Mais
pour d’autres choses, bien sir.

Il parle tout le temps pour ne rien dire. Il nous abreuve
d’injures sans nous effrayer pour autant, nous le sommes
déja assez. Hjordis raccommode ’anorak. Elle ne me
gronde pas non plus. Hjerdis ne parle que quand elle a
quelque chose a dire.



Ce n’est que lorsque je vois le bateau qui I’emporte
prendre le large que je me sens en sécurité.

« Personne n’est plus en sécurité devant le danger que le
petit troupeau des enfants de Dieu. »

Dans ce livre je suis a la recherche de mes aieules et de
leurs époux. Mais c’est une grande famille qui ne de-
mande qu’a étre découverte. Certains restent cachés, ou
bien laissés dans ’ombre. Lu: demande plus de labeur
que les autres. I/ écrase tout, il n’apporte que le chaos et
I’obscurite. 11 a le pouvoir de détruire la moindre fragile
petite joie ou pensée positive. Ce n’est qu’aprés sa mort
que je peux entreprendre la tiche essentielle, celle d’es-
sayer de /e considérer comme un étre humain. Non pas
pour lui pardonner, mais pour sauver mon ame. Pardon-
ner n’est heureusement pas de mon ressort, je laisse cela
au Tout-Puissant.

Cela réconforte de considérer la famille dans son
ensemble. De voir autre chose que la dissimulation, la
honte et la haine. Cela réconforte aussi de voir chacun
des membres en instantané, tels qu’ils étaient alors. Non
tels qu’ils sont devenus plus tard. Luz aussi, a un
moment, était un enfant. C’est a la fois une délivrance et
un mal incurable.

La vérité pure existe-t-elle chez les humains ?

D’autre part, comment des gens de la méme origine
peuvent-ils étre aussi différents, aussi totalement dépour-
vus de compréhension les uns envers les autres ? L’étre
humain est une énigme et cependant il reste mon sujet,
comme s’il était en mon pouvoir de résoudre cette
énigme.

Je collectionne les signes. Parfois ces signes sont diffus

et n’engagent a rien, comme des gens que je rencontre sur
mon chemin — sans m’arréter. Ou alors, il m’arrive de les
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sentir trés proches, exigeants, comme s’ils me lancgaient
un défi qu’il faut relever. Dans ma jeunesse, en lisant une
théorie métaphysique prétendant que 1’on choisit ses
parents, j’avais été saisie d’effroi. Maintenant, c’est jus-
tement ce que je fais. C’est-a-dire que je choisis mon
arriere-grand-mere maternelle. Sur des critéres qui ne
seraient certainement pas acceptés par un généalogiste.
Mais je crois a ma propre histoire.

Curieuse de tout ce que je ne saurai jamais, je rencontre
la résistance dont j’ai besoin. Comme si cheminer a travers
ce que j’ignore est la seule voie possible. Il me faut alors
puiser dans mes propres ressources. Certainement aussi
sous l'influence de mes génes, des traces laissées par les
générations antérieures.

L’idée d’écrire I’histoire de mes aieules m’est venue il y
a plusieurs années, quand ma fille m’a envoyé une bro-
chure sur la cathédrale des iles Lofoten, a Kabelvag. Il y
avait 1a une photo en couleur du retable. Il représentait
I’angoisse de Jésus a Gethsémané. Le texte indiquait que
le pasteur Fredrik Nicolai (Fritz) Jensen I’avait peint
entre 1869 et 1870 et qu’il avait utilisé un modéle vivant
pour représenter I’ange qui tend le calice au Christ. Cette
femme était Sara Susanne Krog, née Bing Lind, le 19 jan-
vier 1842 a Kjopsvik dans le Nordland. Ma fille me faisait
remarquer qu’elle devait étre notre aieule !

Ce qui me frappe d’abord est le jour de sa naissance,
identique a celui de mon fils, et le fait que cent ans
exactement nous séparent, elle et moi.

En lisant la brochure, je revois ma grand-mere mater-
nelle, Elida, pendant qu’elle parlait de mon arriére-
grand-meére Sara Susanne. Et je m’apercois que les traits
de I’ange ressemblent a ceux de ma grand-meére, de ma
mere et de ma tante. Quand les traits d’un visage peuvent
se reproduire ainsi, ne peut-on pas imaginer qu’il en est de
méme pour les pensées ? Comme les vagues lancées
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contre de nouveaux rivages, le mouvement se répete de
génération en génération, sans que nous en tirions de
lecon.

Que ce fit ma propre fille qui m’ait fait parvenir cette
brochure est aussi un signe. Mais différentes choses
m’empéchent d’abord de poursuivre cette recherche. Je
m’y refuse. Comme si mon histoire contient un poison
qui peut tout détruire. Ma propre vie ne peut pas se
transformer en littérature. Elle ne peut ni s’inventer, ni
étre racontée comme une vérité, ai-je d’abord pensé.
Avant de comprendre que je pouvais en parler comme de
toute autre chose que je raconte. Car ou est la vérité abso-
lue ? Nos pensées sont-elles fausses parce qu’elles sont
incontrolables ? Et nos actes, sont-ils plus vrais parce
qu’ils peuvent étre controlés ? Ils peuvent étre compleéte-
ment faux par rapport a ce que nous ressentons et ce que
nous pensons. Jusqu’a quel point connaissons-nous
quelqu’un a travers I’idée que nous nous en faisons ?

Petit a petit, je me rends compte que toute vie est en
éternel changement, pour le meilleur et pour le pire. Ce
n’est qu’une question de temps.

Le point de départ de mon histoire, la rencontre de
Sara Susanne avec le pasteur-peintre Jensen, je ne 1’ai
trouvée décrite nulle part. Et méme si cela était, je ne ’au-
rais pas prise a la lettre. Celui qui raconte une histoire
choisit ce qui lui convient de raconter. C’est ainsi que ’on
peut enterrer les pires histoires de famille et que chacun
doit repartir a zéro. Quant a ma propre histoire, je ne me
souviens pas beaucoup de ce qui m’a formée. Peut-étre
parce que je ne veux pas m’en souvenir. J’ai employé tant
d’énergie a aller de I’avant, aussi vite que possible.
Comme si on pouvait construire I’avenir sans avoir besoin
de regarder en arriére.
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Madame Lind et les siens

A Kjopsvik, madame Lind devint veuve en 1848. Mais
le partage de la succession n’eut lieu qu’en 1851.

Les héritiers de Jacob Lind, six enfants d’un premier
mariage et neuf nés de son union avec Anne Sophie
Dreyer, ne se firent pas la guerre pour autant. Il était diffi-
cile de partager la propriété et la boutique sans les vendre,
et il ne laissa guére de fortune ou autres valeurs. La veuve
garda 'usufruit de la boutique et des batiments en atten-
dant la majorité de son fils ainé, Arnoldus, qui avait
quinze ans. Il y avait aussi un autre fils, Jacob, plus jeune
de six ans. Et puis venaient toutes les filles qu’il fallait
bien pourvoir d’une maniere ou d’une autre.

Son sixieme enfant étair Sara Susanne, celle aux cheveux
roux, qui n’avait que six ans a l’époque.

On ne pouvait pas accuser Arnoldus de ne pas faire son
possible pour rendre la vie plus facile a sa mére. Il avait un
défaut, si ’on peut dire. Une qualité peu appréciée par les
hommes dignes de ce nom dans cette contrée. Une
maniere de dire directement ce qu’il pensait et ce qu’il
ressentait. Une candeur séductrice et une douceur atten-
tionnée que ’on peut qualifier de charme, si I’on est
enclin a utiliser de tels mots. Cela attirait la gent fémi-
nine, quel que soit son age. Toutes ses sceurs, de treize ans
a un an, s’en remettaient totalement a lui. A part I’ainée,
Maren Maria. Quand son pére mourut, elle comprit vite
qu’elle n’était plus la personne la plus importante de la
maison. En un clin d’eil ce fut Arnoldus. A elle reve-
naient le dur labeur et les mains écorchées. La responsa-
bilité de prendre soin de sa plus jeune sceur, Anne Sophie,
lui incombait aussi. Elle était forcée d’écouter le flot de
paroles de sa mére a propos d’amour et de chagrin.
Comme si madame Lind avait été la seule a I’éprouver.



Comme si les autres, y compris ses propres enfants,
étaient des étres insensibles qui ne comprenaient rien.

Si I’on recherchait en Maren une ombre d’opposition,
on recherchait en vain. Elle utilisait bien son temps et
savait observer. Par un seul regard, elle éduquait ses
petits fréres et sceurs, sans gifles et sans louanges. Maren
était comme une dalle au seuil d’une maison, solide et
stable. Or il est évident qu’une dalle qui ne regoit jamais
de soleil ne peut guére prodiguer de chaleur.

Mais Maren Maria Lind n’attendait pas le soleil, elle
cherchait une occasion de quitter ombre. Tout homme
rencontré a la boutique ou dans la maison des Lind, ou
encore le dimanche sur le parvis de I’église, était soupesé
sur la bascule de Maren. Installé dans sa téte. Bien caché.
Elle utilisait des poids selon les besoins du moment. Au
début, ils pesaient si lourd qu’ils expédiaient tous les
gringalets directement dans le firmament. Mais apres sa
confirmation, elle fit preuve de plus de perspicacité
devant les mysteres de la vie. Elle comprit qu’un homme
ne se jugeait pas en mettant toutes ses qualités sur le
méme plateau, mais qu’il fallait les disposer une a une sur
une balance de précision et ensuite faire le bilan de ’actif
et du passif. Et avant tout, il fallait savoir ce que I’on vou-
lait. C’est ainsi que devait étre réglée la balance. I lui était
arrivé plus d’une fois de se rendre compte que quelqu’un
qu’elle avait considéré étre de premiere qualité ne faisait
finalement pas le poids.

Mais comme Maren ne se confiait a personne, elle ne
risquait jamais de perdre la face quand elle se trompait.
Avec grande sagesse, elle désapprouvait les éternels dis-
cours de sa meére sur les sentiments, sa nature aimable et
ouverte et surtout la sollicitude dont elle entourait
Arnoldus et son frére cadet, Jacob. Comme si ses fréres,
par définition, étaient faits d’une pate plus fine. Maren
savait que tous ceux qui sollicitaient I’attention de sa
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meére faisaient que ses nuits étaient plus courtes et son
temps compté.

A quinze ans, elle se rendait compte qu’elle était bien
faite, mais depuis longtemps déja elle se sentait vieille.
Elle voyait aussi que ses sceurs €taient devenues jolies.
Surtout Sara Susanne. En plus, elles étaient d’une
humeur plus joyeuse qu’elle. Surtout Amalie et Ellen
Margrethe qui n’avaient qu’un an de différence. Elles se
conduisaient comme si elles étaient le centre du monde.
En bref, I’avenir était a elles, elles n’avaient qu’a entrer
dans la danse. Maren fut forcée d’étre leur confidente,
leur aide et leur consolatrice, mais quand la danse com-
menga elle était épuisée.

*kk

1855, une année dont tout le monde se souvient ; La
Gazette de Tromso écrivait que la récolte de foin était
bonne, mais toutes les autres mauvaises. Et cela quand
tous ceux qui possédaient un lopin de terre avaient misé
sur les pommes de terre et le blé. N’empéche que ’on
manqua de pommes de terre. C’était heureusement la
derniere année de la guerre de Crimée qui empéchait le
commerce de blé avec la Russie, car dés janvier ce fut
Parmistice et la paix fut signée le 30 mars. Ce qui n’em-
pécha pas les dieux de faire la pluie et le beau temps a
leur convenance. Et quand la terre ne recevait pas les
dons du ciel, la caisse des commergants ne se remplissait
pas non plus.

Madame Lind et Arnoldus, qui avait alors vingt-deux
ans, le ressentirent inévitablement. LLa maisonnée avait
beaucoup trop de bouches a nourrir. Méme si Jacob, qui
était célibataire, gagnait sa vie comme commandant de
bateau. Quant aux filles, elles étaient une éternelle source
d’insomnies. On ne le disait pas ouvertement, mais les
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ainées le ressentaient comme un reproche muet. Et passer
leur vie au service des autres dans une maison étrangere
n’était pas exactement ce dont elles révaient.

Un beau jour, le jeune Johan Lagerfelt, natif de
Trondhjem, arriva a Kjepsvik. Juste au moment ou Maren
avait besoin qu’on lui préte main-forte pour sortir la lessi-
veuse de la buanderie. Johan ne prit méme pas le temps de
dire bonjour, il empoigna la lessiveuse de ses deux solides
mains. Une meche de ses cheveux couleur carotte se
dressait dans la vapeur et tout son cou rougit sous ’effort.
Il portait une moustache épaisse et raide — elle se mouvait
lentement au rythme de son halétement.

C’est ainsi que cela commenca. Au fil du temps et
apres plusieurs visites, il se déclara en souriant et tout
simplement, sans la moindre géne.

« C’est que j’ai pensé a toi tout le temps. Alors autant
te demander tout de suite de te marier avec moi. Qu’en
dis-tu ? »

Quand il se leva pour venir pres d’elle, Maren se tenait
pres de la table de jardin qu’elle était en train de dresser,
puisqu’il faisait beau. Ils étaient seuls et elle oublia de le
soupeser. Elle devait donc le savoir dés le début. Comme
une chose évidente, déja inscrite et enregistrée.

Apreés le mariage, ou Johannes Krog, de Offersay, était
témoin, ils partirent s’installer 8 Hundholmen.

Mais avant cela, ’hiver 1855-1856 fut dur pour les
humains comme pour les bétes ici dans le Nord. Le bras
de mer gela et la glace ne fondit que fin mai. Les prix mon-
térent au galop et on voyait la faim s’inscrire derriére les
vitres givrées, surtout dans les cabanes de pécheurs ou de
métayers. Les pouvoirs publics engagérent un agronome,
mais les gens ne comprirent pas a quoi il pouvait servir. Ils
priaient a la fois Notre-Seigneur et les pouvoirs publics
de leur venir en aide. Comme toujours, les choses s’arran-
gerent avec le temps, pour certains beaucoup trop tard.



Cependant les survivants oublierent vite. Des 1859 tout
était rentré dans I’ordre. La coopérative agricole en tira
tout le mérite, sans le partager le moins du monde avec
Notre-Seigneur. L’agronome se promenait partout
comme un prédicateur, préchant la nouvelle mode : creu-
ser des fossés de drainage le long de ses champs. La, se
cachaient tous les secrets de I’agriculture.

A Hundholmen, Johan et Maren engagérent progres-
sivement deux garcons de ferme et deux servantes, avec
en plus des locataires, une famille de six personnes. Ils
possédaient quatre vaches, douze moutons, un cochon et
des poules. Ils pouvaient semer cent kilos d’orge et plan-
ter huit cents kilos de pommes de terre. Maren, par son
mariage, avait miraculeusement échappé a I’autorité de sa
mere. Sa demeure n’était pas aussi somptueuse et elle
n’avait pas hérité d’autant de bibelots a dépoussiérer,
mais Maren avait obtenu la sécurité matérielle et était
maitresse dans sa propre maison. Ainsi, aurait-elle pu
trés bien se passer de cris d’enfants. Car, sans qu’elle le
sache encore, la nature ’avait affranchie des devoirs de la
maternité.

Mais, comme tout le monde le sait, le caractere et le
sort des humains restent une énigme, et ce qu’on ne peut
pas obtenir peut facilement devenir une obsession.
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