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a mes enfants






Mon enfance comme un réve sous mes paupieres
avec des arbres derriére des fenétres
qui disent le ciel

Georges BONNET
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Prémonition






La plaine

e cesse tout commerce avec la route qui prend fin sur
le bas-coté. L'écrivain célebre s’est assis a ma table.

Je T'ai reconnu puisque la célébrité entraine son lot
d’images définies. La calligraphie des signalisations zebre
la plaine sans intention. Une série de traits, de mots
étranges et de logos. Je ne sais. Ils s’éloignent dans le
soir, digérés en silence par la nuit albertaine. S’est assis a
ma table. Plus de place ailleurs. Ou bien, une habitude.
Il habite I'hotel et ne change pas d’habitude. L’habitude,
la routine, le fer de 'ceuvre. 1l m’a ignoré et j'avais beau
précipiter mes questions, des questions graves, aucune
n’est sortie. Silence. Ne pas déranger l'artiste attablé.
Non, je n’attendais personne, je vis seul, vous savez, la
place est libre, est-elle vraiment libre? La solitude n’est
qu’une mauvaise décision. Expert en prise de mauvaises
décisions. J'ai le don du seul. Vous ne me dérangez pas
d’autant plus que je vous admire, vous, votre ceuvre, un
peu la méme chose, pardon. Pourquoi avez-vous écrit le
conte de I'érudit jaloux qui se suicide avec sa maitresse
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Inventaire du Sud

dans une chambre misérable? Le conte tranche dans le
recueil. Pas vous, ¢a. Pas vous du tout. Une autre voix.
Je ne vous ai pas reconnu, monsieur le célebre. Je ne
lui ai pas parlé du conte, d’aucun conte, d’aucun livre,
nous n’‘aurons aucune complicité a l'avenir. J'ai mangé
a sa table, du bon boeuf albertain, docile, trop cuit. 1l se
souviendra peut-étre de son steak a lui. Il se souviendra
avoir mangé seul. Oser. Franchir la ligne. Je suis du genre
2 me ranger 2 droite. A ruminer de vieilles lachetés.



Hilarion Soleil

haque fois la méme tristesse lorsqu’il parcourt au
hasard quelques pages de Compere Général Soleil.
Aucune frontiere ne s’'oppose vraiment a la lecture.
Jacques Alexis grave son roman dans une mansarde qu’il
partage avec René Depestre, a Paris. IlIs ont révé d'une
Cuba libre et Castro a vaincu. Au début. Mais 'homme
hors papier sombre dans la folie du jour. Jacques Alexis
est assassiné a son retour en Haiti et Cuba emprisonne
ses opposants. La nuit agonise, retourne aux origines.
Ses flancs battus par I'ame du papillon précipitent les
mondes du haut de la falaise. Lire et relire. Frankétienne
se souvient de l'auteur, un jour et une averse. Le poete se
souvient et détourne les yeux. Chaque fois la méme
tristesse.
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Poésie ketchup

Récital de poésie dans un établissement de restauration
rapide. Un verre en plastique tourne sur une machine
bleue. Les clients mangent debout, s’essuient la bouche
avec des serviettes en papier, ces mémes serviettes ou il
griffonne un poeme d’amour. Comment peut-il? Odeurs
de friture et de ketchup rance. Quelle beauté? Il trouve
I'impression juste et les mots. Fier de lui, il s’inspire du
poete invité, dos aux frites, aux consommateurs, qui
récite yeux fermés une élégie. 1l écrit sur 'amour. 1l
n’a jamais aimé ses doigts trop courts et boudinés. Des
consommateurs s'enfuient, d’autres écoutent, un bagel
dans la bouche, cet amour qui le dévore.
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Comment dire?

lle écrit jusqu’au moment ou le corps €puisé ne peut
plus se défendre. Alors elle s'abandonne. Le réveil
est toujours difficile, car les souvenirs guettent. La nuit,
parfois, terrorisée, elle se colle contre le mur et hurle aux
fantdmes. Noir sur noir et nulle lumiere ne peut la chasser
d’elle-méme. Elle crie. Aucun cri ne la soulage, aucune
écoute. Un ami lui conseille de peindre ses sentiments.
De les peindre. Elle n’a encore choisi ni les teintes ni le
support. Du papier, peut-étre. Du papier de soie. Cette
apres-midi, elle choisira.
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En réesumeée

s
crire pour fixer une bonne fois et la langue et le temps.

Pour se débarrasser des imprévus, des nuits finies sous
un soleil noir. Finalement, trouver la formule qui résumera
le verbe, 'enfermera a jamais, et passer a la vie. Le juste
sortilege ou se tarit I'humain. Elle saisit sa chaise, la laisse
trainer sur les lattes pales du parquet, cherche la bonne
distance entre la feuille et elle. Dire nue les passages,
I'acrobatie du survivant. Non. Impossible. Ce que 'honnéteté
apporte, le coeur 'ensevelit. Impuissante a nouveau, elle se
leve, prépare un café noir amer, comme celui de Nantes,
juste avant d’acheter un nouveau livre. Ces auteurs savent
dire, eux. Ils construisent des phrases reli¢es par des
sentiments équilibrés. Mais elle. A hue et a dia sur sa chaise
de bois, qui n’a jamais écrit une lettre sans brouillon, et trois
enveloppes. Comment faire? Tirer du café une écriture belle
et nerveuse. Un art nouveau. Une premiere phrase qu’elle
s'offrirait en cadeau. Merci moi-méme de me vouloir du
bien. Elle se leve. Verse un peu de café dans la tasse tiede.
Griffonne des majuscules. Dessine des formes. Renonce.
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Les Indes

uand il commencera a écrire, il sera trop tard. Il aura
Q vécu le pire et le meilleur enfuis de la vie, aura
enduré ses conflits sans compromis, brisés dur a ['usage.
Ses fautes morales. Bien trop tard. Il ne sera ni historien
ni journaliste pour prévenir les masses des dangers qui
couvent. Juste biographe partial et rancunier. Il écrira
apres. Par acquit de conscience, par maladie. Un fou
signant, trop raisonnable, la folie. Apres les mots, les
chuchotements et les silences, I'écriture au passé. Toujours
trop tard. Il aura pourtant lu les constats préalables des
gens qui disent mieux que lui, du style et du vibrant.
Quelle phrase les a sauvés? Il ne 'apprendra pas avant
de l'avoir lui-méme endurée dans la chair. Ces écrivains de
I'intérieur, de I'intime. Il tentera alors de concilier I'incon-
solable. A moins d'une rédemption féminine (fraternelle ?),
il brandira la plume. 1l écrira apres les courses, les pauses
et les décisions toujours hatives. Trop tard. Quand le futur
taira le vin trembleur, les Indes dévastées...
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Mon figuier résiste a la marée. Il est une ile. J’envisage la dérive du
présent depuis son ombre irréguliére et personne ne m’adresse la
parole, personne. Je reste seul, prés des mots anciens, habité de tant
de livres a dire. Invisible sous mon figuier, je dresse I’inventaire des
impressions du Sud comme on rédige un dictionnaire.

Voyageur de passage, amants en rupture, mere essouffiée, écrivain en devenir,
cinéphile solitaire... Tous partagent le joug du quotidien, le temps compté,
I’échec amoureux, la faille intime, le doute. Et tous regrettent le Sud, la
Meéditerranée révée, 1’Orient de 1’enfance, I’ Abyssinie de tous les fantasmes.
Bilan du nomadisme, somme d’une traversée du désert, Inventaire du Sud
assemble des moments choisis, épurés et polis tels des poémes en prose. Leur
recensement ouvre un passage secret, celui du retour a I’essentiel : ce qui survit
ou disparait, ce qui est ou ne sera plus.

Poete et romancier, Alain Raimbault livre ici un monde de perceptions,
donne forme a la conscience qui s’incarne dans la parole évocatrice.
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