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Mon fi guier résiste à la marée. Il est une île. J’envisage la dérive du 
présent depuis son ombre irrégulière et personne ne m’adresse la 
parole, personne. Je reste seul, près des mots anciens, habité de tant 
de livres à dire. Invisible sous mon fi guier, je dresse l’inventaire des 
impressions du Sud comme on rédige un dictionnaire.

Voyageur de passage, amants en rupture, mère essouffl ée, écrivain en devenir, 
cinéphile solitaire… Tous partagent le joug du quotidien, le temps compté, 
l’échec amoureux, la faille intime, le doute. Et tous regrettent le Sud, la 
Méditerranée rêvée, l’Orient de l’enfance, l’Abyssinie de tous les fantasmes. 
Bilan du nomadisme, somme d’une traversée du désert, Inventaire du Sud 
assemble des moments choisis, épurés et polis tels des poèmes en prose. Leur 
recensement ouvre un passage secret, celui du retour à l’essentiel : ce qui survit 
ou disparaît, ce qui est ou ne sera plus.

Poète et romancier, Alain Raimbault livre ici un monde de perceptions, 
donne forme à la conscience qui s’incarne dans la parole évocatrice.
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à mes enfants
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Mon enfance comme un rêve sous mes paupières
avec des arbres derrière des fenêtres

qui disent le ciel

Georges BONNET
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La plaine

Je cesse tout commerce avec la route qui prend fin sur
 le bas-côté. L’écrivain célèbre s’est assis à ma table. 

Je l’ai reconnu puisque la célébrité entraîne son lot 
d’images définies. La calligraphie des signalisations zèbre 
la plaine sans intention. Une série de traits, de mots 
étranges et de logos. Je ne sais. Ils s’éloignent dans le 
soir, digérés en silence par la nuit albertaine. S’est assis à 
ma table. Plus de place ailleurs. Ou bien, une habitude. 
Il habite l’hôtel et ne change pas d’habitude. L’habitude, 
la routine, le fer de l’œuvre. Il m’a ignoré et j’avais beau 
précipiter mes questions, des questions graves, aucune 
n’est sortie. Silence. Ne pas déranger l’artiste attablé. 
Non, je n’attendais personne, je vis seul, vous savez, la 
place est libre, est-elle vraiment libre ? La solitude n’est 
qu’une mauvaise décision. Expert en prise de mauvaises 
décisions. J’ai le don du seul. Vous ne me dérangez pas 
d’autant plus que je vous admire, vous, votre œuvre, un 
peu la même chose, pardon. Pourquoi avez-vous écrit le 
conte de l’érudit jaloux qui se suicide avec sa maîtresse 
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dans une chambre misérable ? Le conte tranche dans le 
recueil. Pas vous, ça. Pas vous du tout. Une autre voix. 
Je ne vous ai pas reconnu, monsieur le célèbre. Je ne 
lui ai pas parlé du conte, d’aucun conte, d’aucun livre, 
nous n’aurons aucune complicité à l’avenir. J’ai mangé 
à sa table, du bon bœuf albertain, docile, trop cuit. Il se 
souviendra peut-être de son steak à lui. Il se souviendra 
avoir mangé seul. Oser. Franchir la ligne. Je suis du genre 
à me ranger à droite. À ruminer de vieilles lâchetés.

Inventaire du Sud
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Hilarion Soleil

Chaque fois la même tristesse lorsqu’il parcourt au
 hasard quelques pages de Compère Général Soleil. 

Aucune frontière ne s’oppose vraiment à la lecture. 
Jacques Alexis grave son roman dans une mansarde qu’il 
partage avec René Depestre, à Paris. Ils ont rêvé d’une 
Cuba libre et Castro a vaincu. Au début. Mais l’homme 
hors papier sombre dans la folie du jour. Jacques Alexis 
est assassiné à son retour en Haïti et Cuba emprisonne 
ses opposants. La nuit agonise, retourne aux origines. 
Ses flancs battus par l’âme du papillon précipitent les 
mondes du haut de la falaise. Lire et relire. Frankétienne 
se souvient de l’auteur, un jour et une averse. Le poète se
souvient et détourne les yeux. Chaque fois la même 
tristesse.
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Poésie ketchup

Récital de poésie dans un établissement de restau ration
 rapide. Un verre en plastique tourne sur une machine 

bleue. Les clients mangent debout, s’essuient la bouche 
avec des serviettes en papier, ces mêmes serviettes où il 
griffonne un poème d’amour. Comment peut-il ? Odeurs 
de friture et de ketchup rance. Quelle beauté ? Il trouve 
l’impression juste et les mots. Fier de lui, il s’inspire du 
poète invité, dos aux frites, aux consommateurs, qui 
récite yeux fermés une élégie. Il écrit sur l’amour. Il 
n’a jamais aimé ses doigts trop courts et boudinés. Des 
consommateurs s’enfuient, d’autres écoutent, un bagel 
dans la bouche, cet amour qui le dévore.

Inventaire du Sud - Final.indd   16Inventaire du Sud - Final.indd   16 2010-04-19   17:55:202010-04-19   17:55:20



17

Comment dire ?

Elle écrit jusqu’au moment où le corps épuisé ne peut
 plus se défendre. Alors elle s’abandonne. Le réveil 

est toujours difficile, car les souvenirs guettent. La nuit, 
parfois, terrorisée, elle se colle contre le mur et hurle aux 
fantômes. Noir sur noir et nulle lumière ne peut la chasser 
d’elle-même. Elle crie. Aucun cri ne la soulage, aucune 
écoute. Un ami lui conseille de peindre ses sentiments. 
De les peindre. Elle n’a encore choisi ni les teintes ni le 
support. Du papier, peut-être. Du papier de soie. Cette 
après-midi, elle choisira.
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En résumé

Écrire pour fixer une bonne fois et la langue et le temps.
 Pour se débarrasser des imprévus, des nuits finies sous 

un soleil noir. Finalement, trouver la formule qui résu mera 
le verbe, l’enfermera à jamais, et passer à la vie. Le juste 
sortilège où se tarit l’humain. Elle saisit sa chaise, la laisse 
traîner sur les lattes pâles du parquet, cherche la bonne 
distance entre la feuille et elle. Dire nue les pas sages, 
l’acrobatie du survivant. Non. Impossible. Ce que l’honnêteté 
apporte, le cœur l’ensevelit. Impuissante à nouveau, elle se 
lève, prépare un café noir amer, comme celui de Nantes, 
juste avant d’acheter un nouveau livre. Ces auteurs savent 
dire, eux. Ils construisent des phrases reliées par des 
sentiments équilibrés. Mais elle. À hue et à dia sur sa chaise 
de bois, qui n’a jamais écrit une lettre sans brouillon, et trois 
enveloppes. Comment faire ? Tirer du café une écriture belle 
et nerveuse. Un art nouveau. Une première phrase qu’elle 
s’offrirait en cadeau. Merci moi-même de me vouloir du 
bien. Elle se lève. Verse un peu de café dans la tasse tiède. 
Griffonne des majuscules. Dessine des formes. Renonce.
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Les Indes

Quand il commencera à écrire, il sera trop tard. Il aura
 vécu le pire et le meilleur enfuis de la vie, aura 

enduré ses conflits sans compromis, brisés dur à l’usage. 
Ses fautes morales. Bien trop tard. Il ne sera ni historien 
ni journaliste pour prévenir les masses des dangers qui 
couvent. Juste biographe partial et rancunier. Il écrira 
après. Par acquit de conscience, par maladie. Un fou 
signant, trop raisonnable, la folie. Après les mots, les 
chuchotements et les silences, l’écriture au passé. Toujours 
trop tard. Il aura pourtant lu les constats préalables des 
gens qui disent mieux que lui, du style et du vibrant. 
Quelle phrase les a sauvés ? Il ne l’apprendra pas avant
de l’avoir lui-même endurée dans la chair. Ces écrivains de 
l’intérieur, de l’intime. Il tentera alors de concilier l’incon-
solable. À moins d’une rédemption féminine (fraternelle ?), 
il brandira la plume. Il écrira après les courses, les pauses 
et les décisions toujours hâtives. Trop tard. Quand le futur 
taira le vin trembleur, les Indes dévastées…
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