Édition originale publiée en 2011 sous le titre Breadcrumbs
par Walden Pond Press, an imprint of HarperCollins Children’s Books,
New York.
© Anne Ursu, 2011
Tous droits réservés.

Pour l’édition française :
© Éditions du Seuil, 2012

ISBN : 978-2-02-109304-9

Illustration de couverture :
Olivier Balez

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

PREMIÈRE PARTIE

1

La neige

À LA DERNIÈRE PHRASE de Jack, il se mit à neiger. Des flocons blancs, drus, assez gros pour que l’on discerne leur structure cristalline. De minuscules poèmes géométriques. Le genre de neige qui métamorphose le monde, le transforme en un univers nouveau que l’on découvre, un beau matin, opalin, paisible et silencieux. Dans ce monde-là, quand on se précipite au-dehors, chaque expiration produit un nuage de buée. On pourrait se demander si c’est bien le même monde que celui qu’on a laissé la veille en se couchant.

C’était une neige à révéler la magie du monde.

Et la magie du monde s’est effectivement révélée. D’une manière inattendue, toutefois.

Ce matin-là, Hazel sortit en courant de la maison, vêtue de simples chaussettes blanches et d’un pyjama en polaire verte. Elle sauta par-dessus le seuil et se dressa sur le porche pour contempler la rue tapissée de blanc. Elle ne ressentait même pas les picotements du froid sur ses chevilles. Il n’y avait aucune trace de pneus et le soleil pointait tout juste à l’horizon. Les carrés de pelouse habituellement alignés tels des sets de table devant chaque maison paraissaient soudain déborder de leur clôture pour former un vaste champ immaculé. L’épaisse couverture de neige sur les toits semblait réchauffer les maisons.

Tout était silencieux. L’air était vif, plein de promesses. Les flocons valsaient dans le ciel du petit matin, avant de venir se poser sur les longs cheveux noirs de Hazel.

Une inspiration un peu forte, et une bouffée glaciale assaillit la fillette. Elle se sentait aspirée vers ce monde neuf. C’était comme se trouver face à une vieille armoire et découvrir qu’on se tenait, en réalité, à l’entrée du monde de Narnia.

Hazel tendit l’index, et un cristal de neige accepta cette invitation. Sa structure était tellement délicate et complexe… Chaque flocon contenait-il un monde miniature ? Peut-être qu’en s’y prenant bien Hazel réussirait à y entrer.

Une voix retentit :

– Rentre, s’il te plaît ! Tu vas mourir de froid !

– Maman, tu as vu toute cette neige ? répondit la fillette en s’écartant fièrement, comme si elle exhibait un trophée.

Mme Anderson jeta un œil depuis le vestibule.

– Le plus beau, acquiesça-t-elle, c’est ces cristaux que l’on distingue si bien. Et sais-tu que les flocons possèdent tous le même nombre de faces ? C’est ce que l’on appelle la « symétrie hexagonale ». Chacun est constitué de…

Et voilà… Hazel soupira. Ça lui arrivait tout le temps. Elle n’en avait pourtant rien à faire, des noyaux de gaz, des couches atmosphériques, de la réflexion de la lumière et des particules de vie en formation. Or cela, personne ne voulait l’admettre… La réalité semblait si banale à la fillette. Pourquoi les adultes voulaient-ils à tout prix remplacer ses pensées merveilleuses par de sinistres savoirs scolaires ?

– Rentre maintenant, répéta sa mère avant d’ajouter avec un sourire : Ou bien on m’accusera de maltraitance infantile.

Puis elle reprit plus sérieusement :

– Surtout, il faut être à l’heure à l’école… afin de ne pas aggraver ton cas.

Les yeux de Hazel s’écarquillèrent soudain, et sa bouche s’ouvrit en grand. On entendit un crissement et, avant qu’elle ait eu le temps de réagir… Paf ! Quelque chose heurta son dos avec un bruit sourd.

Aïe.

La fillette glapit et lança un regard en arrière. Sur les marches du perron voisin, un garçon brun façonnait une deuxième boule de neige. Son visage, moucheté de taches de rousseur, affichait un air malicieux.

Hazel sourit.

– Jack ! s’écria-t-elle, avant de s’accroupir.

– Oh, que non ! intervint sa mère en lançant un coup d’œil inquiet vers la maison des Campbell.

D’une poigne solide, elle agrippa le pyjama de sa fille, et tracta cette dernière dans la maison. Avant de disparaître, Hazel jura :

– Je t’aurai !

– C’est ce qu’on verra ! répliqua son ami, goguenard.

Mme Anderson ferma la porte et soupira.

– Non mais, tu t’es vue ? demanda-t-elle en observant le bas du pyjama couvert de neige.

Hazel suivit son regard. Aussitôt, des centaines de flocons glissèrent de ses cheveux. C’est alors, seulement, qu’elle s’aperçut qu’elle grelottait. Jusque-là, elle n’avait pas ressenti le froid.

– Dépêche-toi de t’habiller, on va être en retard.

Malgré cette mise en garde, le nuage de fumée du bus scolaire disparaissait au loin quand Hazel, emmitouflée dans son manteau vert, ses gants de laine et ses bottes rouges, franchit la porte d’entrée. Après un instant de stupeur, elle jeta un coup d’œil à travers la fenêtre du salon. Sa mère venait de s’installer à sa table de travail. Alors, la piqûre de la neige sur ses chevilles lui revint douloureusement en mémoire. La fillette se mordit la lèvre, puis rentra.

– Pardon… fit-elle.

Mme Anderson lui retourna un regard las.

– Je vais chercher mes clés.

Quelques minutes plus tard, la petite voiture blanche jaillissait du garage. Mme Anderson lança un juron puis appuya sur l’accélérateur. Les roues tournoyèrent, et le véhicule eut plusieurs soubresauts. Enfin, ce fut la délivrance.

La route de l’école était toute droite, en sens unique, et jalonnée de quatorze croisements. Au fil du trajet, les bâtisses devenaient plus trapues, plus hautes aussi malgré leur structure branlante. Autrefois, Hazel rêvait d’habiter une de ces maisons cabossées et certainement hantées, avec un majordome muet et des bibliothèques à double fond pour cacher de vieux livres mystérieux. Sauf qu’alors, Jack et elle n’auraient pas été voisins, et ça, Hazel ne l’aurait accepté pour aucun passage secret au monde.

Les flocons tombaient plus fort, et Mme Anderson se tenait penchée sur son volant, comme pour aider la voiture à fendre le rideau neigeux. De gros 4 × 4, robustes et reluisants, doublaient à toute allure la file des petites citadines, avançant avec prudence tels des limaçons craintifs…

La mère de Hazel freina bien avant d’atteindre le carrefour menant, sur la gauche, à la rue de l’école. C’est là que se trouvait la station essence où Hazel et Jack se rendaient l’été pour acheter des glaces et des sucettes. Là aussi que se situait, autrefois, la pâtisserie où l’on achetait les gâteaux d’anniversaire – remplacée, depuis, par une deuxième station-service. C’était là encore que M. Anderson emmenait sa fille déguster des hamburgers après les matchs de softball ; ce restaurant aussi avait disparu, remplacé par un fast-food mexicain. « Leurs plats ont le goût de plastique », disait la mère de Hazel… ce qui n’empêchait pas cette dernière et Jack de faire de beaux dérapages sur la plaque de glace qui se formait l’hiver juste à l’entrée.

Quand Mme Anderson écrasa la pédale de frein, un concert de Klaxon et des crissements de pneus retentit derrière elle. La voiture glissa jusqu’au milieu du carrefour. Un, puis deux véhicules frôlèrent son pare-chocs. Alors, Mme Anderson redressa son volant et redémarra.

« Pas la peine de lui dire qu’elle a grillé un feu », pensa Hazel.

– Vraiment, cette voiture… murmura sa mère.

La fillette caressa le tableau de bord, comme pour le réconforter. L’année précédente, son père avait acheté un énorme break, plus adapté aux hivers vigoureux du Minnesota. Plus sûr aussi, et permettant de foncer à travers la neige, abandonnant les pauvres citadines de Minneapolis à leur triste sort. Seulement, Hazel se fichait bien de ces prouesses mécaniques. La petite voiture blanche, elle, l’avait vue grandir, et la fillette en connaissait les moindres accrocs – elle n’avait rien à faire d’un magnifique break tout neuf et de son « exceptionnel dispositif de freins antiblocage ».

Mme Anderson soupira quand, enfin, elle aborda la rue de l’école. Elle serra le volant, comme pour l’étrangler – à moins que ce ne fût pour féliciter la voiture de leur avoir gardé la vie sauve ? Difficile à dire… Aussi, Hazel continua de se mordiller la lèvre. Apparemment, il n’y avait rien de mieux à faire.

– Eh bien ! Quelle aventure… dit sa mère, en lui lançant un coup d’œil.

Hazel acquiesça pour lui faire plaisir. En réalité, sa mère n’y connaissait rien, en aventures.

– Je sais que tu n’as pas fait exprès de rater ton bus, reprit Mme Anderson avec douceur. Mais tu es une grande fille, maintenant, et je ne peux pas être tout le temps…

Hazel hocha de nouveau la tête, pour signifier qu’elle avait compris.

– Bien. Écoute, Elizabeth Briggs m’invite à prendre le café cet après-midi. Si tu m’accompagnais ? Je pourrais venir te chercher après l’école.

Hazel frémit. Elle ne voulait pas provoquer une dispute, mais…

– Je dois faire de la luge avec Jack.

En fait, ils n’avaient rien prévu de précis. Mais avec l’épais tapis de neige, c’était tout vu ! Et Hazel était bien décidée à se venger de la boule de neige de ce matin…

– Tu n’aimerais pas voir Adélaïde ? insista sa mère, comme si elle n’avait pas entendu sa réponse. Elle est si gentille. Vous êtes faites pour vous entendre. Il faut apprendre à mieux vous connaître, voilà tout.

– Je suis prise, je t’ai dit.

– Je sais, mais Jack et toi pourrez faire de la luge une autre fois. Je pense que tu devrais te lier avec… d’autres personnes.

Avec des filles, voilà ce qu’elle voulait dire ! Hazel devint écarlate, mais préféra ravaler sa colère et enfouir sa déception au plus profond de la neige. Elle murmura un faible « au revoir », et sortit de la voiture avant que sa mère ne brise un autre de ses projets.

L’air était chargé de gaz d’échappement, et des effluves de saucisses et de sirop d’érable s’élevaient du Burger King tout proche. Hazel s’arrêta pour humer ces odeurs familières. Elles n’étaient en rien délicieuses mais donnaient un bon prétexte pour rester encore un peu dehors.

C’était la première année de Hazel à l’école élémentaire de Lovelace. Sa mère l’y avait inscrite après le départ de son père, l’été d’avant. L’ancienne école était devenue trop chère. Cette dernière était un peu spéciale : dans les classes, il n’y avait pas de tables, et les maîtresses se faisaient appeler par leur prénom. Hazel avait tenté d’appeler Mme Jacobs, sa nouvelle maîtresse, « Martha »… et c’était plutôt mal passé.

Le bon côté des choses, c’était qu’elle fréquentait maintenant la même école que Jack. Le mauvais… c’était tout le reste. Hazel détestait rester coincée derrière un bureau. Elle détestait appeler son professeur « Mme Trucmuche ». Elle haïssait les devoirs et les contrôles surprises. Avant, les enseignants disaient qu’elle était « très créative » et qu’elle « débordait d’imagination » ; à Lovelace, ils lui reprochaient de ne jamais faire ses devoirs et d’enfreindre sans arrêt le règlement.

Alors que la fillette s’apprêtait à affronter une nouvelle journée de « devoirs non faits » et de « règles à respecter », une voix s’éleva dans son dos :

– Hé ! Hazel-sans-cervelle, tu nous fais l’honneur de ta présence, finalement ?

Hazel grimaça. C’était Tyler Freeman qui s’approchait, sa casquette des Twins vissée sur la tête.

– Tu as encore réussi à rater le bus ? persifla le garçon.

Du coin de l’œil, la fillette vit le minivan de Mme Freeman disparaître au bout de la rue.

– Toi aussi, apparemment, répliqua-t-elle l’air hautain, malgré l’odeur rance de saucisses qui imprégnait ses narines.

Il la toisa.

À présent, Hazel avait deux solutions : inventer quelque chose à faire, là, sur le trottoir, ou bien se résigner à marcher jusqu’à sa classe avec ce garçon qui la détestait parce que, depuis son arrivée à Lovelace, Jack passait ses récréations avec elle. Mais qu’y pouvait-elle, si son ami la trouvait plus intéressante que les garçons ? Tyler et Bobby, son meilleur ami, la jugeaient responsable de la désertion de Jack. Comment leur ami pouvait-il leur préférer une fille ? Elle lui avait forcément fait quelque chose…

La fillette s’accroupit en feignant de nouer ses lacets. Mais ce fut inutile : Tyler avait déjà tourné les talons. Elle le regarda s’éloigner en courant, sa sacoche rebondissant à chaque foulée.

Tous les élèves de CM2 portaient ce genre de sacoche… tous sauf Hazel que personne n’avait informée de la nouvelle mode. Elle n’avait pas mis longtemps à comprendre, mais à quoi bon ? De toute façon, demander une nouvelle dépense à sa mère aurait été impossible. Une semaine après la rentrée, elle avait demandé à Jack pourquoi il ne l’avait pas mise au courant. Les sourcils froncés, il avait regardé sa propre sacoche et répondu : « Parce qu’on s’en fiche, de ces bêtises. »

Son cartable ringard sur l’épaule, Hazel s’avança vers l’entrée latérale réservée aux retardataires. Elle sonna et tint la porte à un groupe de traînards de sixième – et ce, par pure gentillesse… une qualité qu’elle ne partageait pas avec grand monde.

C’était presque une habitude, chez Hazel, d’être en retard, et elle savait très bien ce qui l’attendait de la part de Mme Jacobs… Elle prit néanmoins le temps de jeter un coup d’œil dans la classe de Jack en passant. Son ami était là, en bout de troisième rang. Hazel se concentra. Une seconde. Puis deux. Il allait sentir sa présence… Comme toujours. Banco ! Il tourna la tête et sourit. Puis il remua les sourcils, l’air de dire tout à la fois : « Je t’ai bien eue ce matin », « Tu vas me le faire payer, pas vrai ? » et « Essaie un peu pour voir ! » Et les soucis de Hazel fondirent comme neige au soleil.

Elle sourit et, d’un regard de défi, répondit : « Tu ne perds rien pour attendre, Campbell ! » Puis elle s’éclipsa pour rallier sa propre classe… oubliant ce qui, malheureusement, l’y attendait.

Dès qu’elle passa la porte, Mme Jacobs la dévisagea avant de secouer la tête d’un air affligé. D’un geste ostensible, elle inscrivit quelques mots dans son cahier de présence. Hazel sentit, instantanément, le fardeau neigeux s’abattre de nouveau sur ses épaules.

Elle se glissa entre les rangées de tables parfaitement alignées. Cette maîtresse était une vraie maniaque, et le moindre désordre la mettait hors d’elle. Quiconque se risquait à reculer sa chaise trop énergiquement ou à se pencher pour faire circuler un petit mot à un voisin s’exposait à l’aigreur de Mme Jacobs. Pour les autres élèves, la maîtresse était comme ça, point final. Mais Hazel, à force, maîtrisait toutes les nuances du caractère de son institutrice. Alors que, dans la classe de Jack, on disposait parfois les tables en arc de cercle ou en petits groupes, il n’y avait rien de cela chez Martha Jacobs. À croire même qu’elle venait d’une autre planète où tout était uniforme et bien rangé… Mais, si ç’avait été le cas, elle n’aurait jamais quitté une telle existence de rêve !

Hazel fit de son mieux pour rester discrète et préserver l’Ordre si précieux. Elle se glissa à sa place habituelle en bout de troisième rang – la table la plus proche de la fenêtre. Son bureau avait beau être aligné pile dans l’axe des autres, elle avait une certitude : si un mage était entré à cet instant, ou un sorcier, ou un voyant, il aurait tout de suite repéré l’intrus dans la classe (un peu trop à droite, un brin trop en arrière) : elle, bien sûr.

Au premier rang étaient assises Molly et Susan, qui ignoraient superbement Hazel depuis le début de l’année : être meilleures amies constituait, pour elles, une activité à temps plein… Tout comme le fait, récurrent, de se disputer et de ne plus être meilleures amies. À la table de droite, il y avait Mikaela, qui était passionnée par ses feutres et passait son temps à les classer par marque, par taille ou par couleur – cela arrangeait Hazel, d’ailleurs : avec une voisine pareille, ses gaffes passaient souvent inaperçues. De toute façon, elle s’accommodait très bien de ce désintérêt généralisé. Généralisé… pas tout à fait : au rang de derrière, Tyler et Bobby ne rataient jamais une occasion de s’en prendre à elle. Aussi, à la minute où Hazel s’assit :

– Alors, Hazy, on s’est perdue dans les couloirs ? siffla une voix dans son dos.

Elle se retourna et fusilla les garçons du regard.

– Bande de nigauds ! riposta-t-elle.

Susan répéta d’un ton mi-effaré, mi-goguenard :

– Elle a dit « nigauds » ? !

Molly se mit aussitôt à pouffer, et les deux filles se regardèrent d’un air complice. Il leur en fallait peu ! Une maladresse sortie de la bouche de Hazel, et leur amitié renaissait comme au premier jour.

La fillette scruta sa table.

« Ce ne sont que des gamins, oublie-les. » Voilà ce que dirait Jack. Elle imagina son meilleur ami en train de remuer les sourcils, et elle sourit.

Mme Jacobs commença la leçon sur les pourcentages, et bientôt sa voix aigre ne fut plus qu’un bruit de fond. Machinalement, Hazel tourna le regard vers ce qu’il y avait de plus familier et de plus attrayant dans la salle : la fenêtre. Son ancienne école surplombait une forêt aux allures enchantées. Avec Jack, ils s’étaient promis d’aller un jour l’explorer. Ils n’avaient pas peur de se perdre ; en semant des miettes de pain, ils seraient sûrs de retrouver leur chemin. Depuis la classe de Mme Jacobs, en revanche, il n’y avait rien d’extraordinaire à contempler, à part la rue et un salon de coiffure pour chiens. Enfin, c’était tout de même plus captivant qu’une leçon sur les pourcentages…

Mme Jacobs s’interrompit en pleine phrase… Mais quelle phrase ? Était-ce : « Déplacez la décimale de deux chiffres », ou « Répétez tous ensemble : mais, où, et, donc, or, ni, car » ? En tout cas, le « pfff » que perçut Hazel était à la fois clair… et bien trop familier. À contrecœur, elle ramena son attention vers la classe.

– Hazel Anderson, enchaîna Mme Jacobs, concentre-toi un peu, s’il te plaît !

Quelqu’un gloussa. Au fond de la salle, un autre élève railla :

– Ouais, Hazel !

Ce n’était pas vraiment un quolibet mais, depuis son arrivée à Lovelace, Hazel avait appris qu’en matière d’insultes, c’étaient moins les mots qui comptaient que les pensées.

Mme Jacobs la considéra d’un œil las et la fillette se figea. C’était comme ce matin, sous la neige. Elle avait du mal à respirer. Elle voulait faire des efforts : se concentrer, se tenir tranquille, écouter la maîtresse. Parce que, comme on le lui répétait souvent : elle n’était plus une petite fille et parce que « dans la vie, on ne fait pas toujours ce qui nous plaît ».

– Voilà qui est mieux, apprécia Mme Jacobs.

De nouveaux ricanements se firent entendre et la fillette rougit encore. Si seulement Jack et elle étaient dans la même classe, ce serait tout de même plus facile… Près de lui, elle se sentirait à sa place.

Ce n’était pourtant pas le point de vue de Mme Anderson, qui estimait que sa fille devait en profiter pour se faire d’autres amis. Hazel avait bien essayé. Le jour de la rentrée, elle avait abordé un groupe d’enfants, et tous l’avaient scrutée comme si elle débarquait d’une autre planète. À cet instant, elle avait compris : elle était différente. La preuve : en cours de théâtre, elle était la seule à choisir les rôles burlesques. En dessin, personne d’autre ne dessinait Poudlard, et en rédaction, il n’y avait qu’elle pour inventer des héroïnes combattant des monstres et des dragons. Pas de doute, Hazel venait d’ailleurs… Et, en effet, elle avait été adoptée. Ses parents avaient voyagé très loin pour aller la chercher. « Par amour, on peut traverser une galaxie », avaient-ils dit, une fois. Une phrase pareille pouvait très bien s’entendre au sens propre.

Mais pourquoi Hazel se sentait-elle si différente ? Elle avait eu un premier élément de réponse le soir de la rencontre parents-professeurs. Dès son arrivée avec sa mère, tout le monde les avait dévisagées et, pour la première fois, la fillette avait vu ce que les autres percevaient au premier coup d’œil. Mme Anderson avait la peau claire, les yeux bleus et les cheveux châtains. La chevelure de Hazel était noire, ses yeux très bruns, sa peau foncée. Rien à voir avec les autres élèves qui, tous, ressemblaient à leurs parents.

« Ça y est, avait pensé la fillette, je comprends… »