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« Le Rigoleur, c’est mon nom de famille. Le Rigoleur avec la particule, petite

noblesse bretonne oblige. Le Rigoleur, oui, mais pas rigoleur pour deux sous.

Qu’est-ce qui me ferait rire, hein ? Est-ce que j’ai une tête à rigoler ? Tiens, ça

se saurait si l’habit faisait le moine. »

Paysan breton, Arsène Le Rigoleur est ancré à sa terre et à ses secrets. Gare

à celui qui ira fouiner sur son territoire et dénicher de vieilles histoires. Des

gens de la ville, les Maffart, s’installent dans la métairie voisine, une belle ferme

rénovée du XVII e siècle. Comme ça va être bon, pour leurs deux gamins, de

grandir à la campagne... Mais quand on ne connaît rien à la lune rousse et aux

pièges à renard, mieux vaut se tenir à l’écart du Rigoleur et de sa tanière.
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Aux habitants
de La Ville-Juhel et de Crimpelet,

les vivants et les morts, sans exception…

À Jean-François

Et un peu aussi à ce petit lavoir à l’entrée du village
noyé sous de la pelouse et à l’érable du jardin dont le seul tort

est d’avoir eu des feuilles larges, pas exprès, 
comme des mains d’homme
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C’est alors qu’apparut le renard.
– Bonjour, dit le renard.
– Bonjour, répondit poliment le petit prince, qui se

retourna mais ne vit rien.
– Je suis là, dit la voix, sous le pommier…
– Qui es-tu ? dit le petit prince. Tu es bien joli…
– Je suis un renard, dit le renard.
– Viens jouer avec moi, lui proposa le petit prince. Je suis

tellement triste…
– Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas

apprivoisé.
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince

Les autres ils disent comme ça
[…] Que je suis tout juste bon
À égorger les chats
J’ai jamais tué de chats
Ou alors y a longtemps
Ou bien j’ai oublié
Ou ils sentaient pas bon

Jacques Brel, Ces gens-là
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Prologue

C’est ici qu’il se terre. Non loin des hommes qu’il fréquente à
distance, entre chien et loup.

Il a toujours habité ici, dans ce bois, après le village, sur cette
butte qu’on appelle Le Tertre. Sans doute parce qu’il y est né. Ça
aurait pu être un autre bois, plus au sud, sous un meilleur climat,
ça aurait été pareil ; il n’aurait pas bougé. Aucun danger. Est-ce
qu’on demande à un arbre d’aller planter son fût ailleurs ? Est-ce
que ces choses-là sont même possibles ? 

C’est parce qu’il est une bête ancrée à la terre. Un indécrottable.
Voilà.

À voir les nuées de mouettes halées au soc des charrues des
hommes, on comprend que meilleure terre, et plus fertile, il n’y a
pas. Alors, pourquoi il aurait quitté le bois près du village, hein ?
Pourquoi il aurait tourné le dos à tout ça, aux champs de blé
habités de campagnols, aux fermes et à leur poulailler ? Pour quoi
faire d’autre ? Et pour aller où ? Franchement.
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Alors, il a laissé courir ses racines à travers champs. Ce qu’il
avait de mieux à faire. Sans retenue aucune. Il les a vues épouser
les talus du Côtier, s’entortiller autour des petits chênes verts et
fricoter avec les lierres. Il les a vues escalader le Menhir de la
Vierge Voilée avant de dévaler la pierre et labourer d’une traite les
champs de printemps sous Botefer. Il les a vues enfourcher des bar-
rières, passer sous les clôtures et fouetter quelques bêtes rétives
engagées sur la route du bourg, après Pont-aux-Prêtres. Il les a
vues chahuter les veaux derniers-nés pour approcher les mamelles
de leur mère. Il les a vues, dans un éclair, déloger les corbeaux des
sillons, effrayer les pies voleuses et les merles dans les haies en
fleur. À Kerjean, il les a entendues jouer un air déguisé en cri avec
un brin d’herbe pour imiter le mulot et fourvoyer quelque renard
dans sa course, quelque frère devenu son rival. Il les a vues ramas-
ser des pommes à la saison des pommes, engranger les blés avant
les orages, et s’enfoncer dans le sol de Keruhel après avoir lampé
l’eau des ornières. 

Profondément enfouies dans l’argile rouge, ces racines-là l’em-
pêchent de tomber. Elles lui interdisent de faiblir. Elles l’arriment
à fond de terre en cas de grand vent. Il ne ploie ni ne casse. 

Il est de la race des grands hêtres rougis par le noroît d’automne. 

Et cette terre, voici qu’il est marié avec elle depuis des années. Il
connaît son goût âcre et puissant. Il connaît son odeur de bois
pourrissants, d’akènes et de tubercules. Il connaît sa fraîcheur de
ventre en sous-bois, son point de rosée et ses mollesses de femelle
après les labours. Il se nourrit d’elle, comme elle se nourrit de lui. 

Elle a fait le feutre de ses coussinets. Elle a modelé sa course sur
celle du vent. Elle a mis de l’ocre dans ses prunelles, une touche de
fièvre dedans. Elle lui a donné ses griffes de petit fauve des bois, sa
patience à l’affût, sa détente et sa ruse légendaire. Elle a fait sa
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tanière, son terrier, sa renardière. Elle en a multiplié les galeries
secrètes, les issues de secours, des leurres, percé des bouches d’air à
l’abri des fossés. 

Surtout, elle l’a habillé de son odeur de bête.
Et elle lui a donné un nom, plusieurs même ; des légendes et des

contes. Quelques fables aussi ont couru sur son compte. 
Enfin, elle lui a légué ce bois. Le bois du village. Et puis aussi

un peu, mais pas exprès, ces cours de fermes où il rôde à l’heure du
déjeuner des hommes, pendant la sieste des chiens.

Car elle a fait aussi l’homme, son ennemi naturel. Ennemi juré.
Ennemi mortel. Elle a inventé le chasseur, les pièges aux mâchoires
d’acier, les battues, les chiens, la volée de plomb ; du gros sel dans
le meilleur des cas. 

Mais il lui pardonne, à la terre. C’est de bonne guerre. Il n’y a
pas maldonne. Il ne croit pas. 

Et un jour, cette terre-là accueillera sa dépouille. Il la saura
d’instinct, la male-heure. À une infime variation de la lumière
dans les chablis, une chouette effraie attardée sur la cuve dans le
champ des génisses, ou ce lapereau qu’il laissera à ses jeux et à sa
mère…

S’il avait du temps pour penser à ça, ça lui filerait le vertige, c’est
sûr, même le bourdon, d’imaginer ce petit bout de lande traversée de
ronciers et de bruyères, et qui l’attend. Si ça se trouve, il en a déjà
foulé le sol, en tapinois. Il s’est reposé sous les frondaisons d’un
hêtre, à l’ombre d’un fouillis de croix, ses reins calés entre les
racines, l’ocre de ses prunelles devenues un trait, ses oreilles isocèles
tournées vers la lande de Troubardou, en contrebas ; immobile, fai-
sant le mort. Petit fauve des bois statufié. Archange de la hêtraie. 

Mais ni la terre ni lui ne savent encore ces choses-là. Même qu’il
sera mort quand un méchant coup de botte le fera rouler dedans.
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Oui, dedans. Dedans la terre, dans son creux. Et hop ! encore la
terre. Des pelletées de terre mélangée à la caillasse, aux faînes et
aux vers. Pas regardant. Le tout bien tassé, et qu’on n’en parle
plus, comme disait l’autre…

Mais d’autres renards viendront, après lui, habiter ce bois,
au-dessus du village, s’engouffrer dans les brèches, se faufiler dans
la fougère rousse pour guetter la fin du jour. 



Sous le signe de la rousse

Quand la lune est rousse, il faut pas oublier de rentrer son
linge. Tout le monde sait ça. Eh bien apparemment pas la
nouvelle voisine. 

Ils s’appellent Maffart, mes nouveaux voisins. Un nom
d’ici sans doute, mais pas des gens du village. Ils ont acheté
la ferme des Morvan après la disparition du vieux. 

Le père Morvan est mort à table. C’est la boulangère qui
l’a trouvé en faisant sa tournée. Comme ça, à table, son fricot
refroidi, la bouteille de cidre pas entamée. Le menton pas
torché non plus. Encore heureux qu’elle fasse sa tournée tous
les jours, la boulangère, sinon c’est ses chiens, au vieux
Morvan, qui s’en seraient occupés, du repas, et du reste. Pas
dégoûtés. Bon.

Quant à la mère Morvan, faut croire qu’elle avait pas vrai-
ment existé celle-là. On parlait pas d’elle au village, en tous
cas pas ouvertement. Disons juste quelques messes basses où
il était question d’une gitane, parfois d’une traînée, plus
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souvent d’une chienne. Va savoir. Peut-être bien qu’elle était
partie avec un autre homme après tout, ou qu’elle s’était
jetée dans son puits. Elle avait ses raisons sans doute. Il
devait pas toujours être commode son bonhomme. Pas du
genre accommodant. Pour ça non. Il avait ses humeurs, des
coups de sang. Pas mal porté sur la bouteille, il était pas
avare de taloches non plus. Paraît que ça va avec. Mais bon,
c’est pas des sujets qu’on aborde ici. Pas à table en tous cas.
Pas devant les enfants qu’écoutent et les murs qu’ont des
oreilles.

Alors les enfants du vieux ont vendu la maison. Ils en
avaient rien à faire de la ferme. Ils avaient tous une bonne
situation et une maison en ville. Le fils aîné, celui qu’est
chirurgien, une propriété à Paimpol. De toute façon, ceux-là,
ça leur arrachait déjà la gueule de nous dire bonjour bonsoir
à l’époque où on fréquentait ensemble l’école du bourg. 

Mais quand le vieux a clamsé, ils ont rappliqué,
forcément.

Ils sont venus. Pas comme des voleurs, non. Genre Attila
plutôt. Le lance-flammes au bout du fusil. Ils venaient pour
brûler tout ce qui pouvait être brûlé. Sans faire dans la den-
telle. Même les meubles, tiens, la grande presse qu’était un
héritage, le buffet, le lit du vieux, la table, les barriques. J’ai
vu ça. 

Et ils ont fait piquer les chiens, tant qu’ils y étaient, les
quatre bergers allemands et le beauceron. Ça faisait une
semaine que les clebs du vieux hurlaient à la mort. 

Je crois que les chiens, ça avait commencé quelques jours
avant que leur maître calanche. Les bêtes, ça sent ces choses-
là. Va savoir si c’est qu’elles reniflent déjà la bidoche refroi-
die ou si c’est qu’elles ont aperçu la Faucheuse à traîner dans
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les parages. Le flair quoi ! Et toujours un chien pour prendre
le relais de l’autre. Dans la nuit, mis bout à bout, ça en faisait
des cris. Des perles de cris enfilés de chaque côté du village,
avec l’écho des nuits claires d’avril. Et la lune, qu’était
comme une grosse orange de Noël, le feu aux joues, pour pas
dire autre chose, arrangeait pas les affaires.

On était au bord de la nausée, le village et moi. Fallait que
ça s’arrête, d’une façon ou d’une autre. 

Alors les enfants du vieux ont enfermé les chiens dans une
soue. Même eux, ils les supportaient plus. Fourrés dans leurs
pattes le jour, hurlant la nuit. Ils les ont plus nourris ;
savaient déjà ce qu’ils allaient en faire. À quoi bon. Mais
après, ça a été pire. Crocs dehors, debout contre la porte,
labourant la terre battue, ils en étaient rendus à ronger les
auges de granit. 

À les entendre, j’en avais les sangs tout retournés, la lippe
pendante, presque. L’échine qui frémissait. Seule la route me
séparait encore des chiens. Si ça avait duré un jour de plus,
c’est sûr, on me retenait plus. J’aurais hurlé avec les chiens.
Avec les loups s’il en était resté quelques-uns au pays. Même
que j’aurais peut-être couru dans la lande, tout nu, étriper
un lapin. J’en étais bien capable.

L’équarrisseur est venu. Il a embarqué la meute dans sa
benne. Elle était déjà pleine de charognes. Des vaches, les
quatre fers en l’air, le ventre gonflé.

– Elles ont pâturé des choux jusqu’à plus soif, il m’a dit
quand il m’a vu rôder autour de son camion. Elles en pètent
encore, les bougresses, il a ajouté, hilare.

C’est con les vaches, j’ai pensé. Con comme des poules
concentrées sur leur couvée. Tu peux remplacer les œufs par
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des poignées de porte en porcelaine, elles voient pas la diffé-
rence, les poules. Eh bien les vaches, c’est pas mieux. 

– Et les chiens, tu sais toi ce qui les a fait crever, ça m’avait
pas l’air de mauvais chiens pourtant ? il m’a demandé.

J’étais penché sur le beauceron. Une femelle qui répondait
au nom de Virgo. La préférée du vieux. 

Elle avait eu sa première portée l’automne dernier.
Morvan avait réussi à caser les neuf chiots sans mal. Paraît ça
plaît ces bêtes-là. Chien de berger, chien de garde, y a de
l’usage à tout. Mais faut croire que les enfants Morvan
faisaient pas dans le recyclage des mères. Bon. 

Le vétérinaire l’avait muselée avec la ficelle qui sert à bot-
teler la paille. J’ai défait le nœud. La chienne s’était mordu
les babines jusqu’au sang, d’impuissance, de chagrin peut-
être. La mort avait été instantanée. La mort peut-être, mais
pas l’attente. Est-ce que le vétérinaire avait commencé par
elle ou il avait piqué les mâles d’abord, un par un ? S’il s’était
occupé des chiens en premier, alors elle, elle avait eu le
temps de se voir mourir, c’est sûr.

Je me suis relevé. J’ai regardé le tablier ciré de l’équarris-
seur. Il était maculé de larges traînées roussâtres. Les
humeurs de viande. Mon regard est allé à l’homme ensuite.
Il avait les yeux bleus, presque cirés aussi, imperméables à la
douleur. La couleur de son tablier. J’ai vu les mêmes
humeurs rousses dedans. Je connaissais bien ce regard. 

J’ai pas répondu. Mais j’avais ma petite idée. Quand on
veut se débarrasser de son chien, on dit qu’il a la rage. Et
moi, la rage, j’en connaissais un rayon.

Le feu des enfants Morvan a duré trois jours et deux nuits.
Paraît que leur fouée, on la voyait du bourg. C’est Yvan qui
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me l’a dit. Le maire s’est demandé ce qu’on fabriquait au
village, s’il devait envoyer les pompiers. Ça commençait à
sentir le roussi pour les Morvan. Mais ils se sont bien retenus
de foutre le feu à la maison. L’idée a dû les titiller pourtant.
Ils auraient gagné du temps. Ils auraient économisé leur
peine aussi. Et les chiens, ça leur aurait pas remué le sang. 

Elle était maintenant à eux, cette maison. Même mise à sac
et éventrée, ça restait quand même leur maison. Ils pou-
vaient toujours la repeindre en rouge si ça leur chantait, la
camoufler dans les grandes bâches noires, celles qui servent
aux tas de maïs. Ou bien la détruire à coups de masse. Mais
ça leur aurait pris des journées entières, des suées inutiles,
des courbatures. Des poussières dans l’œil. 

Pourquoi ils ont pas vidé de l’essence sur les rideaux et
incendié la paillasse du vieux, tant qu’ils y étaient ?

Au lieu de ça, ils ont tout déballé dehors, toutes les gue-
nilles du vieux, qu’étaient aussi leurs guenilles à eux, et que
c’est même pour ça qu’ils voulaient y foutre le feu. Peut-être
qu’ils calculaient la meilleure combinaison, entre toutes les
combines possibles, pour ouvrir leur cœur et, partageux,
nous faire l’étalage de leur deuil, vu qu’on était spectateurs.
Un peu malgré nous. Forcément, avec tout ce raffut, la
fumée, le feu. 

Ils brûlaient tout, les enfants Morvan, pas regardants, non.
Pas sentimentaux pour deux sous. Ils expédiaient les affaires
courantes : nippes, draps, photos, papiers. Des tiroirs entiers.
La fumée les faisait pleurer. Mais j’étais pas dupe. 

J’ai craché par terre. Là, debout contre la fenêtre de ma
chambre, ouverte sur leur feu, à eux. Leur saleté de feu.

Parce que toute cette énergie dépensée, ces ruses de
renard, faut pas croire, c’était pour rentrer plus vite à la ville
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faire leurs petites affaires en costume. C’est pas là-bas qu’on
allait leur barrer la route avec des chiens-loups, des
équarrisseurs, des indispositions de vaches et des manifs
d’agriculteurs. 

Ils avaient bien remarqué mon petit manège aussi. J’étais
le voisin. Le plus proche voisin même. Que ça leur plaise ou
non. Ma ferme était pile en face de la leur. La fenêtre de ma
chambre donnait sur leur cour. Et je connaissais bien les
chiens, la maison, le père Morvan.

L’année dernière, Yvan et lui m’avaient aidé à faire mon
cidre. Un taiseux le père Morvan. Pas un fainéant non plus.
On avait notre idée sur le monde, et raison de penser ce
qu’on pensait. Alors raison de plus pour se taire. Entre ses
trois gosses, sa gitane et ses chiens, il avait fait son choix.

– La fidélité, c’est pas pour les cochons, il disait.
Je comprenais. 
En plus, ces trois-là, ils avaient jamais pu me blairer, ni

Yvan. Ils nous prenaient pour des ploucs, des culs-terreux.
C’est pas eux qu’auraient repris la ferme de leur vieux. Et
qu’Yvan et moi, on soit restés fidèles à la terre, ça les débectait. 

Alors je les ai bien observés par la fenêtre, les trois enfants
Morvan. J’allais pas me gêner. Avec mes yeux tout crottés de
bouse. Ça, ils pouvaient pas m’empêcher. 

Les trois silhouettes dansaient autour du brasier comme
pour un fest-noz à guichet fermé. Les visages grimaçaient,
les joues se creusaient en passant des ténèbres vers les
flammes. Les taches d’ombre et de lumière circulaient d’un
vêtement à l’autre. Parfois c’était un bouton, un truc métal-
lique qui accrochait un éclat du feu, pour m’envoyer son
rayon mortel en pleine poire. 
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C’est vrai que je connaissais des danses de l’Ankou plus
drôles. Elles étaient racontées dans le livre des veillées.
Quand on invitait tout le village et qu’on couchait les portes
des granges sur des tréteaux pour fabriquer de grandes
tables. Le mort, on l’installait en bout de tablée. Il avait droit
à son couvert comme un autre. Et on ripaillait. Rien que le
mot déjà, ça enfle la panse, ça donne soif. Ripailles de
cochonnaille donc, arrosées de cidre et de vin âcre, noir
comme le dos d’un forgeron. Et le village dansait trois jours
de suite au son des vielleux et d’un biniou, les mêmes qui
menaient les noces au printemps. Les larmes étaient deve-
nues des rires, les rires des gorges déployées. Alors, les
garçons roulaient les filles dans les draps des fossés et les
pantalons sur les mollets. On faisait quelques petits, le temps
qu’il faut à l’âme pour quitter la dépouille mortelle. Hilare
l’âme, forcément.

Ça, c’était avant les chrétiens.

Après minuit, les enfants du vieux ont pris leur quart pour
entretenir le feu. Ils sont revenus les bras chargés de couver-
tures, de chaises et de portes d’armoires. Ils avaient trouvé
des jouets dans le grenier et des coffres remplis de leurs vête-
ments d’enfant. Le vieux avait tout conservé, jusqu’aux
talons de billets de tombola des kermesses des écoles, et les
lots gagnés avec. Je savais ça. 

Un soir de novembre où on fêtait le beaujolais nouveau,
cette saleté de vin vert qu’a le goût de tous les fruits sauf
celui qui faudrait, le vieux m’avait montré ses boîtes en fer-
blanc. Il y entassait ses souvenirs. Des photos, des cartes de
vœux, des fèves en porcelaine, des boutons de manchette et
des petits napperons au crochet. Ensuite, il avait ouvert
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l’armoire de la penderie où il avait jamais dépendu les robes.
Au cas où, il avait dit. Et il s’était mouché dans un de ses tout
petits napperons au crochet. 

Au cas où. Les trois mots me cognaient dans la tête comme
des papillons contre les carreaux de la nuit. Des mites plutôt.

Au cas où sa femme reviendrait à la ferme. Au cas où elle
demanderait des comptes, la gitane, avant qu’on lui en pose,
des questions. Une rusée celle-là, rusée comme une chienne
qui cache ses os dans la terre du jardin. 

Mais pour que la mère Morvan, elle revienne, et que son
bonhomme, il vive plus dans l’attente, il aurait peut-être fallu
commencer par sonder le puits. Ou draguer les étangs après
le bourg. Oui, il aurait peut-être fallu commencer par là.

Bon, d’accord, on entendait plus les chiens gueuler, c’est
vrai, mais à la place, des détonations. C’étaient les bouteilles
de cidre du vieux. Les bouchons en plastique fusaient dans
le ciel. Un ramdam d’enfer encore. On peut pas dire qu’ils
étaient discrets ceux-là. 

Puis les Morvan ont roulé les tonneaux du cellier. Une
demi-douzaine de barriques en châtaignier. Le vieux
Morvan était le dernier tireur d’eau-de-vie du pays. Ça
méritait le respect, moi je trouve. 

Qu’est-ce qu’on s’était torché le Père, Morvan, Yvan et
moi ! Deux fois l’an. La première, à la fouée de la Saint-Jean
pour fêter le solstice, l’autre avant de verser dans la nouvelle
année. Des cuites mémorables. Ça remettait son homme
d’aplomb pour le reste de l’année courante. Ça tuait les vers
même.

– Alcool de salubrité publique, il disait, le Père, en baissant
son froc devant les étoiles.
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Pour qu’elles voient, les étoiles, que la lune c’était pas
qu’au ciel qu’on pouvait la trouver.

On chaloupait sur la route pour rentrer à la maison. On
inventait des distances entre nos deux fermes, des mètres
carrés de bitume qu’existaient pas la veille au soir. La Mère
avait laissé une lampe allumée, mais ça suffisait pas toujours
pour tracer une droite dans le chenal. Le Père et moi, on a
bien dû sombrer une fois ou deux dans le fossé. C’est la Mère
qui venait nous chercher, à l’aube, avant que tout le village
défile en tracteur pour aller aux champs. Nos visages tout
barbouillés de bave d’escargot, même qu’on en retrouvait
dans nos poches, de ces bestioles-là.

Ensemble, leurs trois paires de mains soudées au ventre
des barriques, les enfants Morvan les ont enfournées l’une
après l’autre, sans faire de pause. Ils en ont attrapé une suée.
Les flammes sont montées très haut dans la nuit. Elles dépas-
saient le toit de la maison. Elles en léchaient les ardoises et
les étoiles qu’elles chauffaient à blanc, presque. 

Je crois que c’est ça qu’ils voulaient au fond d’eux, les
enfants du vieux, que la maison parte en fumée, que le toit
de leur enfance disparaisse comme avait disparu – ce que je
croyais pas possible, mais je l’avais vu de mes yeux vu – la
crasse sous les ongles de leur père. Un père presque neuf
qu’on leur avait rendu là, aux trois enfants Morvan. Pas
reconnaissable, mais présentable pour une fois. Récuré, rasé
de près, coiffé mieux qu’à son propre mariage – mais y avait
plus de photos pour en témoigner désormais –, et dont le
corps allait reposer au cimetière du bourg, tout seul, dans un
caveau à deux places. 

Ça allait pas lui changer de son lit, c’est sûr.
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Mais moi, j’ai bien compris où ils voulaient en venir les
Morvan. Je l’ai dit à Yvan, plus tard, comment je voyais les
choses. On était là, tous les deux, au pied des cendres. Après
la bataille, comme qui dirait.

– C’était pour faire bouillir leur sang tout ça.
– Et ça rime à quoi, tu peux me le dire ?
– Ils l’ont porté à ébullition. Comme ça, tu vois, ils cassent

les gènes de leur souche paysanne. En même temps, ils se
débarrassent de la folie de la gitane. Ils ont fait d’une pierre
deux coups. 

– Ben tiens, a conclu Yvan avec un air méprisant.
Un coup de sang, ça s’appelle, ni plus ni moins. Et que

tout ça les rattrape plus. Ils étaient passés du côté de la ville.
Ni gitans ni paysans. Sédentaires et installés. Des bourgeois
au fond. 

Et les chiens, c’étaient nous autres. À baver sur leurs
restes. Peut-être que ça les démangeait de nous piquer aussi.
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