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On est toujours plus vieux qu’on ne le croit,

mais aussi plus jeune qu'on ne le pense.

Romain Gary
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— Enfin vous! Ce n'est pas trop tdt, je ne vous espérais

plus.

La vieille dame est dans le parc, au bord de la pelouse,
a lombre, toute petite dans son fauteuil roulant.

Il se penche. Elle I'attire 4 elle pour 'embrasser, d’une
main noueuse et énergique. A ce contact sur sa nuque,
il ferme les yeux de douceur, 'émotion étouffe sa voix.

Il a toujours du mal a lui dire le moindre mot pendant
cette accolade, prélude a leurs divagations habituelles.
Avec Léa, pas de langue de bois, pas de bavardages
convenus. Seules importent les questions qui visent au
coeur, qui vous perturbent, vous transpercent. Ces ques-
tions dont les réponses vous forcent a la plus exigeante
honnéteté, a dépasser les convenances et parfois les regles
morales. A vous dénuder.
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— Alors, comme ¢a, on vient contempler les vestiges
du passé?

— Cest fou ce que vous sentez bon, Léa...

— Merci du compliment! Je ne vois pas pourquoi je
puerais. Je ne suis pas encore en état de décomposition
avancée, que je sache.

Elle est redoutable, Léa, redoutable et absolument
irrésistible. Sa voix oxydée au fil des ans a conservé
d’extraordinaires accents juvéniles, une ironie décapante,
un charme qu’il n'ose qualifier d’érotique. Lorsqu’il est
aupres d’elle, il perd la notion de son grand age. Elle
fuse de malice et de vivacité. Plus les années passent,
plus il admire sa belle-meére qu’il a cotoyée toute sa vie.

Autant Régine se voulait une femme de principes, rela-
tivement traditionnelle, autant sa fantasque mére est de
la trempe de ces pionnieres de l'intelligentsia d’Europe
de 'Est dont la liberté de pensée assume jusqu'a son
amoralité. Cela le réjouit. Les propos péremptoires de
Léa ont souvent offusqué la famille Epstein, & com-
mencer par son pauvre Nathan de mari et ses enfants.
Aujourd’hui, s’ils 'entendaient, ils seraient scandalisés.
En prenant de I'age, il semble quelle ait acquis un droit
inaliénable, celui d’une parole totalement libérée.

Narquoise, fine, imprévisible, Léa émeut profon-
dément '’homme vieillissant qu’il est devenu. Mais n'a-
t-il pas toujours eu un faible pour les vieilles dames?
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Il se souvient d’un apres-midi de dédicaces du temps
de sa librairie, de la délicieuse romanciere anglaise
septuagénaire pour laquelle il avait organisé une
rencontre-débat dans la salle votitée et quil avait prise
par la taille pour I'aider & descendre les marches en pierre
du sous-sol. Quelque chose 'avait poussé vers elle, sa
fragilité, son sourire de jeune épousée. Un curieux silence
s était glissé entre eux, déplacé en pareilles circonstances.
Cela n’avait fait que confirmer leur trouble mutuel.
Et lui, qui a 'époque abordait la soixantaine, s'était
surpris a réver d’elle aprés son départ, pris sous son
charme. Ils avaient correspondu quelque temps, par la
suite.

— Alors, que devient le jeune motard ? Toujours aussi
fringant, a ce que je vois. Tenez, auriez-vous la gentillesse
de courir demander qu’on cherche mes lunettes? Lin-
firmier m'a embarquée au jardin manu militari sous
prétexte de me faire prendre I'air avant les grosses cha-
leurs. Pas eu le temps de dire ouf! Enfin... dans mon
flou artistique, je vous trouve plutdt une bonne bouille.
Vous n’allez pas trop mal, on dirait... Je me trompe?
Voyons ¢a de plus pres.

Il revient avec les lunettes de Léa, et un fauteuil de
jardin en plastique blanc qu’il a attrapé au passage.
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Dans le contre-jour, il lui fait face, et elle ne se géne
pas pour le scruter d’un air pointu de gouvernante début
de siécle.

— Ma Léa, il ne vous manque que le chapeau a voi-
lette et le face-a-main... Vous étes parfaite!

— Mais vous, mon gendre, je vais vous faire une confi-
dence: je ne me fais pas a votre barbouze de guérillero
mexicain. Vous savez, lorsque je pense a vous, vous avez
toujours seize ans, la peau douce et des culottes courtes.
Le bon vieux temps, quoi... « Bon vieux temps»... vous
ne trouvez pas que c est une expression grotesque ? Tout
compte fait, a y voir de plus pres, vous ne me paraissez
pas aussi frais que ¢a...

Dans cette déclaration d’affection détournée, il s'en-
chante d’apprendre qu'elle pense a lui parfois, percoit
des regrets voilés. Et, comme toujours, ce vouvoiement
quil adore... Ils nont jamais voulu adopter le «tu,
malgré la pression insistante de leur entourage. Surtout
celle de Régine et Nathan. Quant a Etienne, il com-
prenait, lui, les beautés subtiles du «vous», il en érait
jaloux. C’était un romantique un peu désuet. Et il le
serait resté s'il avait vécu.

— Allez, racontez, au lieu de me faire le coup du regard
bleu par en dessous. Ca ne prend plus avec moi, j’ai passé
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I4ge. Bon, je vous écoute. Parlez fort, j’ai un probléme
de pile a droite... toujours ce fichu appareil...

Il aime cette entrée en mati¢re qui annonce la
deuxie¢me séquence. Il aime cette exigence de vieille
enfant impatiente et curieuse qui réclame une histoire.
Pour commencer, il passe en revue quelques informa-
tions d’ordre familial, des nouvelles de Flora et d’Au-
rélien, ses chers «grands petits-enfants invisibles», et
méme des «news» de Sam, l'arriere-petit-fils «made in
USA ». Puis il lui commente un ou deux faits d’actualité
en prenant soin de ne pas lui faire partager ses sombres
analyses personnelles et son pessimisme foncier sur I'état
dégradé du monde.

Il sait que s’il approche de trop preés des bords de
la tristesse elle le retiendra net avant le gouffre, d’une
main sur son bras ou sur son épaule. Elle a toujours su
étre a son écoute, Léa. Qu'il range sa rogne et sa grogne.
Elle le connait comme si elle 'avait fait. Tout est si
absurde sur cette terre, si insensé, a quoi s’attendait-il ?
Ne remarque-t-il pas le comique décousu des choses
et des événements? Vaste tragi-comédie a répétitions.
Rebondissements de mauvais gotit. Mascarade. Inutile
de s’épuiser a comprendre!... Bientdt elle tirera sa révé-
rence, ensuite ce sera lui — mais le plus tard possible, bien
str. Trois petits tours et s'en iront rejoindre les autres,
leurs chers disparus.
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— Mais, au fait, ou en sont vos amours d’été?

Chagque fois, il est estomaqué et ravi par ses pirouettes.
Il éclate de rire, un peu ébranlé par ce revirement cocasse.
Et, au final, il se lache, brode, sattribue des aventures
tapageuses, des idylles loufoques, un scénario plein de
maris jaloux, de rivaux sanguinaires, de beaux-fréres
mafieux, et de duels aux aurores dont il sort en héros.
Il Sinvente, pour 'amuser, des passions sublimes. Et
elle lui donne la réplique a la perfection. Entre eux, pas
de fausses notes.

— Vous savez, Léa, C’est peut-étre la derniére fois
que nous nous voyons: le fleuret n’est plus mon fort!
Les réflexes, que voulez-vous, les réflexes... Je suis défi-
nitivement rouillé. Demain sur le pré, a 'aube, je ne
réponds de rien...

Peu a peu, ils perdent leur entrain. Leur gott de la
plaisanterie vire a 'amertume, et comme chaque fois,
d’un accord tacite, ils cessent de blaguer pour partager
le repos d’un lor}g silence. Un ange passe et cet ange
sappelle Régine, Etienne ou Nathan. On ne sait pourquoi
ni comment, leur présence s'est mise a planer, a s'appe-
santir sur leurs épaules.

Ils font mine de s’étonner de heure tardive, de la

16



LES HEURES SECRETES

fraicheur de la brise, en ce moment attendu et redouté
ou le cortege de leurs morts vient réguli¢rement les
rejoindre dans ce parc tiré au cordeau.

Alors, poussant lentement la chaise roulante, il dirige
Léa vers l'allée, toute joie éteinte, content qu’elle soit
contrainte de lui tourner le dos. Le spectacle qu’ils
se sont donné s’acheve. Ils ont bien joué. Ils ont bien ri.
Voici l'ouverture de la troisitme et derniére séquence,
ensuite: rideau! Aucun des deux n’est dupe. Ils longent
le parterre entétant des pétunias gorgés de soleil, les pré-
tentieux bosquets d’hortensias bourgeois aux boules rose
dragée et bleu layette. Les pneus raclent les gravillons,
tragant apres leur passage deux rails paralléles.

Le silence se fait lourd. D’un air détaché, il se res-
saisit, cherche a prendre des nouvelles de sa santé: et
cette hanche? Et ces douleurs articulaires ? Elle I'envoie
séchement balader:

— Epargnez-moi ce genre de miévreries, mon cher
gendre. Pas de ¢a entre nous!

Sous la véranda, des pensionnaires ont déja pris place,
figés, chancelants, apathiques ou parcourus de spasmes.
Le thé va étre servi.
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Plus tard, il la reconduit a 'étage par le monte-malade.
Le personnel, en effectif insuffisant, est souvent débordé.
La raccompagner dans sa chambre est devenu un rituel
auquel ils tiennent, elle et lui.

Sur la table de nuit, trois visages figés sourient dans
un sous-verre ovale. Subitement, il aimerait encore avoir
seize ans, et que tout fit a vivre. Il aimerait s'effondrer
sur ce lit 2 plumetis, pleurer contre les genoux de sa chére
Léa. Et qu'elle le console de tout, de la vie, des injus-
tices, de leur immense solitude. ..

Il ne sait pas plus lui dire au revoir qu’il n'a su lui
dire bonjour. A peine une caresse rapide sur la joue
translucide et parcheminée, et le voici au seuil de la
porte. Elle fait mine d’essuyer, le regard vague, une
buée sur ses lunettes, du coin de son écharpe de soie

grege.

— Revenez vite. Vous reviendrez, dites?... Vous savez...
Cest bientdt... dans quelques jours... le jour... Régine...

Sa voix s’étrangle.

— Oui, Léa. Je sais.

Comme apres chacune de ses visites, il va un peu
forcer sur la vitesse. Monter a deux cents pour entendre
rugir le moteur puissant de la Ducati. Pleins gaz vers

Paris par 'autoroute. Il se débarrassera des miasmes de la
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maison de retraite, de la chape de tristesse et des larmes
retenues. De la sinistre prison de Léa.

La tranche desséchée du cake n'est pas passée. Sur une
aire de repos, 2 mi-chemin, il s’arréte pour se rouler une
cigarette, pense que la prochaine fois, avant de quitter
Paris, il fera un saut rue des Rosiers pour lui rapporter
ce quelle préfere, ce qu'ils préferent tous deux : du giteau
au fromage blanc de chez Finkelsztajn.
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Il gare sa moto dans la cour dite «arborée» entre le
thuya chétif et le local-poubelles, 6te son casque qu’il
range dans le top-case, fixe la chaine antivol, puis se
passe les doigts en peigne dans les cheveux.

En traversant le hall, il croise son inévitable image
en pied dans la vitre de I'ascenseur.

Il prend par lescalier.

Le bleu de ses yeux. Voila tout ce qui lui reste. Un
bleu d’iceberg. Un bleu d’enfance. Il en a toujours joué,
de ce doux héritage maternel. Sa mere et lui s'étaient si
souvent abimés dans leur regard I'un a l'autre, s’étaient
tant complu a s’y mirer, 4 s’y engloutir voluptueusement,
dans ce bleu, que personne n’avait jamais pu faire le
poids. Surtout pas le pater familias.

Du bleu, et autour les peaux flétries de la vieillesse:
joues creusées, bajoues un peu molles, bouche amere
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coincée entre deux parentheses, pas de double menton
tout de méme, mais des paupicres tombantes et plissées
qui donnent a 'ensemble un air de tristesse. Coup de
chance: pas de poches sous les yeux et sur son front,
depuis des lustres, des rides plutot spirituelles tragant
une étrange portée ornée d’'un grain de beauté mali-
cieux comme une note de musique. Et puis des cheveux.
Etonnants, ses cheveux. Drus, épais, d’un blanc de
craie. Un jour, pres du square Saint-Médard, une fillette
avait crié en le montrant du doigt: «Maman, t’as vu,
Cest le Pere Noél!»

Cependant, longtemps déja qu'il évite son reflet dans
le miroir piqueté de la salle de bains. Cela date d’avant
la mort de Régine.

Ne pas trop scruter les ravages de sa longue vie sur son
visage. L'éviter soigneusement, sauf a lui faire esquisser
un sourire, ce qui remonte les traits, tend les joues et
le rajeunit notablement, d’autant que sa denture n’est
pas trop ignoble. La encore, c’est 4 prendre comme un
cadeau du ciel, un bienfait génétique. Sa vieille mere

n’a-t-elle pas quitté ce bas monde des dents plein la
bouche?

Sept ans auparavant, I'été de la mort de Régine, il
avait décidé de se laisser pousser la barbe. Autre vie,

autre téte. Un inconnu venait de naitre. Fagon de moins
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rencontrer son image chaque matin. Facon de survivre
a la catastrophe.

C’était lors de sa traversée de ’Atlantique a bord
du cargo islandais dont il était 'unique passager a part
I'équipage. Il en était revenu, pipe d’écume au bec,
tel un Capitaine Haddock au poil blanchi. Et il avait
méme regu de la part de Flora, plus tard, féte des Peres
oblige, une superbe casquette de marine a visiére et
ancre dorée. Elle lui avait trouvé fiere allure, a son cher
«Pap’ ». Elle lui avait toujours trouvé fiere allure. Déja a
deux ans, pAmée, elle ne cessait de lui caresser la figure de
sa menotte en répétant: « Beau, Papa! Beau!» A quatre
ans, elle organisait sans fin leur mariage princier pour
quand elle serait grande, et éclatait en sanglots lorsque
Aurélien lui expliquait, docte et sadique, du haut de ses
six ans, que jamais de la vie! que ’était interdit d’étre
la femme de Papa.

S’il fuit son visage, il garde par contre un ceil critique
impitoyable sur sa silhouette. Il la veut aussi droite que
possible. Pas de ventre, pas de graisse superflue ni de
chairs flasques, pas d’épaules votitées. Puisque la mort
ne veut pas encore de lui, puisqu’il lui faut continuer
de vivre, autant le faire avec panache, dignement et non
sans quelque gratitude. Il s'applique donc a conserver
a ses muscles souplesse et tonicité, s'impose de nager
a la piscine Jean-Taris des ’heure d’ouverture, deux ou
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trois fois par semaine. Le reste du temps, plutdt que de
prendre 'ascenseur, il grimpe sans s’essoufller les trois
étages. Leffort ne lui a jamais fait peur. La solitude, si.

Arrivé sur le palier, il doit tAitonner pour trouver le
bouton de la minuterie. Soit la durée d’éclairage a été
calculée trop court, soit c’est lui qui n'est plus assez
rapide. Il vérifiera la prochaine fois.

Une soirée en téte a téte avec lui-méme l'attend.
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