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On est toujours plus vieux qu’on ne le croit, 
mais aussi plus jeune qu’on ne le pense.

Romain Gary
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1

– Enfin vous ! Ce n’est pas trop tôt, je ne vous espérais 
plus.

La vieille dame est dans le parc, au bord de la pelouse, 
à l’ombre, toute petite dans son fauteuil roulant.

Il se penche. Elle l’attire à elle pour l’embrasser, d’une 
main noueuse et énergique. À ce contact sur sa nuque, 
il ferme les yeux de douceur, l’émotion étouffe sa voix.

Il a toujours du mal à lui dire le moindre mot pendant 
cette accolade, prélude à leurs divagations habituelles. 
Avec Léa, pas de langue de bois, pas de bavardages 
convenus. Seules importent les questions qui visent au 
cœur, qui vous perturbent, vous transpercent. Ces ques-
tions dont les réponses vous forcent à la plus exigeante 
honnêteté, à dépasser les convenances et parfois les règles 
morales. À vous dénuder.
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– Alors, comme ça, on vient contempler les vestiges 
du passé ?

– C’est fou ce que vous sentez bon, Léa…
– Merci du compliment ! Je ne vois pas pourquoi je 

puerais. Je ne suis pas encore en état de décomposition 
avancée, que je sache.

Elle est redoutable, Léa, redoutable et absolument 
irrésistible. Sa voix oxydée au fil des ans a conservé  
d’extraordinaires accents juvéniles, une ironie décapante, 
un charme qu’il n’ose qualifier d’érotique. Lorsqu’il est 
auprès d’elle, il perd la notion de son grand âge. Elle 
fuse de malice et de vivacité. Plus les années passent, 
plus il admire sa belle-mère qu’il a côtoyée toute sa vie.

Autant Régine se voulait une femme de principes, rela-
tivement traditionnelle, autant sa fantasque mère est de 
la trempe de ces pionnières de l’intelligentsia d’Europe 
de l’Est dont la liberté de pensée assume jusqu’à son 
amoralité. Cela le réjouit. Les propos péremptoires de 
Léa ont souvent offusqué la famille Epstein, à com-
mencer par son pauvre Nathan de mari et ses enfants. 
Aujourd’hui, s’ils l’entendaient, ils seraient scandalisés. 
En prenant de l’âge, il semble qu’elle ait acquis un droit 
inaliénable, celui d’une parole totalement libérée.

Narquoise, fine, imprévisible, Léa émeut profon-
dément l’homme vieillissant qu’il est devenu. Mais n’a-
t-il pas toujours eu un faible pour les vieilles dames ?
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Il se souvient d’un après-midi de dédicaces du temps 
de sa librairie, de la délicieuse romancière anglaise  
septuagénaire pour laquelle il avait organisé une  
rencontre-débat dans la salle voûtée et qu’il avait prise 
par la taille pour l’aider à descendre les marches en pierre 
du sous-sol. Quelque chose l’avait poussé vers elle, sa  
fragilité, son sourire de jeune épousée. Un curieux silence  
s’était glissé entre eux, déplacé en pareilles circonstances. 
Cela n’avait fait que confirmer leur trouble mutuel. 
Et lui, qui à l’époque abordait la soixantaine, s’était 
surpris à rêver d’elle après son départ, pris sous son 
charme. Ils avaient correspondu quelque temps, par la  
suite.

– Alors, que devient le jeune motard ? Toujours aussi 
fringant, à ce que je vois. Tenez, auriez-vous la gentillesse 
de courir demander qu’on cherche mes lunettes ? L’in-
firmier m’a embarquée au jardin manu militari sous 
prétexte de me faire prendre l’air avant les grosses cha-
leurs. Pas eu le temps de dire ouf ! Enfin… dans mon 
flou artistique, je vous trouve plutôt une bonne bouille. 
Vous n’allez pas trop mal, on dirait… Je me trompe ? 
Voyons ça de plus près.

Il revient avec les lunettes de Léa, et un fauteuil de 
jardin en plastique blanc qu’il a attrapé au passage.
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Dans le contre-jour, il lui fait face, et elle ne se gêne 
pas pour le scruter d’un air pointu de gouvernante début 
de siècle.

– Ma Léa, il ne vous manque que le chapeau à voi-
lette et le face-à-main… Vous êtes parfaite !

– Mais vous, mon gendre, je vais vous faire une confi-
dence : je ne me fais pas à votre barbouze de guérillero 
mexicain. Vous savez, lorsque je pense à vous, vous avez 
toujours seize ans, la peau douce et des culottes courtes. 
Le bon vieux temps, quoi… « Bon vieux temps »… vous 
ne trouvez pas que c’est une expression grotesque ? Tout 
compte fait, à y voir de plus près, vous ne me paraissez 
pas aussi frais que ça…

Dans cette déclaration d’affection détournée, il s’en-
chante d’apprendre qu’elle pense à lui parfois, perçoit 
des regrets voilés. Et, comme toujours, ce vouvoiement 
qu’il adore… Ils n’ont jamais voulu adopter le « tu », 
malgré la pression insistante de leur entourage. Surtout 
celle de Régine et Nathan. Quant à Étienne, il com-
prenait, lui, les beautés subtiles du « vous », il en était 
jaloux. C’était un romantique un peu désuet. Et il le 
serait resté s’il avait vécu.

– Allez, racontez, au lieu de me faire le coup du regard 
bleu par en dessous. Ça ne prend plus avec moi, j’ai passé 
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l’âge. Bon, je vous écoute. Parlez fort, j’ai un problème 
de pile à droite… toujours ce fichu appareil…

Il aime cette entrée en matière qui annonce la  
deuxième séquence. Il aime cette exigence de vieille 
enfant impatiente et curieuse qui réclame une histoire. 
Pour commencer, il passe en revue quelques informa-
tions d’ordre familial, des nouvelles de Flora et d’Au-
rélien, ses chers « grands petits-enfants invisibles », et 
même des « news » de Sam, l’arrière-petit-fils « made in 
USA ». Puis il lui commente un ou deux faits d’actualité 
en prenant soin de ne pas lui faire partager ses sombres 
analyses personnelles et son pessimisme foncier sur l’état 
dégradé du monde.

Il sait que s’il approche de trop près des bords de 
la tristesse elle le retiendra net avant le gouffre, d’une 
main sur son bras ou sur son épaule. Elle a toujours su 
être à son écoute, Léa. Qu’il range sa rogne et sa grogne. 
Elle le connaît comme si elle l’avait fait. Tout est si 
absurde sur cette terre, si insensé, à quoi s’attendait-il ? 
Ne remarque-t-il pas le comique décousu des choses 
et des événements ? Vaste tragi-comédie à répétitions. 
Rebondissements de mauvais goût. Mascarade. Inutile 
de s’épuiser à comprendre !… Bientôt elle tirera sa révé-
rence, ensuite ce sera lui – mais le plus tard possible, bien 
sûr. Trois petits tours et s’en iront rejoindre les autres, 
leurs chers disparus.
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– Mais, au fait, où en sont vos amours d’été ?

Chaque fois, il est estomaqué et ravi par ses pirouettes. 
Il éclate de rire, un peu ébranlé par ce revirement cocasse. 
Et, au final, il se lâche, brode, s’attribue des aventures 
tapageuses, des idylles loufoques, un scénario plein de 
maris jaloux, de rivaux sanguinaires, de beaux-frères 
mafieux, et de duels aux aurores dont il sort en héros.  
Il s’invente, pour l’amuser, des passions sublimes. Et 
elle lui donne la réplique à la perfection. Entre eux, pas 
de fausses notes.

– Vous savez, Léa, c’est peut-être la dernière fois  
que nous nous voyons : le fleuret n’est plus mon fort ! 
Les réflexes, que voulez-vous, les réflexes… Je suis défi-
nitivement rouillé. Demain sur le pré, à l’aube, je ne 
réponds de rien…

Peu à peu, ils perdent leur entrain. Leur goût de la 
plaisanterie vire à l’amertume, et comme chaque fois, 
d’un accord tacite, ils cessent de blaguer pour partager  
le repos d’un long silence. Un ange passe et cet ange  
s’appelle Régine, Étienne ou Nathan. On ne sait pourquoi 
ni comment, leur présence s’est mise à planer, à s’appe-
santir sur leurs épaules.

Ils font mine de s’étonner de l’heure tardive, de la 
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fraîcheur de la brise, en ce moment attendu et redouté 
où le cortège de leurs morts vient régulièrement les 
rejoindre dans ce parc tiré au cordeau.

Alors, poussant lentement la chaise roulante, il dirige 
Léa vers l’allée, toute joie éteinte, content qu’elle soit 
contrainte de lui tourner le dos. Le spectacle qu’ils  
se sont donné s’achève. Ils ont bien joué. Ils ont bien ri. 
Voici l’ouverture de la troisième et dernière séquence, 
ensuite : rideau ! Aucun des deux n’est dupe. Ils longent 
le parterre entêtant des pétunias gorgés de soleil, les pré-
tentieux bosquets d’hortensias bourgeois aux boules rose 
dragée et bleu layette. Les pneus raclent les gravillons, 
traçant après leur passage deux rails parallèles.

Le silence se fait lourd. D’un air détaché, il se res-
saisit, cherche à prendre des nouvelles de sa santé : et 
cette hanche ? Et ces douleurs articulaires ? Elle l’envoie 
sèchement balader :

– Épargnez-moi ce genre de mièvreries, mon cher 
gendre. Pas de ça entre nous !

Sous la véranda, des pensionnaires ont déjà pris place, 
figés, chancelants, apathiques ou parcourus de spasmes. 
Le thé va être servi.
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Plus tard, il la reconduit à l’étage par le monte-malade. 
Le personnel, en effectif insuffisant, est souvent débordé. 
La raccompagner dans sa chambre est devenu un rituel 
auquel ils tiennent, elle et lui.

Sur la table de nuit, trois visages figés sourient dans 
un sous-verre ovale. Subitement, il aimerait encore avoir 
seize ans, et que tout fût à vivre. Il aimerait s’effondrer 
sur ce lit à plumetis, pleurer contre les genoux de sa chère 
Léa. Et qu’elle le console de tout, de la vie, des injus-
tices, de leur immense solitude…

Il ne sait pas plus lui dire au revoir qu’il n’a su lui 
dire bonjour. À peine une caresse rapide sur la joue 
translucide et parcheminée, et le voici au seuil de la 
porte. Elle fait mine d’essuyer, le regard vague, une 
buée sur ses lunettes, du coin de son écharpe de soie  
grège.

– Revenez vite. Vous reviendrez, dites ?… Vous savez… 
c’est bientôt… dans quelques jours… le jour… Régine…

Sa voix s’étrangle.
– Oui, Léa. Je sais.

Comme après chacune de ses visites, il va un peu 
forcer sur la vitesse. Monter à deux cents pour entendre 
rugir le moteur puissant de la Ducati. Pleins gaz vers 
Paris par l’autoroute. Il se débarrassera des miasmes de la 
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maison de retraite, de la chape de tristesse et des larmes 
retenues. De la sinistre prison de Léa.

La tranche desséchée du cake n’est pas passée. Sur une 
aire de repos, à mi-chemin, il s’arrête pour se rouler une 
cigarette, pense que la prochaine fois, avant de quitter 
Paris, il fera un saut rue des Rosiers pour lui rapporter  
ce qu’elle préfère, ce qu’ils préfèrent tous deux : du gâteau 
au fromage blanc de chez Finkelsztajn.
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Il gare sa moto dans la cour dite « arborée » entre le 
thuya chétif et le local-poubelles, ôte son casque qu’il 
range dans le top-case, fixe la chaîne antivol, puis se 
passe les doigts en peigne dans les cheveux.

En traversant le hall, il croise son inévitable image 
en pied dans la vitre de l’ascenseur.

Il prend par l’escalier.

Le bleu de ses yeux. Voilà tout ce qui lui reste. Un 
bleu d’iceberg. Un bleu d’enfance. Il en a toujours joué, 
de ce doux héritage maternel. Sa mère et lui s’étaient si 
souvent abîmés dans leur regard l’un à l’autre, s’étaient 
tant complu à s’y mirer, à s’y engloutir voluptueusement, 
dans ce bleu, que personne n’avait jamais pu faire le 
poids. Surtout pas le pater familias.

Du bleu, et autour les peaux flétries de la vieillesse : 
joues creusées, bajoues un peu molles, bouche amère 
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coincée entre deux parenthèses, pas de double menton 
tout de même, mais des paupières tombantes et plissées 
qui donnent à l’ensemble un air de tristesse. Coup de 
chance : pas de poches sous les yeux et sur son front, 
depuis des lustres, des rides plutôt spirituelles traçant 
une étrange portée ornée d’un grain de beauté mali-
cieux comme une note de musique. Et puis des cheveux. 
Étonnants, ses cheveux. Drus, épais, d’un blanc de  
craie. Un jour, près du square Saint-Médard, une fillette 
avait crié en le montrant du doigt : « Maman, t’as vu, 
c’est le Père Noël ! »

Cependant, longtemps déjà qu’il évite son reflet dans 
le miroir piqueté de la salle de bains. Cela date d’avant 
la mort de Régine.

Ne pas trop scruter les ravages de sa longue vie sur son 
visage. L’éviter soigneusement, sauf à lui faire esquisser 
un sourire, ce qui remonte les traits, tend les joues et 
le rajeunit notablement, d’autant que sa denture n’est 
pas trop ignoble. Là encore, c’est à prendre comme un 
cadeau du ciel, un bienfait génétique. Sa vieille mère 
n’a-t-elle pas quitté ce bas monde des dents plein la  
bouche ?

Sept ans auparavant, l’été de la mort de Régine, il 
avait décidé de se laisser pousser la barbe. Autre vie, 
autre tête. Un inconnu venait de naître. Façon de moins 
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rencontrer son image chaque matin. Façon de survivre 
à la catastrophe.

C’était lors de sa traversée de l’Atlantique à bord 
du cargo islandais dont il était l’unique passager à part 
l’équipage. Il en était revenu, pipe d’écume au bec, 
tel un Capitaine Haddock au poil blanchi. Et il avait 
même reçu de la part de Flora, plus tard, fête des Pères 
oblige, une superbe casquette de marine à visière et 
ancre dorée. Elle lui avait trouvé fière allure, à son cher 
« Pap’ ». Elle lui avait toujours trouvé fière allure. Déjà à 
deux ans, pâmée, elle ne cessait de lui caresser la figure de  
sa menotte en répétant : « Beau, Papa ! Beau ! » À quatre 
ans, elle organisait sans fin leur mariage princier pour 
quand elle serait grande, et éclatait en sanglots lorsque 
Aurélien lui expliquait, docte et sadique, du haut de ses 
six ans, que jamais de la vie ! que c’était interdit d’être 
la femme de Papa.

S’il fuit son visage, il garde par contre un œil critique 
impitoyable sur sa silhouette. Il la veut aussi droite que 
possible. Pas de ventre, pas de graisse superflue ni de 
chairs flasques, pas d’épaules voûtées. Puisque la mort 
ne veut pas encore de lui, puisqu’il lui faut continuer 
de vivre, autant le faire avec panache, dignement et non 
sans quelque gratitude. Il s’applique donc à conserver 
à ses muscles souplesse et tonicité, s’impose de nager  
à la piscine Jean-Taris dès l’heure d’ouverture, deux ou 
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trois fois par semaine. Le reste du temps, plutôt que de 
prendre l’ascenseur, il grimpe sans s’essouffler les trois 
étages. L’effort ne lui a jamais fait peur. La solitude, si.

Arrivé sur le palier, il doit tâtonner pour trouver le 
bouton de la minuterie. Soit la durée d’éclairage a été  
calculée trop court, soit c’est lui qui n’est plus assez 
rapide. Il vérifiera la prochaine fois.

Une soirée en tête à tête avec lui-même l’attend.
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