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A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais...

Baudelaire.



A lusage des lecteurs qui n’auraient jamais fait le voyage en
Caronie, ou qui n’auraient pas lu Roman Roi, on a placé en

fin de volume un court rappel de ce que recouvrent certains
noms propres.



Quelle étrange folie lui montrait
une couronne, un sceptre, un tréne
méme, 13 ol je n’apercevais qu’un livre
ouvert, un encrier, une plume aban-
donnée ?

Denis Smadaj,
Le Chateau de Fraz.

Que le jour précédat de si longtemps le soleil, nous ne
le savions ni lui ni moi, et nous en étonnions tout en
marchant. Crépuscule du matin, plus péle que 1’autre, plus
gris, tellement plus froid : la lumiére n’a pas encore touché
la ville, les avenues allongées I’ignorent, les pierres ne l'ont
jamais connue. Les monuments non plus n’en ont aucun
souvenir, et nous doutons du nétre. Dans les jardins
silencieux, les buissons écartés serrent frileusement, encore,
sous leurs poussiéreux feuillages, de grands pans de nuit
mate, sans épaisseur, inhabitable. Il fera trés chaud, c’est
certain, et la chaleur, méme, est déja 1a, sans doute. Mais
les yeux ni le cceur ni lesprit ne la percoivent, ne la
ressentent. Ou bien, peut-étre, est-ce nous qui sommes
sombres, embrumés de tristesse et de regret, d’absence et
d’obscurité. Nos corps sans ombre ne peuvent plus croire a
la clarté qu’ils désirent trop.

On s’est battu tout récemment, dans ces parages. La
mitrailleuse régnait sur les larges trottoirs, les balles
ricochaient sur les fiits des colonnes brisées, le sable a bu le
sang des combattants et celui de 1’éternel promeneur,
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I’étranger au conflit, le passant du mauvais moment. Les
poétes manchots des allées du parc, les ministres oubliés des
ronds-points, les Vertus, la Mémoire, la Patrie, ont le nez
cassé de frais. Le grand stade béant a servi de prison a tous
les pouvoirs et & toutes les factions, de centre de regroupement
pour tous les suspects avant leur déportation vers les iles, vers
I’étranger ou vers les camps de l'intérieur. On exécutait a
l'aurore parmi les ruines, celles des siécles et celles d’hier. Aux
gradins poreux de cirques depuis toujours effondrés, aux arcs
triomphaux d’accés a des terrains vagues, a telle miraculeuse
architrave, sans support, de méchants immeubles éventrés de
la saison exposent leurs étages soufflés, leurs papiers a fleurs,
les cadres a peine de guingois de leurs photographies d’aieux
et leurs escaliers suspendus dans un vide de cauchemar, cruel
présent du réveil.

Le gouvernement, néanmoins, a la situation bien en
main dans la capitale, désormais. On n’entend plus que
certains coups de feu lointains, témoins d’escarmouches
épisodiques dans la montagne proche. L’armée officielle et
ses alliés tiennent solidement les principales cités du pays, les
ports et presque tous les chefs-lieux de province. Les rebelles
ne contrdlent plus que les massifs les plus reculés de la
péninsule, et surtout quelques régions du Nord, dont le
régime espére réduire la résistance en les coupant du reste du
territoire. De 1’avis général, ce n’est plus qu’une question de
temps.

Les bombardements et les combats de ces derniéres
années, de ces derniers mois, les fureurs de I'occupant et
l'acharnement de la misére, par les destructions qu'’ils ont
causées et les abandons qu'’ils ont entrainés, ont accentué
I'isolement majestueux de 1I’Acropole, sans trop lui nuire
directement, me semble-t-il. Les batiments a demi démolis
ou tout a fait écroulés ménagent sur la colline sacrée des vues
nouvelles, étonnantes, dramatiques. Il ne me souvenait pas
que le grand boulevard qui la longe, au sud, et qui passe au
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pied de 'odéon d’Hérode Atticus, fiit tout a fait si vide. Le
suit-on en direction de la colline des Muses, comme nous
avons fait, I'on n’a plus & main gauche que des palissades
souvent renversées, déja, s’efforcant i cacher des travaux
interrompus, des reconstructions prématurées, les rixes de
chats sauvages en hordes miaulantes, des baraques de
fortune, les jardins potagers improvisés parmi les crevasses
de la guerre.

Entre les lauriers-roses en fleurs, les oliviers et les
rochers, nous sommes montés jusqu’'au mausolée de
Philopappos.

« Vous voyez : un petit prince vassal, un exilé, un
voyageur enchanté. Il a voulu étre assis pour toujours face
a la ville qui I’avait ébloui, et il y reste seul, ou presque, a
guetter avec nous I’apparition du soleil.

— Clest le saint patron des touristes.

— QOui, mais il a encore un nom, un visage, un corps
plutét idéalisé, sans doute, et méme un peu d’histoire ; tandis
que les Athéniens de son temps, qui probablement ne
voyaient en lui qu’un riche étranger & plumer, et qui le
méprisaient un peu, méme s’ils lui ont construit ce tombeau
de luxe, sont allés valser dans la cendre.

— Il était roi...

— Un roitelet, un antrustion, un jouet des grandes
puissances, un dynaste attardé de conquérants brouillons sur
un tréne mal conquis, un pion sur I’échiquier de Rome,
congédiable a merci. « Je joins la Cilicie a votre
Commageéne ». Mais le lendemain : « Allez donc un peu vous
promener ». Il régna, et il déplut. Ou bien il voyageait parce
qu’il ne comprenait rien a son peuple. Grec pour ses sujets
d’Asie mineure, oriental en Gréce. Une sorte d’Américain
jobard et plein aux as...

— En tout cas il a bien choisi son coin.

— Oui. Comme il n’était qu’un regard, il a choisi de le
pétrifier ; ou bien on I'a pétrifié pour lui.
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— Le Roi est bien philosophe, ce matin.

— La philosophie est tout ce qui me reste, mon petit.

— Et le regard.

— C’est la méme chose. Mais il me faudrait un peu plus
de lumiére, pour faire une photographie.

— Vous allez devenir un vrai touriste, vous aussi ?

— On dirait que nous allons avoir l'occasion de
voyager... Autant ticher d’en profiter ».

Nous avons gagné le promontoire rocheux, a une
centaine de métres en avant du monument et légérement en
contrebas, face a I’Acropole, au Lycabette et a la ville entiére.
Roman est debout sur la pierre, jambes écartées. Il tient son
appareil des deux mains, devant lui, & hauteur de son ventre.
C’est un vieux Kodak noir, carré comme une petite mallette,
qui appartenait a sa mére.

« Rien & faire. Toujours pas assez de lumiére... »

Le Parthénon n’en finit pas de se débarrasser de la nuit.
Il est blane, mais d’un blanc trop pile pour impressionner
la pellicule. C’est un blanc sans éclat, sans blancheur, et
qu’on dirait un gris.

« Le soleil sera 1a d’une minute a ’autre, maintenant.
Regardez, il va parattre sur le flanc gauche de 'Hymette. Le-
ciel est déja rose, de ce coté-la. Vous devriez photographier
¢a, le premier morceau de soleil qui va dépasser. Est-ce qu’on
peut photographier le soleil ?

— En principe non, mais a cette heure peut-étre que
oui, quand il est si faible. Je vais essayer ».

Et de fait il a pris deux ou trois clichés du gros disque
doré qui se dégageait de la montagne, progressivement mais
vite, au point qu’on le voyait effectivement bouger. A peine
avait-on apercu tel infime arc de cercle que déja c’était un
plein cintre, parfait quoique incliné, prét a s’élever encore
dans le ciel bleuissant. Le paysage, grace aux obliques de la
lumiére, prenait une épaisseur, I’air un relief, la ville un
volume.
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« De toute fagon, ce n’est pas d’ici qu’il faut venir voir
le lever du soleil sur I’Acropole, puisqu’on est a contre-jour.
Tenez, les colonnes du Parthénon sont encore plus sombres
que tout a ’heure, maintenant que leur autre face est
exposée... Nous aurions dii monter plutdt au Lycabette.

— Merci bien... »

Le Roi m’avait-il réveillé ? Je crois que non, méme pas.
Moi non plus je ne dormais pas quand je I’avais entendu
pénétrer dans le bureau, au bout des appartements qui ont
été mis a sa disposition et a celle de la Reine par le roi de
Gréce, au palais. Depuis longtemps je me tournais et me
retournais entre mes draps, dans la petite chambre, attenante,
qu’on m’avait attribuée en ma qualité de secrétaire privé. Mes
fonctions officieuses d’historiographe ne me valent, elles, que
des incertitudes.

Le Caronia avait mouillé au Pirée une vingtaine d’heures
plus tot, dans la matinée du 22 juin (1), donc. Je suppose qu’il
faut compter au nombre de nos chances d’avoir pu conserver
du moins, dans le désastre, le yacht royal. Du minuscule
bureau de poste de Sholts, le 18, j’avais moi-méme
télégraphié a son capitaine, & Constanza, d’avoir 2 se tenir
prét pour I'embarquement du Roi et de sa suite. Je m’étais
délibérément abstenu d’écrire « et de son gouvernement »,
crainte d’exaspérer a I’excés les nouvelles autorités de Back,
leurs protecteurs soviétiques et leurs amis roumains. En fait
il est probable que telle ou telle formule n’aurait rien changé.
Dans la confusion du moment, personne & Back n’avait eu
I'idée, sans doute, d’intervenir auprés des Roumains pour les
inciter & arraisonner le Caronia dans leurs eaux territoriales,
qu’il avait gagnées les jours précédents, depuis la Turquie,
sur I'ordre exprés de Sa Majesté. Il n’a guére été question
dans la presse, ces derniéres années, du bean navire de
plaisance construit pour Pierre I¢* en 1931 ou 1932. Il occupe

(1) 1948 (Note de I'Ed.).
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peu de place dans les esprits. Il n’a servi, depuis la guerre,
qu’a une ou deux discrétes croisiéres de la reine Héléne et de
son entourage en Méditerranée. Une fois Smaadj et toute
I’Esthénie annexés i ’'Union soviétique, les passagers royaux,
généralement, montaient a bord & Constanza. Mais les ports
d’attache habituels du Caronia étaient plutdt Istanbul, Le
Pirée, Naples ou méme Cannes. J’ignore comment ont vécu
dans ces villes étrangéres, des mois durant, le capitaine, les
membres de I’équipage et ceux du personnel, qui tous
appartiennent encore a notre pauvre marine nationale
militaire, pour ainsi dire défunte. Ils comptent ainsi parmi
les ultimes représentants officiels sur les mers d’un pays
aujourd’hui dépouillé de toute facade maritime. Ils ont
maintenu leur bateau, en tout cas, leurs uniformes et leur
discipline, dans un état d’entretien parfait, qui nous a surpris.
Leur loyauté jusque dans la crise ouverte, elle, nous a
touchés. Elle nous inspire aussi, hélas, quelque inquiétude
quant a leur sort. Tous ces marins, esthéniens pour la
plupart, risquent d’avoir le plus grand mal & rentrer un jour
chez eux, ou sans doute ils seraient exposés a de sérieux
dangers. Plus ils tarderont, plus le péril pour eux sera grand.
Je sais que Roman a lintention d’autoriser ceux qui le
désirent & regagner la Caronie ou les provinces perdues, et
de subvenir aux frais de leur voyage de retour. Quant aux
autres, et a propos de frais, il faut bien songer qu’ils vont
s’ajouter au nombre déja considérable de personnes qui sont
d’ores et déja a la charge du Roi.

La traversée de la Roumanie, en train, depuis Torgi
jusqu’a Constanza, s’est effectuée sans encombre, de nuit.
Nous n’avons été arrétés nulle part et nous n’avons vu
personne. Nul doute qu’il s’agisse 1a d’une attitude délibérée
de Bucarest. La municipalité de Constanza, représentée par
un adjoint glacial, mais correct, arborant ostensiblement
'insigne du Parti, a fait mettre a notre disposition des voitures
qui nous ont transportés sans perdre un instant de la gare
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jusqu’au port. Peut-étre apreés tout le gouvernement roumain
g’était-il inquiété auprés des gens de Back de ce qu'’ils
voulaient qu’on fit du Caronia ; mais alors la clique unioniste,
n’ayant jamais en téte depuis le début que de se débarrasser
de nous au plus vite, sans incident, avait probablement estimé
que de laisser partir le yacht n’était pas trop cher payer ce
résultat. Toujours est-il que nous avons quitté Constanza tous
tampons officiels diment apposés.

Le 19, a la nuit tombante, nous nous engagions dans le
Bosphore. Je n’avais jamais vu Istanbul, et j’ai d’abord eu
I'impression que j’arrivais juste & temps pour la voir s’abimer
dans le détroit. Ce n’étaient, sur une distance qui m’a parue
infinie, qu’interminables palais de toutes les époques, ou
plutét de tous les styles, car la plupart n’ont guére plus d’'un
siécle, m’a-t-il semblé ; mais tous sont plus délabrés les uns
que les autres. On les dirait vides, abandonnés, béants, a
moins qu’ils ne soient occupés par tout un petit peuple coloré,
envahissant et misérable, qui étale son linge et ses cris d'une
fenétre a 'autre. De longs grillages ébranlés séparent de
I’avenue les facades lépreuses, ou bien c’est directement sur
I'eau qu’elles se dressent : elles s’affaissent vers elle, qui
pénétre entre leurs arcades, leurs volets, leurs lampadaires,
leurs pilastres, et qui sans doute vient clapoter au fond des
salons bas ol révaient jadis, sous l’éventail, les femmes
enfermées. Nous avons jeté I'ancre a I'entrée de la Corne d’or.
Le Roi et la Reine ont diné & bord avec la princesse
Rodolphe, le comte Wallas, le général Wolf6, la comtesse
Lenyi, tous les ministres, le capitaine Sik et moi. Nous avons
passé la nuit 4 quai. Roman et Diane, le matin, sur le pont,
admiraient réveusement le panorama, Sainte-Sophie, le pont
de Galata, les Eaux-Douces d’Asie.

« Peut-étre Votre Majesté pourrait-elle mettre pied a
terre et passer ici un certain temps, ne serait-ce que quelques
jours, ai-je dit au Roi.

— Eh non, Homen, réfléchissez, souvenez-vous de
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PHistoire. Ces gens-1a ont occupé la Caronie pendant quatre
siécles et plus. Que le roi de Caronie ayant perdu son tréne
aille demander asile auprés des Turcs ferait la plus facheuse
impression a Back.

— Mon pauvre ami, a dit Diane, j’ai bien peur que vous
ne fassiez pas la moindre impression 3 Back, bonne ou
mauvaise, jusqu’a nouvel ordre... »

C’était peut-étre un peu rudement tourné, mais il est peu
vraisemblable, en effet, que les journaux a la botte de
Poccupant soviétique et de ses larbins unionistes nous
accordent la plus mince attention, et daignent informer leurs
lecteurs de nos faits et gestes.

« N’empéche, il y a I'Histoire, la suite de I’'Histoire.
Nous devons nous souvenir d’elle.

— Espérons qu’elle nous le rendra ! »

Deux heures plus tard le Caronia, étincelant, fendait
donc la mer de Marmara, en direction des Dardanelles. Et
le 22 au matin il se présentait devant le Pirée. Nous avions
attendu un long moment en haute mer, a 'aube, une heure
convenable pour aborder, car nous savions que les souverains
grecs seraient sur le quai pour nous accueillir. En effet le roi
Paul et la reine Frederika, entourés de leurs enfants, nous ont
regus trés gentiment et simplement. Ils ont traité le Roi et la
Reine, qui ne leur sont alliés que de trés loin, comme de tout
proches parents. Toute notre petite troupe a été conduite par
une cohorte de voitures officielles jusqu’au palais royal, mais
Roman et Diane n’y sont restés que trés peu, le temps
seulement de prendre possession de leurs appartements, avant
de repartir pour déjeuner a Tatoi, la résidence privée de la
famille royale grecque, au nord d’Athénes.

Le roi Paul a déja accueilli dans sa capitale, il y a
quelques mois, le malheureux Michel de Roumanie, qui s’y
est d’ailleurs marié, en avril. Il est probable que les souverains
des Héllenes sont d’autant plus portés a la commisésation a
I’égard de leurs collégues balkaniques qu’ils voient en eux
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I'image du sort qui les menace. La reine Frederika elle-méme
a fait le coup de feu contre les partisans, sur les pentes de
I’Olympe et du Pinde. Elle ne s’en porte apparemment pas
plus mal, et elle doit sans doute 4 ses campagnes son teint
hilé et sa formidable énergie. La monarchie grecque,
contrairement & ses cousines du nord, est solidement protégée
par les Anglais et surtout, maintenant, par les Ameéricains.
Le général en chef des troupes américaines dans le pays est
venu a Tatoi pour présenter ses respects au Roi, qui a
également recu, en présence de son propre Premier ministre,
Méthode Binkd, le premier ministre grec, le presque
nonagénaire M. Sofoulis. Roman s’est mis dans la téte que
la rupture entre les Etats-Unis et 1'Union soviétique,
consommée ces jours-ci par l'affaire de Berlin, aurait
transformé !'attitude de Washington a son endroit, pour peu
qu’il efit été encore a Back, et que les Américains n’auraient
pas hésité a soutenir vraiment sa cause et celle de la
démocratie parlementaire s’il s’était maintenu sur le trone
quelques jours de plus. C’est sans doute I’'une des raisons de
son insomnie.



Son malheur était bien réel, solide,
spacieux, si soigneusement capitonné
qu’a en sortir un seul instant il eiit
craint les courants d’air, ton sourire, le
ciel bleu, la mort : la moindre petite
joie Uaurait mis en piéces.

Dragomir Verfagtig,
Monsieur Golop.

Voila, ce n’est plus I'aube. C’est déja le matin d’azur,
de transparence et d’or. Les toutes premiéres voitures passent
a nos pieds, des bicyclettes, un marchand de babioles sur un
dne, deux ou trois jeeps, un camion militaire américain. Des
hauteurs de Plaka nous arrivent des cris de cogs qui se
répondent et se mélangent a de lointains aboiements, a de
soudaines pétarades de motocyclettes, a des claquements de
volets métalliques. Une femme en robe de chambre et
bigoudis, sur un toit plat, bat un tapis. Un ménage de tout
jeunes mariés, peut-étre, paraft sur un balcon d’un immeuble
presque neuf ; elle est en combinaison de couleur chair, lui
n’a passé que le bas d’un pyjama rayé ; il est mince, plutét
musclé, trés brun, extraordinairement velu. Un vieil homme
aux jambes pliées transporte avec effort deux arrosoirs entre
les tombes blanches d’un cimetiére & flane de colline, sous les
exclamations muettes, groupées, des cyprés noirs.

L’ordre et le temps se regardent. Tout sera 1a demain :
les mémes gestes, les mémes ombres, la méme attente de rien.
Marbres, désirs, travaux, vains espoirs et les pas sur le sable :
la méme éternité les affecte.
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Si ROMAN ROI c’était en quelque sorte La Chute,
ROMAN FURIEUX ce serait Aprés la Chute. Le Roman
qu’on a vu régner tant bien que mal, parmi les intrigues, les
drames, les passions et les crimes, sur ce royaume obscur et
menacé, la Caronie, voici qu’il a maintenant perdu son
trone (1948). 1l pourrait perdre bien autre chose, I’amour,
une certaine idée de soi, la foi, I’espérance et la téte ; et
devenir ainsi, comme le Roland de I’Arioste, proprement
fou furieux. S’éloignant toujours plus de sa patrie, de la
femme qu’il aime, de son role, de son destin et de lui-
méme, il n’a plus pour histoire qu’une errance de tous les
exils. Du moins le méne-t-elle, a travers les lieux les plus
beaux, Athg¢nes, Ravello, Florence, Paris, I’Auvergne, les
cotes de Cornouailles ou celles de Galice, les hautes solitu-
des de la Castille romane ou les jardins du Portugal. Il ne
peut se retrouver, ou se perdre définitivement avec elles,
que dans la métropole des illusions, Hollywood. Ce ne sera
que l’avant-derniére étape.

Fean-Renaud Camus, né a Chamaliéres en 1946, a publié
Jusqu’a ce jour une douzaine de volumes, romans, essais, jour-
naux de voyage ou chroniques autobiographiques. ROMAN
ROI, paru en 1983 aux éditions P.O.L et en 1984 dans la col-
lection Points Seutl, a été salué par la critique comme un « trés

grand roman politique... une fiction génialement drile. »
(L’Express).

Photo de couverture : Renaud Camus.

Maquette : Jean-Pierre Reissner

ISBN : 2-86744-076-9
9"782867"440762

F1 0076-87-I 125,00 FF
Extrait de la publication

GRY GROU-RADENEZ & JOLY - PARIS 6



