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À Catherine.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PRÉLUDE

Mars 1895. La route de Brive à Tulle grimpe en
lacets... Elle est étroite, bien plus étroite qu’aujourd’hui.
Quelques plaques de neige qu’un soleil d’hiver ne par-
vient pas à fondre parsèment les hauteurs voisines. Une
carriole brinquebalante, bâchée d’une toile grise, monte
péniblement la côte, traînée par une rosse et conduite
par un bel homme d’une quarantaine d’années, noir de
cheveux et de moustache, vêtu d’une blouse plissée. À
ses côtés se serrent trois fillettes au visage mince et triste,
coiffées de fichus effrangés.

Une heure plus tard, devant l’orphelinat d’Obazine 1,
l’ancienne abbaye autour de laquelle le bourg s’est blotti,
la même voiture stationne, vide cette fois de ses passa-
gères. Le cheval, attaché par un licol à l’un des platanes

1. Ancienne orthographe d’Aubazine (Corrèze).
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qui ornent la place, hennit et s’ébroue en attendant son
maître.

Bientôt s’ouvre la lourde porte clouée du couvent, lais-
sant sortir d’un pas dégagé le conducteur, à présent seul.
On a l’impression qu’il sourit.

L’homme à la carriole, c’est Albert Chanel, marchand
forain de son état. Les trois fillettes qu’il vient d’aban-
donner à l’orphelinat sont ses propres enfants. Parce que,
quelques jours plus tôt, elles ont perdu leur mère, il s’en
débarrasse. Et jamais plus elles ne le reverront...

Les gamines se prénomment Julia, treize ans,
Gabrielle, douze ans, et Antoinette, huit ans.

Gabrielle, c’est celle que, vingt ans plus tard, le monde
entier baptisera Coco Chanel...
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CHAPITRE PREMIER

UNE FAMILLE DE FORAINS

Être née à Saumur, avoir un père qui a vu le jour à
Nîmes et se proclamer imperturbablement « Auvergna-
te » n’est pas l’un des moindres paradoxes sortis de la
bouche de Gabrielle. La réalité est en vérité bien plus
complexe.

Les origines de la famille Chanel se situent dans les
Cévennes, au nord du département du Gard. C’est au
hameau de Ponteils, dans cette âpre région si longtemps
ensevelie sous les neiges hivernales, que l’on rencontre la
trace des ancêtres de Coco. Les habitants du lieu vivaient
essentiellement du ramassage des châtaignes qu’ils ven-
daient chaque automne et qui, à l’époque – au début du
XIXe siècle – constituaient plus encore que le pain l’essen-
tiel de leur alimentation. Ils aimaient se réunir les soirs à
la veillée et les dimanches dans l’unique cabaret du lieu
où ils chantaient, buvaient, racontaient les vieilles
légendes du pays et se répétaient les potins du jour. Ce
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cabaret, une ancienne ferme, solide bâtisse de pierre aux
murailles épaisses et aux ouvertures étroites, semblait
être sorti du sol par surprise, riche de racines et de tradi-
tions ancrées dans cette terre cévenole comme les châtai-
gniers séculaires qui, par milliers, tapissaient les collines
environnantes, moutonnant jusqu’à l’infini...

Or le cabaretier, qui étanchait la soif des paysans de
Ponteils et remplissait leurs pichets d’un vin aigrelet dont
ils se satisfaisaient faute d’en avoir goûté de meilleur,
n’était autre que l’arrière-grand-père de Gabrielle :
Joseph Chanel, né dans le village sous la Révolution,
en 1792. Outre cette piquette, Joseph et sa femme ven-
daient à leurs clients une eau-de-vie qui brûlait le gosier,
un excellent pain de ménage cuit dans le four ouvrant
sur la salle commune, du beurre et un saucisson aillé qui
recueillait tous les suffrages.

Mais qu’on n’aille pas s’imaginer que le ménage fût
prospère... Les Chanel étaient seulement les locataires
d’une partie de la maison organisée autour de la salle
commune – où l’on recevait les clients – avec sa chemi-
née à la plaque noire de suie, son lit clos, et le globe
suspendu d’une lampe à pétrole. Ils disposaient aussi
d’un réduit mal éclairé où l’on entassait les enfants sur
des paillasses et d’une cave aux voûtes luisantes d’hu-
midité.

Joseph avait dû construire de ses propres mains le
coffre où sa femme rangeait le linge et les vêtements. De
même que la longue table et les chaises où s’asseyaient
les paysans. Naïvement orgueilleux de son adresse
menuisière pourtant toute relative, à l’instar des ébé-
nistes du siècle précédent, il n’avait pas hésité à signer
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ses modestes productions. Faute de pouvoir graver dans
le bois ses initiales, J.C., ce qui eût paru sacrilège au bon
catholique qu’il était, il s’était borné à redoubler l’initiale
de son patronyme, en utilisant deux grands C... un sigle
dont il était loin de pressentir le fabuleux destin.

Entre 1830 et 1841, Joseph Chanel engendra cinq
enfants, dont une fille. Parmi les fils, retenons le
deuxième, Henri-Adrien Chanel. C’est le grand-père de
Gabrielle, né en 1832, au début du règne de Louis-Phi-
lippe. Mais de quoi va-t-il vivre plus tard, « le Chanel »,
comme le nomment les paysans du coin ? Du cabaret ?
Pas question ! C’est à l’aîné, tradition oblige, qu’il
revient d’hériter de ce commerce. Alors, comme ses
autres frères, il sera ouvrier agricole, « journalier » : il
louera sa force, ses bras, son expérience aux paysans qui
veulent bien de lui... La terre, il la connaît. Il ne connaît
même qu’elle...

Malheureusement, dans les années 1850, la région
souffre d’une grave crise : les châtaigniers dont elle vit sont
décimés par de terribles maladies qui dessèchent leurs
feuilles et leurs troncs. Affreux spectacle que celui de ces
arbres noircis par la mort qui tendent vers le ciel leurs
branches dénudées ! Quels agronomes iraient s’intéresser à
ce pays perdu ? On a pu croire un instant que le mal s’en
irait de lui-même... comme un mauvais songe. Vain espoir.
On a essayé les processions... invoqué tous les saints du
pays. Le ciel est resté sourd à toutes les prières.

Alors on émigre en masse...
Les jeunes surtout. Car si Joseph reste à son estaminet,

ses fils, en revanche, délaissent la montagne et ses forêts
pour chercher du travail. Henri-Adrien part en 1854. Il
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a vingt-deux ans. Mais la ville lui fait peur : il n’ose pas
se rendre à Alès, à sept ou huit lieues au sud de Ponteils,
où les houillères cherchent du personnel... Alors, il se
fait embaucher dans le voisinage, à Saint-Jean-de-Vale-
riscle. Il travaille à la magnanerie des Fournier : il
apporte tous ses soins à leurs mûriers, à leurs vers à soie,
à leurs cocons. Il adore cette activité qui correspond par-
faitement à son éducation paysanne et son patron se
montre très satisfait du zèle qu’il déploie. Tout irait pour
le mieux s’il ne poussait pas ce zèle jusqu’à séduire sa
fille, la jeune Virginie-Angelina, à peine âgée de seize
ans... Cette coupable liaison est bientôt découverte.
Définitivement compromise aux yeux des villageois, la
pauvre Angelina risque de ne jamais trouver d’époux.
Les Fournier sont d’autant plus ulcérés que le séducteur
de leur fille n’est qu’un gueux : tout ce qu’il possède tient
à l’aise dans le misérable sac de toile grise qu’il portait à
son arrivée chez eux... N’importe, il doit réparer sa faute.
Comme la fille est mineure, les Fournier sont prêts, s’il
n’épouse pas celle qu’il a déshonorée, à le livrer aux gen-
darmes. Alors, en 1854, il se marie à la sauvette, dans le
petit village de Gagnières, près de Bessèges.

Impossible pour le jeune couple de rester dans une
région où le scandale l’a éclaboussé. Aussi les fugitifs
jugent-ils plus prudent de s’établir quinze lieues plus au
sud, à Nîmes, la « grande ville » où ils tentent de se faire
oublier. Avec les Fournier, la rupture est totale et le par-
don pour toujours exclu. Telle est alors la dureté des
mœurs paysannes.

Encore faut-il au jeune époux de quoi faire vivre Ange-
lina. S’il s’est rendu à Nîmes, c’est aussi parce qu’il
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compte y retrouver nombre d’anciens habitants de Pon-
teils qui, fuyant la misère, y ont trouvé eux-mêmes refuge.
Tel son propre frère, Ernest, qui s’y est établi comme pois-
sonnier. C’est sans doute par son entremise qu’Henri-
Adrien trouve à se loger dans la vieille ville, rue du Bât-
d’argent, non loin du plus important marché de Nîmes où
il espère débuter dans le métier de camelot. Mais il lui faut
rapidement déchanter. La concurrence y est trop rude. Le
jeune paysan ne sait pas vendre aux gens de la ville les cra-
vates, les écharpes, les bérets ou les vêtements de travail
qu’il étale sans goût sur son éventaire : il n’a pas le savoir-
faire particulier qu’exige cette profession. Il préfère deve-
nir colporteur, « tourner » de foire en foire dans la région.
Ainsi aura-t-il surtout affaire à ces paysans auxquels il sait
parler... Son choix se révèle judicieux et il s’aperçoit rapi-
dement qu’il peut vivre de ce métier. D’ailleurs, ne corres-
pond-il pas à son horreur de la monotonie et à son désir
de voyager ? Alors on peut le voir dans toutes les foires du
département, à Saint-Jean-du-Gard, à Anduze, à Remou-
lins, à Uzès, comme à Pont-Saint-Esprit ou à Aigues-
Mortes. On reconnaît sa charrette brinquebalante sur
toutes les routes du Gard, sillonnant les garrigues de la
plaine ou gravissant les pentes de l’Aigoual. Sous le ciel
torride des étés méridionaux comme sous les neiges per-
sistantes des hivers cévenols.

Très prolifique, Henri-Adrien donne naissance à une
ribambelle d’enfants : dix-neuf pour être précis 1. Le pre-
mier, né en 1856, n’est autre qu’Albert, le futur père de

1. Au XIXe siècle, ces grandes familles étaient moins exceptionnelles
que de nos jours. Ainsi Adolphe Thiers était lui-même le dix-neuvième
enfant de son père.
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Gabrielle. Sa mère, Angelina, dix-neuf ans, accouche
seule dans un hospice de Nîmes. Son mari, retenu par
quelque foire et redoutant le manque à gagner, ne s’est
pas dérangé. Aucun autre membre de la famille ne vient
apporter le moindre réconfort à l’accouchée... On est très
brutal dans ce milieu où le chacun pour soi est une règle
qui ne choque personne.

Parmi les frères et sœurs presque tous nés au hasard des
tournées, Albert nourrit une certaine prédilection pour la
petite Louise, née en 1863, la future tante de Gabrielle.
Ensemble, les deux enfants participent à la subsistance de
la famille. Leurs parents les louent à des paysans pour les
fenaisons comme pour les vendanges. Très souvent aussi,
ils les font coltiner de lourds ballots de linge et de vête-
ments jusqu’au marché où ils travaillent.

Tout naturellement, le père de Gabrielle est amené à
exercer la même profession que son père pour échapper à
la misère. Après son service militaire, Albert reste encore
quelques années aux côtés de ses parents, où il se familia-
rise avec le métier de colporteur. Doué pour la parole,
excellent vendeur, il étourdit le public par son inépui-
sable faconde. Un beau jour, il s’estime prêt à voler de
ses propres ailes et entame la même existence itinérante
qu’Henri-Adrien et sa femme.

D’un tempérament beaucoup plus hardi que celui de
son père, il ose s’aventurer dans les départements voisins
comme l’Ardèche, la Haute-Loire, le Puy-de-Dôme. Aux
vêtements de travail et à la bonneterie, il adjoint, entre
autres, la mercerie, la confiserie, le pain d’épices et
même... le vin. Il a déniché un irrésistible petit cru du
Gard à la robe couleur rubis. Un verre de ce nectar offert
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avec une rondelle de saucisson et un quignon de pain bis
entraîne infailliblement l’achat de plusieurs bouteilles,
quand ce n’est pas d’un tonnelet.

Un jour de novembre 1881 pour la foire Saint-Martin,
Albert, débarquant de sa carriole, installe ses tréteaux
sur la place d’une petite ville du nord du Puy-de-Dôme,
Courpière 1, non loin de Thiers, la capitale auvergnate de
la coutellerie. Courpière est à l’époque un petit bourg d’à
peine 2 000 habitants qui domine la vallée de la Dore 2,
charmante rivière très poissonneuse qui le dimanche
attire les pêcheurs de truites de cinq ou six lieues à la
ronde. Le cœur de la ville est dominé par l’église Saint-
Martin, édifice carolingien autour duquel se pressent
nombre de maisons médiévales. Ce quartier est parcouru
de ruelles étroites et sinueuses. La petite cité peuplée de
paysans, d’artisans (potiers, tailleurs, cordonniers, sabo-
tiers...) et de commerçants est particulièrement active,
comme en témoigne l’existence de plusieurs marchés au
centre de la ville. Outre les halles, la commune est dotée
d’un marché aux châtaignes, d’un marché au fil, d’un
marché de la poterie et d’un marché aux sabots...

Séduit par l’animation qui règne dans ce bourg, Albert
décide d’y passer tranquillement la mauvaise saison. Il
trouve à se loger chez un certain Marin Devolle, menui-
sier de père en fils. Ce jeune homme, orphelin de bonne
heure, bénéficie d’une réputation si sérieuse qu’on lui a
confié la tutelle de sa sœur cadette, Jeanne, dix-neuf ans,

1. Sur cette ville, consulter le précieux ouvrage édité par la municipa-
lité : Courpière, porte du Livradois-Forez (1998).

2. Qui se jette plus au nord dans l’Allier, non loin de Vichy et à proxi-
mité de Chateldon.
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qui se destine à la couture... Elle loge alors chez son
oncle Augustin Chardon, un vigneron des alentours qui
l’a recueillie à la mort de sa mère treize ans plus tôt.

Or l’insouciant Albert, homme à femmes, adorant les
aventures rapides et sans lendemain, n’a aucune difficulté
– et n’éprouve pas le moindre scrupule – à séduire la jeune
sœur de son hôte. Étourdie par ce beau parleur, n’ayant
jamais mis les pieds, ne serait-ce qu’à Clermont-Ferrand,
voire à Thiers ou à Riom, elle se laisse bousculer dans le foin
d’une grange voisine, avec les toiles d’araignées comme ciel
de lit. Ce n’est d’ailleurs pas l’unique femme dont ce coq de
village fait la conquête à Courpière, mais c’est la seule qu’il
a la malchance d’engrosser...

Les jours passent, la jeune fille se répand en lamenta-
tions et s’interroge sur son avenir et sur la réaction de
son frère. Pour Albert, la situation se complique. Ce
n’est certes pas la première fois que le forain subit
pareille mésaventure au cours de ses tournées. Aussi ne
se fait-il guère de soucis. En pareil cas, il ne connaît
qu’un seul remède aussi efficace qu’inélégant : la fuite,
la fuite sans retour. En l’occurrence, il lui suffira de rayer
Courpière de la liste de ses étapes. Ce n’est pas plus diffi-
cile que cela.

Un matin de juillet 1832, Marin, qui ne se doutait de
rien, frappe à la porte de son pensionnaire et trouve la
chambre vide. Le lit est fait et la pièce parfaitement ran-
gée. Il se perd en conjectures sur cette incompréhensible
disparition. Dans les semaines qui suivent, l’oncle
Augustin Chardon finit par remarquer l’embonpoint de
la jeune fille. Elle doit, en larmes, avouer sa faute. C’est
un beau scandale ! Chassée sans pitié, la malheureuse
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trouve refuge chez son frère. La famille Devolle s’estime
outragée par le comportement de ce vaurien d’Albert. Il
ne s’en tirera pas aussi facilement, le bougre ! On saura
le retrouver ! Toute la tribu Devolle aidée par Victor
Chamerlat, le maire de la petite ville, comme si l’hon-
neur même de Courpière se trouvait sali dans cette
affaire, se livre à la chasse à l’homme. Entreprise diable-
ment difficile, car les forains, comme chacun sait, chan-
gent continuellement de résidence. Après plusieurs mois
d’enquête, on finit dans un premier temps par localiser
les parents du coupable : Henri-Adrien et sa femme
Angelina. Ils habitent provisoirement Clermont, à une
cinquantaine de kilomètres. Terrorisés par les menaces
des Devolle venus en nombre, ils livrent l’adresse de leur
fils : Aubenas, Ardèche. Jeanne n’hésite pas. Alors que sa
grossesse touche à son terme, refusant toute compagnie,
elle prend bravement, comme une somnambule, le che-
min d’Aubenas. On lui dit là-bas qu’Albert a pris pension
dans une auberge où il vit comme un coq en pâte. Bon
buveur, bon mangeur, il reçoit avec jovialité les représen-
tants avec lesquels il est en rapport pour ses affaires.

On devine la stupéfaction d’Albert lorsque la porte de
l’auberge s’ouvre et que s’y encadre la silhouette quelque
peu épaissie de celle qu’il a séduite quelques mois aupa-
ravant. Pour lui, c’était déjà de l’histoire ancienne. Mais
la réalité resurgit brutalement. Quel accueil le forain
réserve-t-il à l’arrivante ? Impossible à savoir. Toujours
est-il que dès le lendemain soir Jeanne accouche dans
une modeste chambre de l’auberge, au milieu d’un va-
et-vient de bassines d’eau chaude et de linges. Difficile
pour Albert de se dérober sans scandale... Le sens des
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