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qui, certain jotir de février 1927,

simplement m'accorda son attention

et me fit confiance.

A ANDRÉ GIDE
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CHAPITRE PREMIER

Au carrefour du boulevard Barbès et du boule-

vard Rochechouart, en face de la sortie souterraine

du métropolitain, un manchot qui vend l'Ami
du Peuple s'est installé; puis vers neuf heures une
grosse bonne femme, avec un panier empli de
fleurs et de feuillages. Peu à peu, la bouche du
métro cesse de rejeter par fournées des voyageurs;
sur le viaduc, que suit une ligne aérienne, les
rames circulent à intervalles plus espacés et leur
roulement sourd n'interrompt point la conversa-
tion animée du vendeur de journaux et de la
marchande de fleurs. Chaque matin, ils se retrou-
vent à leur poste; et ils discutent: du temps, de
leur commerce. Aujourd'hui, il s'agit des moeurs
dissolues qui furent celles des années de guerre.

Je vous dirai pour conclure que j'ai connu
une petite qui a été très régulière, affirme la
bonne femme. Seulement, lorsque son mari est
revenu, il lui a dit: « Toi, si t'as pas couché avec
un type, c'est que t'as pas pu.» Voilà les hommes!

Cette fois-ci son compagnon ne réplique rien.
Alors, elle se penche, étale sur la verdure des bottes
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d'anémones, contemple son étalage, en lâchant un
soupir:

J'ai presque pas fermé l'oeil de la nuit.
C'était l'anniversaire de la mort de mon fils, il
est mort en 1904.

Mais elle lorgne un individu qui a posé sur le
trottoir deux paniers d'osier des paniers de fleu-
riste Il se baisse, noue solidement ses lacets.

J'arrange mes godasses, dit-il, en tournant
la tête. Je vais du côté de Mantes.

Par le train?

Non, à pied.
Ah! s'exclame le vendeur d'Ami dit Peuple,

quelle trotte. Qu'est-ce que vous allez faire si
loin?

Cueillir du muguet pour le premier Mai, il
paraît que dans les bois ça foisonne! réplique
l'homme. Il a tiré de sa poche un bout de ficelle;
il ramasse ses paniers, glisse la ficelle entre les brins

d'osier. « Je n'ai plus qu'à me mettre en route!
Mon petit, déclare la marchande, j'aime

mieux pour vous que pour moi. Du muguet, j'en
fais presque plus. C'est de votre faute, avec vos
trucs. Et à son compagnon qui de temps à autre
lance son cri l'Ami. demandez l'Ami, elle expli-
que « Ils ont les mêmes combines pour le gui.
et les fleurs, y a maintenant des femmes qui
envoient leurs gosses vendre dans les couloirs du
métro.
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La marchande et le vendeur regardent l'homme
s'éloigner, avec ses deux paniers qui dansent sur
son dos. Il est de taille ordinaire, maigre, coiffé

d'une casquette, vêtu d'un veston noir étriqué,
d'un pantalon trop court qui laisse apercevoir ses
jambes grêles; son allure est aisée, rapide. Il se
faufile adroitement entre des voitures.

On en rencontre des numéros sur le Barbès,
souffle la marchande.

Celui-là, je crois que je l'ai vu déjà au car-
refour crier les journaux du soir. Oh! ses paniers
foutent le camp, il est pas encore à Mantes. Qu'en
dites-vous, la mère?

Je dis que s'il fait comme ça tous les bis-
trots, le long de la route.

Ils ne quittaient pas des yeux le bar où l'homme
venait d'entrer et ils étaient d'accord pour quali-
fier d'extravagant le projet de ce malheureux.

Quelques minutes s'écoulèrent.
Leguen sortit du bar où il avait avalé un

« crème » et rafistolé son équipage. Maintenant,

il portait ses deux paniers en sautoir, il pouvait
garder les mains libres. En face de la sortie du
métro, le vendeur d'Ami du Peuple et la mar-
chande de fleurs restaient plantés; il les salua, eux
répondirent par des ricanements.

Ils pensent que je leur ai conté une blague,
murmura-t-il. Moi, qu'est-ce que je pourrais faire
de mieux?
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Demeurer à l'hôtel, dans sa chambre; musarder
dans les rues; s'arrêter au bord de la Seine et rê-

vasser devant l'eau sale, alors que le printemps
vous poussait à quitter Paris, même un seul jour!

Je m'offre des vacances!
Et, le plus simple, le moins coûteux, c'était

encore d'aller à pied. Combien, parmi les passants,
pour avoir cette bonne idée? Tous se hâtaient et

ne se permettaient de flânerie que celle de s'arrê-
ter une minute, avec une face émerveillée, devant

les galeries d'ameublement du boulevard Barbès.
Bientôt, il arriva à la porte de Clignancourt.

C'était un coin comme tant d'autres, à présent,
avec des pâtés de maisons, des magasins, du po-
pulo et si on voulait retrouver vraiment « la

barrière », accueillante, silencieuse, campagnarde,
on devait remonter déjà loin dans le passé. Leguen
la revoyait sans peine, lui qui s'était installé en

1913 dans une rue voisine, avec sa Suzanne; et,

un an plus tard, il n'avait eu qu'à suivre un
moment les « fortifs » pour gagner la gare de
Chapelle-Marchandises.

La porte franchie, ce n'était point la campa-
gne. Les baraques pouilleuses du marché-aux-
puces s'étalaient, au milieu desquelles se dressaient
soudain les constructions neuves du « plus grand
Paris » qui avait fait craquer sa ceinture. Sur la
chaussée grossièrement pavée roulaient des autos,
des camions; des tramways jaunes filaient. Et les
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voyageurs, tous, paraissaient soucieux, pressés.
« D'arriver où? » se demandait Leguen, qui rica-

nait. En ce qui le concerne, arriver une heure
plus tôt, ou plus tard.

Cependant, il eut le désir de vite quitter Saint-
Ouen. Derrière des murs fumeux, percés de fenê-
tres aux vitres bleuâtres, des moteurs ronflaient,

des courroies de transmission claquaient. A midi,
dans ces rues puantes et désertes où de place en
place s'ouvrait une gargote, des ouvriers appa-
raîtraient, libres pour une heure. Quelle vie, bon
Dieu! Leguen força l'allure. Son pas de chasseur!
Oui, parce qu'il avait fait son service et une par-
tie de la guerre dans un bataillon de chasseurs à
pied, un corps d'élite!

Une fois au bord de la Seine, il souffla. Des usi-

nes occupaient encore la rive droite qu'il descen-
dait mais la rive gauche était nue. Jusqu'aux
collines d'Argenteuil s'étalait une vaste plaine sur
laquelle on pouvait laisser errer son regard aussi
librement que sur le ciel où les nuages faisaient
des flocons cotonneux. Cet horizon rappela subi-
tement à Leguen le vrai but de son voyage. Dans
les bois fameux dont lui avait parlé un camelot,
trouverait-il assez de muguet pour emplir ses deux
paniers?

Le camarade n'y a peut-être jamais mis les
pieds. Je m'en fous! Si le temps se maintient, ça
me vaudra deux belles journées.
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Il comptait arriver au crépuscule, le lendemain
faire sa cueillette, et le surlendemain, qui serait
donc le premier Mai, rentrer à Paris par le train.

Et j'espère bien récolter quelques sous!
Il ôta sa casquette, ouvrit sa vçste, déboutonna

son col de chemise et il respira largement, la bou-
che en « o », comme un gosse. Il suivait mainte-
nant la grande route, bordée de villas, voire de
maisons à plusieurs étages; mais au delà de cette

bordure de pierre s'étendaient des champs où l'on
cultivait des légumes, des vergers avec des pom-
miers en fleurs. Leguen reniflait, agrandissait les
yeux, souriait et se félicitait de n'avoir point
renoncé à son projet, ce matin, lorsque le patron
et des locataires du « Zénith-Hôtel » s'étaient

payé sa figure. A cette heure-ci, que fabriquaient
ils?. les veinards sirotaient leur apéro! Et au car-
refour Barbès-Rochechouart, où ça devait puer
l'essence et le goudron déjà comme en été, le ven-
deur d'Ami du Peuple et la marchande de fleurs
continuaient à proposer leur camelote; la bouche
du métro commençait à engloutir, ou rejeter des
employés ce serait bientôt midi sonné, Leguen
lisait l'heure au soleil.

A Epinay-sur-Seine, Leguen s'était arrêté chez
le boulanger, chez le charcutier. Il tira de sa poche
un quignon de pain garni d'une andouillette et y
donna un premier coup de dent, goulûment. Il
ralentit sa marche. Entre deux bouchées sa poi-
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trine se gonflait, c'était de l'air pur qu'il buvait.
Jamais il n'avait trouvé à un casse-croûte une

saveur si pleine, fondante, pas même au front,
lorsqu'on restait vingt-quatre heures sans bouf-
fer.

Ça me rappelle que dans ce putain de métier
je vivais au grand air. et que j'en faisais, des
kilomètres!

Mais pas pour son plaisir, comme aujourd'hui.
Lorsqu'il eut dévoré son casse-croûte, il reprit

son pas de chasseur. Il était content d'être seul,

rien qu'avec lui pour une fois; content de ne plus
entendre une voix d'homme. Il avançait sur cette
route bien droite et c'était un peu comme s'il
remontait le cours du temps. De même qu'il s'ar-
rêtait à un carrefour, traversait un village, il se
remémorait les grandes dates de son existence qui
laissaient dans sa vie des points de repère. Marcher
ainsi en pleine campagne l'aidait à se rappeler
mieux son passé. Il en tirait plus souvent de mau-
vais souvenirs que des bons; et puis cette guerre,
qui lui ramenait toujours sous les yeux l'image
de Suzanne, sa femme.

Ce matin, cette marchande qui disait avoir
connu une petite très fidèle. Possible. Suzanne,
ce n'était pas dans sa nature de vivre sans un

homme, après une année de mariage. elle, si
ardente, curieuse, dont Paris avait attisé tous les

désirs. Bien avant l'armistice elle avait quitté leur
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logement de la barrière de Clignancourt, pour
courir « sa chance », en se foutant de son poilu!

Est-ce que le destin lui avait souri? Jamais elle
n'avait donné de ses nouvelles. En temps ordinaire,
être lâché de la sorte vous aurait fichu un coup.

Leguen avait le cœur endurci par trois années de
guerre. Dame! lors de sa démobilisation, il ne
s'était pas senti encouragé à se refaire une vie, et
lui aussi, il avait écouté son tempérament. Une
ville comme Paris, qui renaissait, quel filon pour
des gars volontaires et débrouillards! Au lieu de
reprendre son métier de peintre en lettres mon
Leguen avait été représentant, courtier marron,
un peu, puis camelot, puis. pour être franc, il
s'était laissé entretenir durant une année par une

femme qui faisait les music-hall et les bars mont-
martrois. On était revenu de cette guerre avec des
idées à soi sur les hommes et sur la mort; la vie,

on savait ce qu'elle valait pas cher! on avait
vu se dégonfler des grands mots, on ne croyait
plus aux professeurs d'héroïsme et de vertu, et
cette connaissance durement acquise devait être

pour certains d'un meilleur prix que le carnet de
pécule ou la prime du combattant. Au front,
Leguen s'était frotté à des gars d'un autre milieu
que le sien; et des discussions, des lectures, ses pro-
pres expériences, ses souffrances, les petites saletés
des civils, les tirades des chefs, politiques ou mili-
taires, avaient fait de lui, qui marchait vers la
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trentaine, un homme averti. Avant tout, le pré-
sent Entre les années 20-28 c'était donc le temps
de la prospérité, des combines, on prenait sa revan-
che de quatre années de servitude et de misère. Ça
ne devait pas durer pour tous! Insensiblement une
nouvelle guerre avait commencé, silencieuse et
blanche, pour gagner sa croûte, dénicher une
place, et cette fois on trouvait des ennemis dans
tous les camps. « Remettre ça » pour s'assurer une
situation? Pas pour Leguen. L'essentiel, pensait-
il, était de vivre libre, au jour la journée, qu'im-
porte Au lendemain de son retour, il avait
bazardé ses meubles qui lui rappelaient l'avant-
guerre, le Leguen qui espérait devenir dans sa

partie un contremaître, un patron peut-être? De
l'hôtel chic où il avait vécu la belle vie avec Ida,

il dégringola dans les meublés des faubourgs. La
famille, des soi-disant amis l'avaient lâché. Mais,
quant à lui, il ne pensait pas « descendre ». Il
vivait d'expédients pas plus sûrs que celui qui
le conduisait aujourd'hui en pleine campagne,
souvent moins agréables traversait des mo-
ments difficiles, quelquefois reprenait pour plu-
sieurs mois son ancien métier dans lequel il se
montrait habile et sans plaisir barbouillait des
enseignes. Il avait eu de ces liaisons comme on en
connaît en hôtel, des « collages » qui duraient une
semaine, ou un an! avec une Bretonne, une

fille du midi. Rien de sérieux. Certains jours, il
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souffrait de sa solitude. Se remarier? A condition

de mettre la main sur l'oiseau rare, parce que
retomber sur une Suzanne. Et encore! Vivre la

petite vie de chacun lui était devenu impossible.
Pourquoi? Ce serait trop long et embrouillé à
dire.

La route s'allongeait, droite, monotone. Loin,
au flanc d'une colline, une ville s'étageait. « Man-
tes ? pensa Leguen. Je n'y suis pas. » Un camion

passait, chargé de tonneaux, de caisses à bière.
Leguen courut, réussit à s'accrocher, et en riant
« grimpa au cul ». Gosse, il s'installait ainsi, jam-
bes ballantes, à l'arrière de voitures qu'emportaient
des lourds chevaux. Aujourd'hui, il n'était pas
moins habile à ce jeu, il s'en amusait encore. Mais

on allait plus vite, peut-être du 60 à l'heure!
Lorsque le camion ralentit pour entrer en ville

Leguen sauta, lestement. A un homme qui se
tenait sur le seuil d'une porte

C'est Mantes?

Non, Pontoise. Pour Mantes, fallait que
vous preniez par Herblay, à la Patte d'Oie.

Je n'ai rien vu, murmura Leguen.

Lorsqu'il était passé à ce carrefour, il rumi-
nait. Après tout, il s'en foutait, il allait droit
devant lui! Il traversa la ville, morne, provin-
ciale, bien que séparée de Paris d'environ 40 kilo-
mètres. Pas davantage. Mais Leguen pouvait être

satisfait de sa moyenne. Il marchait depuis six
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