EUGENE DABIT

LA ZONE
VERTE

roman

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication










DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

PETIT LOUIS.
VILLA OASIS OU LES FAUX BOURGEOIS.
FAUBOURG DE PARIS.

L'iLE.

UN MORT TOUT NEUF.

LA ZONE VERTE.

TRAIN DE VIES.

LES MAITRES DE LA PEINTURE ESPAGNOLE. Le

Greco-Vélasquez.

JOURNAL INTIME (1928-1936). Nouvelle édition revue et aug-

mentée en 1989.

LE MAL DE VIVRE.



LA ZONE VERTE



Extrait de la publication



EUGENE DABIT

LA ZONE
VERTE

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 1935.



A ANDRE GIDE

qui, certain jour de février 1927,
simplement wm’accorda son attention

et me fit confiance.



Extrait de la publication



CHAPITRE PREMIER

Au carrefour du boulevard Barbés et du boule-
vard Rochechouart, en face de la sortie souterraine
du métropolitain, un manchot qui vend I’Awmi
du Peuple s’est installé; puis vers neuf heures une
grosse bonne femme, avec un panier empli de
fleurs et de feuillages. Peu 3 peu, la bouche du
métro cesse de rejeter par fournées des voyageurs;
sur le viaduc, que suit une ligne aérienne, les
rames circulent 3 intervalles plus espacés et leur
roulement sourd n’interrompt point la conversa-
tion animée du vendeur de journaux et de la
marchande de fleurs. Chaque matin, ils se retrou-
vent a leur poste; et ils discutent: du temps, de
leur commerce. Aujourd’hui, il s’agit des mocurs
dissolues qui furent celles des années de guerre.

— Je vous dirai pour conclure que j’ai connu
une petite qui a été trés réguliére, affirme la
bonne femme. Seulement, lorsque son mari est
revenu, il lui a dit: « Toi, si t’as pas couché avec
un type, c’est que t’as pas pu.» Voili les hommes!

Cette fois-ci son compagnon ne réplique rien.
Alors, elle se penche, étale sur la verdure des bottes
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d’anémones, contemple son étalage, en lichant un
soupir:

— J’ai presque pas fermé I'ceil de la nuit.
C’était ’anniversaire de la mort de mon fils, il
est mort en 1904...

Mais elle lorgne un individu qui a posé sur le
trottoir deux paniers d’osier — des paniers de fleu-
riste! Il se baisse, noue solidement ses lacets.

— J’arrange mes godasses, dit-il, en tournant
la téte. Je vais du c6té de Mantes.

— Par le train?

— Non, a pied.

— Ah! sexclame le vendeur d’Ami du Peuple,
quelle trotte. Qu’est-ce que vous allez faire si
loin?

— Cueillir du muguet pour le premier Mai, il
parait que dans les bois ca foisonne! réplique
I’homme. Il a tiré de sa poche un bout de ficelle;
il ramasse ses paniers, glisse la ficelle entre les brins
d’osier. « Je n’ai plus qu’d me mettre en route!

— Mon petit, déclare Ia marchande, jaime
mieux pour vous que pour moi. Du muguet, j’en
fais presque plus. Clest de votre faute, avec vos
trucs. Et 4 son compagnon qui de temps a autre
lance son cri : I’Ami... demandez I’Ami, elle expli-
que : « Ils ont les mémes combines pour le gui...
et les fleurs, y a maintenant des femmes qui
envoient leurs gosses vendre dans les couloirs du
métro. '
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La marchande et le vendeur regardent ’homme
s’éloigner, avec ses deux paniers qui dansent sur
son dos. Il est de taille ordinaire, maigre, coiffé
d’une casquette, vétu d’un veston noir étriqué,
d’un pantalon trop court qui laisse apercevoir ses
jambes gréles; son allure est aisée, rapide. Il se
faufile adroitement entre des voitures.

— On en rencontre des numéros sur le Barbés,
souffle la marchande.

— Celui-13, je crois que je I’ai vu déja au car-
refour crier les journaux du soir... Oh! ses paniers
foutent le camp, il est pas encore & Mantes. Qu’en
dites-vous, la mére?

— Je dis que s’il fait comme ¢a tous les bis-
trots, le long de la route...

Ils ne quittaient pas des yeux le bar ot ’homme
venait d’entrer et ils étaient d’accord pour quali-
fier d’extravagant le projet de ce malheureux.

Quelques minutes s’écoulérent.

Leguen sortit du bar ol il avait avalé un
« créme » et rafistolé son équipage. Maintenant,
il portait ses deux paniers en sautoir, il pouvait
garder les mains libres. En face de la sortie du
métro, le vendeur d’Ami du Peuple et la mar-
chande de fleurs restaient plantés; il les salua, eux
répondirent par des ricanements.

— Ils pensent que je leur ai conté une blague,
murmura-t-il, Moi, qu’est-ce que je pourrais faire
de mieux?
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Demeurer a ’hétel, dans sa chambre; musarder
dans les rues; s’arréter au bord de la Seine et ré-
vasser devant I’eau sale, alors que le printemps
vous poussait 4 quitter Paris, méme un seul jour!

— Je m’offre des vacances!

Et, le plus simple, le moins cofiteux, c’était
encore d’aller 2 pied. Combien, parmi les passants,
pour avoir cette bonne idée? Tous se hitaient et
ne se permettaient de flinerie que celle de s’arré-
ter une minute, avec une face émerveillée, devant
les galeries d’ameublement du boulevard Barbés.

Bientét, il arriva 4 la porte de Clignancourt.
C’était un coin comme tant d’autres, 3 présent,
avec des pités de maisons, des magasins, du po-
pulo! et si on voulait retrouver vraiment « la
barriére », accueillante, silencieuse, campagnarde,
on devait remonter déji loin dans le passé. Leguen
la revoyait sans peine, lui qui s’était installé en
+1913 dans une rue voisine, avec sa Suzanne; et,
un an plus tard, il n’avait eu qu’a suivre un
moment les « fortifs » pour gagner la gare de
Chapelle-Marchandises.

La porte franchie, ce n’était point la campa-
gne. Les baraques pouilleuses du marché-aux-
puces s’étalaient, au milieu desquelles se dressaient
soudain les constructions neuves du « plus grand
Paris » qui avait fait craquer sa ceinture. Sur la
chaussée grossiérement pavée roulaient des autos,
des camions; des tramways jaunes filaient. Et les
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voyageurs, tous, paraissaient soucieux, pressés.
« D’arriver ou? » se demandait Leguen, qui rica-
nait. En ce qui le concerne, arriver une heure
plus t6t, ou plus tard...

Cependant, il_eut le désir de vite quitter Saint-
Ouen. Derriére des murs fumeux, percés de fené-
tres aux vitres bleuitres, des moteurs ronflaient,
des courroies de transmission claquaient. A midi,
dans ces rues puantes et désertes ou de place en
place s’ouvrait une gargote, des ouvriers appa-
raitraient, libres pour une heure. Quelle vie, bon
Dieu! Leguen forga I’allure. Son pas de chasseur!
Oui, parce qu’il avait fait son service et une par-
tie de la guerre dans un bataillon de chasseurs 2
pied, un corps d’élite!

Une fois au bord de la Seine, il souffla. Des usi-
nes occupaient encore la rive droite qu’il descen-
dait; mais la rive gauche était nue. Jusqu'aux
collines d’Argenteuil s’étalait une vaste plaine sur
laquelle on pouvait laisser errer son regard aussi
librement que sur le ciel oll les nuages faisaient
des flocons cotonneux. Cet horizon rappela subi-
tement 2 Leguen le vrai but de son voyage. Dans
les bois fameux dont lui avait parlé un camelot,
trouverait-il assez de muguet pour emplir ses deux
paniers?

— Le camarade n’y a peut-étre jamais mis les
pieds... Je m’en fous! Si le temps se maintient, ¢a
me vaudra deux belles journées.
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Il comptait arriver au crépuscule, le lendemain
faire sa cueillette, et le surlendemain, qui serait
donc le premier Mai, rentrer & Paris par le train.

— Et j’espére bien récolter quelques sous!

Il 6ta sa casquette, ouvrit sa veste, déboutonna
son col de chemise et il respira largement, la bou-
che en « 0 », comme un gosse. Il suivait mainte-
nant la grande route, bordée de villas, voire de
maisons 3 plusieurs étages; mais au dela de cette
bordure de pierre s’étendaient des champs o 'on
cultivait des légumes, des vergers avec des pom-
miers en fleurs. Leguen reniflait, agrandissait les
yeux, souriait et se félicitait de n’avoir point
renoncé i son projet, ce matin, lorsque le patron
et des locataires du « Zénith-Hotel » s’étaient
payé sa figure. A cette heure-ci, que fabriquaient
ils?... les veinards sirotaient leur apéro! Et au car-
refour Barbés-Rochechouart, ol ¢a devait puer
I’essence et le goudron déja comme en été, le ven-
deur d’Ami du Peuple et la marchande de fleurs
continuaient 3 proposer leur camelote; la bouche
du métro commengait 3 engloutir, ou rejeter des
employés — ce serait bientdt midi sonné, Leguen
lisait ’heure au soleil.

A Epinay-sur-Seine, Leguen s’était arrété chez
le boulanger, chez le charcutier. Il tira de sa poche
un quignon de pain garni d’une andouillette et y
donna un premier coup de dent, gouliment. 1l
ralentit sa marche. Entre deux bouchées sa poi-
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trine se gonflait, c’était de I’air pur qu’il buvait.
Jamais il n’avait trouvé i un casse-crolite une
saveur si pleine, fondante, pas méme au front,
lorsqu’on restait vingt-quatre heures sans bouf-
fer.

— Ca me rappelle que dans ce putain de métier
je vivais au grand air... et que jen faisais, des
kilométres!

Mais pas pour son plaisir, comme aujourd’hui.

Lorsqu’il eut dévoré son casse-crofite, il reprit
son pas de chasseur. Il était content d’étre seul,
rien qu’avec lui pour une fois; content de ne plus
entendre une voix d’homme. Il avancait sur cette
route bien droite et c¢’était un peu comme s’il
remontait le cours du temps. De méme qu’il s’ar-
rétait 3 un carrefour, traversait un village, il se
remémorait les grandes dates de son existence qui
laissaient dans sa vie des points de repére. Marcher
ainsi en pleine campagne ’aidait 3 se rappeler
mieux son passé. Il en tirait plus souvent de mau-
vais souvenirs que des bons; et puis cette guerre,
qui lui ramenait toujours sous les yeux I’image
de Suzanne, sa femme...

Ce matin, cette marchande qui disait avoir
connu une petite trés fidéle. Possible. Suzanne,
ce n’était pas dans sa nature de vivre sans un
homme, aprés une année de mariage... elle, si
ardente, curieuse, dont Paris avait attisé tous les
désirs. Bien avant Parmistice elle avait quitté leur



16 LA ZONE VERTE

logement de la barriére de Clignancourt, pour
courir « sa chance », en se foutant de son poilu!
Est-ce que le destin lui avait souri? Jamais elle
n’avait donné de ses nouvelles. En temps ordinaire,
étre liché de la sorte vous aurait fichu un coup.
Leguen avait le cceur endurci par trois années de
guerre, Dame! lors de sa démobilisation, il ne
s’était pas senti encouragé 2 se refaire une vie, et
lui aussi, il avait écouté son tempérament. Une
ville comme Paris, qui renaissait, quel filon pour
des gars volontaires et débrouillards! Au lieu de
reprendre son métier de peintre en lettres mon
Leguen avait été représentant, courtier marron,
un peu, puis camelot, puis... pour étre franc, il
s’était laissé entretenir durant une année par une
femme qui faisait les music-hall et les bars mont-
martrois. On était revenu de cette guerre avec des
idées 1 soi sur les hommes et sur la mort; la vie,
on savait ce qu’elle valait — pas cher! — on avait
vu se dégonfler des grands mots, on ne croyait
plus aux professeurs d’héroisme et de vertu, et
cette connaissance durement acquise devait étre
pour certains d’un meilleur prix que le carnet de
pécule ou la prime du combattant. Au front,
Leguen s’était frotté 2 des gars d’un autre milieu
que le sien; et des discussions, des lectures, ses pro-
pres expériences, ses souffrances, les petites saletés
des civils, les tirades des chefs, politiques ou mili-
taires, avaient fait de lui, qui marchait vers la
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trentaine, un homme averti. Avant tout, le pré-
sent! Entre les années 20-28 c’était donc le temps
de la prospérité,des combines, on prenait sa revan-
che de quatre années de servitude et de misére, Ca
ne devait pas durer pour tous! Insensiblement une
nouvelle guerre avait commencé, silencieuse et
blanche, pour gagner sa crotite, dénicher une
place, et cette fois on trouvait des ennemis dans
tous les camps. « Remettre ¢ca » pour s’assurer une
situation? Pas pour Leguen. L’essentiel, pensait-
il, était de vivre libre, au jour la journée, qu'im-
porte! Au lendemain de son retour, il avait
bazardé ses meubles qui lui rappelaient ’avant-
guerre, le Leguen qui espérait devenir dans sa
partie un contremaitre, un patron peut-étre? De
I’hétel chic ou il avait vécu la belle vie avec Ida,
il dégringola dans les meublés des faubourgs. La
famille, des soi-disant amis I’avaient liché. Mais,
quant 2 lui, il ne pensait pas « descendre ». Il
vivait d’expédients — pas plus slirs que celui qui
le conduisait aujourd’hui en pleine campagne,
souvent moins agréables — traversait des mo-
ments difficiles, quelquefois reprenait pour plu-
sieurs mois son ancien métier dans lequel il se
montrait habile et sans plaisir barbouillait des
enseignes. Il avait eu de ces liaisons comme on en
connait en hotel, des « collages » qui duraient une
semaine, ou un an! — avec une Bretonne, une
fille du midi. Rien de sérieux. Certains jours, il
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souffrait de sa solitude. Se remarier? A condition
de mettre la main sur loiseau rare, parce que
retomber sur une Suzanne... Et encore! Vivre la
petite vie de chacun lui était devenu impossible.
Pourquoi? Ce serait trop long et embrouillé i
dire...

La route s’allongeait, droite, monotone. Loin,
au flanc d’une colline, une ville s’étageait. « Man-
tes? pensa Leguen. Je n’y suis pas... » Un camion
passait, chargé de tonneaux, de caisses 2 biére.
Leguen courut, réussit 2 s’accrocher, et en riant
« grimpa au cul ». Gosse, il s’installait ainsi, jam-
bes ballantes, i I’arriére de voitures qu’emportaient
des lourds chevaux. Aujourd’hui, il n’était pas
moins habile a ce jeu, il sen amusait encore. Mais
on allait plus vite, peut-étre du 60 a I’heure!

Lorsque le camion ralentit pour entrer en ville
Leguen sauta, lestement. A un homme qui se
tenait sur le seuil d’une porte :

— C’est Mantes?

— Non, Pontoise. Pour Mantes, fallait que
vous preniez par Herblay, a la Patte d’Oie.

— Je n’ai rien vu, murmura Leguen.

Lorsqu’il était passé & ce carrefour, il rumi-
nait. Aprés tout, il s’en foutait, il allait droit
devant lui! Il traversa la ville, morne, provin-
ciale, bien que séparée de Paris d’environ 40 kilo-
métres. Pas davantage. Mais Leguen pouvait étre
satisfait de sa moyenne. Il marchait depuis six
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